.«J 1 básicos 

> - sr- ¿M '*, libertad k 3te3&*<?s? 

* ^V‘ *&&r- .*> ¿ni -' -- '* i 4 , -1 


sL ' 

%QmA'^ ^-AfO* jT*/$ 

' *0-Um *■$ 

■ "Ir p-' :i * :: ' ' • ' - ¿ - »•• 




m&M. 


¡L. 


% ¥* 




, r: . *• , ■ 


j/.^ 


• ~" V , H w 
■ '*/. (L _- 
.4 ; •■ •%> ’S 

SjÜtv .#i V ' 


BERTRAND DE JOUVENEL 


[vW 


*V/ v ú 


V» 



SOBRE 
EL PODER 


. ■ v. 



Historia natural 
de su crecimiento 



’<*. V-- 









V i* . ' * u. ¿fc , 1 ** ’ V w -A •* 

u.vr. v*. ♦ wL^ ^SL* . *♦»**■ • ¿* *??• 

V i •’fcrvfc-'- V V»' ¿tf c* • w -f * , 

*(j;T, Aaftr * ?ft í V, 

. 1 • , »m. .. 




>;,.?**■ 
'•'^IMrv'V 

. <..*T ,^n. ¿ 


r.'t •* 


w ->^m¡k 1 * ¿m- 


*L£. • . .- • ■ * r*' ' -t* • - * r.-.* 






^1áS¡C0S 
ds 't/ibertad 



EN LA MISMA COLECCIÓN: 


Ludwig von Mises, La teoría del dinero y del crédito 
Cari Menger, Principios de economía política 
Friedrich A. Hayek, Los fundamentos de la libertad 



SOBRE EL PODER 



BERTRAND DE JOUVENEL 



BERTRAND DE JOUVENEL 


SOBRE 
EL PODER 

Historia natural 
de su crecimiento 

Prólogo de Dalmacio Negro Pavón 
Traducción de Juan Marcos de la Fuente 


Unión Editorial 



Título original: Du Pouvoir: Histoire naturelle da sa croissance, 
Les Éditions du cheval ailé, Ginebra 1945. 
Ulteriores ediciones en Librairie Hachette. 

La presente traducción se ha realizado sobre 
la edición francesa de 1998 
(Hachette Littératures, París 1998) 

Ilustración de cubierta: Picasso, «Minotauro con 
una copa en la mano y mujer joven». 

Suite Vollard, Fundación ICO, Madrid 

© 1998 UNION EDITORIAL, S. A. 
c/ Colombia, 61 • 28016 Madrid 
Tel.: 913 500 228 • Fax: 913 594 294 
E-Mail: ue@unioneditorial.es 
http: / / www.unioneditorial.es 

ISBN : 84-7209-330-1 

Depósito Legal: M-39. 805-1998 

Compuesto por JPM Graphic Fotocomposición, S.L. 
c/ Martínez Izquierdo, 7 28028 Madrid 
Impreso por Rigorma grafic, S.L. 
Encuadernado por Encuadernación Ramos, S.A. 

Printed in Spain • Impreso en España 


Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por las leyes, que 
establece penas de prisión y multas, además de las correspondientes indemnizaciones por 
daños y perjuicios, para quienes reprodujeran total o parcialmente el contenido de este li- 
bro por cualquier procedimiento electrónico o mecánico, incluso fotocopia, grabación mag- 
nética, óptica o informática, o cualquier sistema de almacenamiento de información o sis- 
tema de recuperación, sin permiso escrito de Unión Editorial, S.A. 



Laborem extulisti Helena ut confovente 

DILECTIONE HOC EVIGILARETUR OPUS DUM 
EVERTUNTUR FUNDITUS GENTES 

(Con tu amor , Helena , contribuiste a que se realizara 
esta obra , mientras los pueblos se desplomaban) 




ÍNDICE 


Prólogo 15 

Preámbulo 47 

PRESENTACIÓN DEL MINOTAURO 49 


Explicación inmediata - El progreso de la guerra - Los reyes bus- 
can ejércitos - Extensión del Poder, extensión de la guerra.-Los hom- 
bres, atrapados por la guerra - El Poder absoluto no ha muerto El 
minotauro enmascarado.- El minotauro desenmascarado.- El mino- 
tauro, omnipresente 


Libro Primero 

METAFÍSICAS DEL PODER 

Capítulo I. De la obediencia civil 65 

El misterio de la obediencia civil - Carácter histórico de la obedien- 
cia- Estática y dinámica de la obediencia - La obediencia ligada al 
crédito 

Capítulo II. Teorías de la soberanía 75 

Soberanía divina .- La soberanía popular - Soberanía popular demo- 
crática- Una dinámica del Poder .- Cómo la soberanía puede con- 
trolar al Poder .- Las teorías de la soberanía consideradas en sus 
efectos 


9 



SOBRE EL PODER 


Capítulo III. Teorías orgánicas del poder 95 

Concepción nominalista de la sociedad - La concepción realista de 
la sociedad - Consecuencias lógicas de la concepción realista.- Di- 
visión del trabajo y organicismo - La sociedad, organismo vivien- 
te- El problema de la extensión del Poder en la teoría organicista- 
Agua al molino del poder 

Libro Segundo 

ORÍGENES DEL PODER 

Capítulo IV. Orígenes mágicos del Poder 119 

La concepción clásica: La autoridad política derivada de la autori- 
dad paterna - El periodo iroqués: La negación del patriarcado - El 
periodo australiano: La autoridad mágica - Teoría de Frazer: El rey 
de los sacrificios.- Gobierno invisible - La gerontocracia mágica.- 
Carácter conservador del poder mágico 

Capítulo V. La aparición del guerrero 137 

Consecuencias sociales del espíritu guerrero - Nacimiento del pa- 
triarcado por la guerra.- La aristocracia guerrera es también pluto- 
cracia- El gobierno - El rey - Estado o cosa pública - La realeza se 
convierte en monarquía - La cosa pública sin aparato estatal - Las 
repúblicas antiguas - El gobierno de las costumbres.- Herencia mo- 
nárquica del Estado moderno 

Libro Tercero 

LA NATURALEZA DEL PODER 

Capítulo VI. Dialéctica del mando 157 

El Poder en estado puro - Reconstrucción sintética del fenómeno.- 
E1 mando como causa.- El primer aspecto del mando.- El mando 
en beneficio propio.- El poder puro se niega a sí mismo - El esta- 
blecimiento de la monarquía - Del parasitismo a la simbiosis - For- 


10 



ÍNDICE 


mación de la nación en la persona del rey.- La Ciudad del Mando. - 
Derrocamiento del poder.- Dos vías.- Evolución natural de todo 
aparato dirigente.- El «yo» gubernamental - Dualidad esencial del 
Poder.- Sobre el egoísmo del poder.- Formas nobles del egoísmo 
gubernamental 

Capítulo VIL El carácter expansivo del Poder . . .183 

El egoísmo es parte necesaria del Poder - Del egoísmo al idealismo- 
E1 estímulo egoísta del crecimiento- Justificaciones sociales del cre- 
cimiento - El poder como punto de referencia de las esperanzas hu- 
manas- Pensamiento y Poder: el filósofo y el tirano 

Capítulo VIII. Sobre la competencia política 201 

La guerra no es ajena a los tiempos modernos.- Una civilización que 
se militariza - La ley de la competencia política .- Progreso del Po- 
der, progreso de la guerra. Progreso de la guerra, progreso del Po- 
der.- Del ejército feudal al ejército real.- La guerra, comadrona de 
la monarquía absoluta - Los poderes, rivales en política internacio- 
nal, luchan en el interior contra las «libertades» que se les resisten- 
E1 servicio militar obligatorio.- La era de la carne de cañón.- La gue- 
rra total 

Libro Cuarto 

EL ESTADO COMO REVOLUCIÓN PERMANENTE 
Capítulo IX. El Poder, agresor del orden social 223 

Conflicto del poder con la aristocracia; alianza con la plebe.- El 
poder, ¿conservador o revolucionario?.- La «depresión» en la ola 
estatocr ática - El poder ante la célula gentilicia.- El poder ante la 
célula señorial.- El poder ante la célula capitalista - Apogeo y des- 
membramiento del Estado.- Dinámica política 

Capítulo X. El Poder y la plebe 247 

La «cosa pública» feudal.- La afirmación del poder.- El plebeyo en 


11 



SOBRE EL PODER 


el Estado - El absolutismo plebeyo.- La reacción aristocrática - Fal- 
sas maniobras y suicidio de la aristocracia francesa 

Capítulo XI. El Poder y las creencias 269 

El poder, contenido por las creencias - La ley divina - Solemnidad 
de la ley.- La ley y las leyes - Las dos fuentes del derecho - La ley y 
la costumbre - El desarrollo del poder legislativo - La crisis racio- 
nalista y las consecuencias políticas del protagorismo 

Libro Quinto 

EL PODER CAMBIA DE ASPECTO 
PERO NO DE NATURALEZA 

Capítulo XII. Sobre las revoluciones 293 

Las revoluciones liquidan la debilidad y engendran la fuerza - Tres 
revoluciones - Revolución y tiranía - La identidad del Estado de- 
mocrático y el Estado monárquico.- Continuidad del poder .- Carác- 
ter desigual de la autoridad en el antiguo régimen .- Debilitamiento 
del poder, coalición aristocrática .- El Tercer Estado restaura la mo- 
narquía sin el rey.- El prefecto napoleónico, hijo de la Revolución.- 
La revolución y los derechos individuales.- La justicia, desarmada 
ante el Poder - El Estado y la Revolución rusa 

Capítulo XIII. «Imperium» y democracia 317 

Destino de las ideas.- El principio de libertad y el principio de le- 
galidad - La soberanía de la ley lleva a la soberanía parlamentaria. - 
El pueblo, juez de la ley .- La ley, a gusto del pueblo - El apetito del 
«imperium».- La soberanía parlamentaria.- De la soberanía de la ley 
a la soberanía del pueblo 

CAPÍTULO XIV. LA DEMOCRACIA TOTALITARIA 341 

Soberanía y libertad - La totalidad en movimiento - La guerra a las 
tendencias centrífugas - El genio autoritario en la democracia - El 
interés general y su monopolio.- La autodefensa de los intereses- 


12 



ÍNDICE 


De la formación del Poder - Sobre los partidos.- La máquina políti- 
ca- Del ciudadano al militante. La competencia por el Poder se 
militariza - Hacia el régimen de plebiscitario - La competencia en- 
tre los partidos «maquinizados» conduce a la dictadura de un par- 
tido, es decir, de un equipo - La degradación del régimen va ligada 
a la degradación de la idea de ley 


Libro Sexto 

¿PODER LIMITADO O PODER ILIMITADO? 

Capítulo XV. Poder limitado 373 

El Poder limitado - Frenos internos.- Los contrapoderes - Destruc- 
ción de los contrapoderes y subordinación del derecho.- El Poder 
ilimitado es igualmente peligroso, sea cual fuere su fuente y el su- 
jeto en que reside.- Vuelta al poder limitado. Lecciones de Inglate- 
rra.- La separación formal de poderes 

Capítulo XVI. Poder y Derecho 397 

¿Es el derecho una simple creación de la autoridad?.- Del poder le- 
gislativo ilimitado - Error hedonista y utilitario.- El derecho, por 
encima del Poder - Una época de derecho cambiante.-El recurso 
contra la ley - Cuando el juez frena al agente del Poder - De la au- 
toridad del juez.- ¿Afecta el movimiento de las ideas a las bases del 
derecho?.- Cómo el derecho se convierte en jungla 

Capítulo XVII. Las raíces aristocráticas de la libertad . . . 415 

Sobre la libertad - Los orígenes antiguos de la libertad - El sistema 
de la libertad - La libertad como sistema de clase. Libres, no libres, 
semilibres - Incorporación y asimilación diferenciada .- El avance del 
cesarismo.- Condiciones de la libertad.- Las dos direcciones de la 
política popular - Actualidad del problema - Sobre la formación his- 
tórica de los caracteres nacionales - Por qué la democracia extien- 
de los derechos del Poder y debilita las garantías individuales 


13 



SOBRE EL PODER 


Capítulo XVIII. Libertad o seguridad 439 

El precio de la libertad - «Ruunt in servitutem».- De la arquitectu- 
ra social - Poder y promoción social.- Clase media y libertad - Ni- 
vel o niveles de libertad .- Una aristocracia securitaria.- Desapari- 
ción del elemento libertario - El «pactum subjectionis».- Seguridad 
social y omnipotencia estatal - El protectorado social: su justifica- 
ción, su vocación.- Teocracia y guerras de religión 

Capítulo XIX. Orden o protectorado social 461 

La negación liberal.- La crítica legalista - El problema moderno y 
su absurda solución.- El milagro de la confianza - Los modelos de 
comportamiento - Sobre la regulación social - Nuevos modelos para 
nuevas funciones.- Poderes sociales sin ética - Consecuencias de una 
falsa concepción de la sociedad - Del caos al totalitarismo - Los fru- 
tos del racionalismo individualista 

ÍNDICE DE NOMBRES 485 


14 



PRÓLOGO 


El Poder es uno de los libros más importantes del siglo y su autor uno 
de los más finos y agudos escritores políticos de la época, cuyo pen- 
samiento se entiende mejor teniendo en cuenta tanto sus inquietudes 
como sus peripecias; sus pliegues y matices son muchas veces una 
consecuencia directa de su biografía. Esto en modo alguno significa 
que la mayoría de sus obras sean de circunstancias. Las circunstan- 
cias fueron el acicate que le llevó pensar los asuntos políticos, socia- 
les y económicos en un plano que las transciende: así, la 'circunstan- 
cia' de estar en 1943 vigilado por la Gestapo le hizo interrumpir su 
vida de reportero, entregarse con pasión a los estudios históricos, 
concebir una historia conceptual del crecimiento del Poder y, una vez 
exiliado en Suiza, que empezase a abandonar el periodismo, su gran 
escuela, como profesión, dedicándose a la enseñanza y la investiga- 
ción. Du Pouvoir. Histoire naturelle de sa croissance, su obra más cono- 
cida y famosa, publicada en Ginebra en marzo de 1945, constituye 
justamente una especie de culminación de la primera etapa de su vida 
y comienzo de la segunda. 


I 

1. Más o menos hasta los cuarenta años, fue Jouvenel un distin- 
guido periodista diplomático, reportero internacional y enviado espe- 
cial de diversos periódicos, que recorrió el mundo geográfico, histó- 
rico, ideológico y político escudriñándolo todo: fue, verdaderamente, 
la etapa de Un viajero a través del siglo , expresión con la que tituló unos 
sugestivos recuerdos o memorias de esa etapa de su vida que hacen 
comprender tanto que El Poder no responde a una pura inquietud in- 
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telectual en sentido abstracto como al deseo de iluminar muchos de 
sus entresijos. Un voyageur dans le siécle, publicado cuando contaba 
Jouvenel sesenta y cinco años, 1 es tanto un testimonio como una agu- 
da visión de la situación europea y de las complejas relaciones de 
poder en la época. Esta dedicación de Jouvenel a las relaciones entre 
los Estados, a la situación social y económica de las naciones, la fas- 
cinación e inquietud que suscitó en él el fenómeno totalitario y el 
conocimiento directo, casi como protagonista, de su sutil entramado 
y de tantos actores principales y secundarios, constituye la clave de 
su interpretación de la historia europea como historia del Poder, que 
ayuda sobremanera a entender Du Pouvoir. 

Su amigo Raymond Aron, que apenas conocía a Jouvenel antes de 
1939, aunque habían asistido al mismo Liceo y se habían encontrado en 
1925 o 1926 en Ginebra, sintetiza así en sus Memorias esta primera etapa 
de la vida de Jouvenel: «Comenzó su carrera de periodista y escritor mu- 
cho antes que yo. Cuando aún me estaba liberando trabajosamente de 
las lecciones de Alain, él ya recorría Europa y el mundo, frecuentaba a 
todos los políticos de Francia y de Inglaterra. Pertenecía por nacimiento, 
por su padre y por su tío Robert [de Jouvenel], a la clase política de la 
III República; en los salones de su madre conoció a los fundadores de 
'la Europa de Versalles'. En 1919, cuando se firmó el tratado, yo vivía 
en Versalles y, perdido entre la multitud, miraba pasar a los hombres 
que construían el mundo de postguerra. Probablemente él se encontra- 
ba en la Galería de los Espejos.» Pertenecientes a la misma generación 
— Bertrand era sólo dos años mayor — , «él llevaba ya una vida de pe- 
riodista muy introducido en la política que estaba haciendo la historia». 2 

Después de 1945, Jouvenel, que había querido ser biólogo, dotado 
de una excelente formación, pues estudió también matemáticas y de- 
recho, llevó la vida propia de un estudioso de las grandes cuestiones 
de la época, entregado a la enseñanza y la investigación, o, más exac- 
tamente, como él mismo decía, a la enseñanza y al estudio de los fu- 
turos posibles. Enseñó en diversas universidades inglesas y norteame- 
ricanas, en la Facultad de Derecho y Ciencias Económicas de París, 
como profesor asociado, y en otros centros. De la primera etapa de su 
vida conservó, además del estilo, claro y conciso, la información, la 


1 Robert Laffont, París 1979. 

2 Alianza, Madrid 1983. VI, p. 146. 
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experiencia, el conocimiento de los hombres, de los lugares y de su 
historia, la percepción casi táctil del fenómeno del poder y de la gran- 
deza y las miserias de su ejercicio. Fue aquella una época apasionan- 
te, de correrías por el mundo occidental durante el intenso periodo 
de entreguerras que concluyó objetivamente, puestos a fijar una fe- 
cha de acuerdo con lo que él mismo dice, con la Segunda Guerra Mun- 
dial y El Poder ; subjetivamente, quizá un poco antes, hacia la citada 
de 1943, cuando tenía cuarenta años, en Suiza, donde se había refu- 
giado a finales de septiembre al descubrir los alemanes sus activida- 
des de espionaje. Según él mismo, los años 1943 y 1944 fueron «el 
periodo de cristalización de mi pensamiento». 

2. Hijo de Henry de Jouvenel des Ursins, distinguido senador y 
embajador de Francia, cuya familia, oriunda de Italia, participó acti- 
vamente en política al menos desde el siglo XV, Bertrand estaba 'or- 
gulloso' de su nacimiento, «fruto de una campaña pro-Deyfus de mi 
padre, Henry de Jouvenel, campaña en la que conoció al industrial 
Alfred Boas, enfermo de una herida de guerra en 1870», y a la que 
siguió su matrimonio con su hija «Sarah Claire Boas, mi madre». 3 

El futuro barón de Jouvenel nació en 1903 en París, donde también 
murió en 1987. Como sus progenitores se habían separado a los tres 
años de matrimonio y poco después el padre conoció a Colette — con 
la que Bertrand siempre tuvo buenas relaciones — > quedó al cuidado 
de su madre. Sarah Claire, «dejada sola», continuó empero «desempe- 
ñando un papel político importante» en la vida social, recibiendo en 
su casa a gente distinguida. Allí conoció el pequeño Jouvenel a per- 
sonajes de gran relieve político e intelectual. A Anatole France, a quien 
atribuye su gusto por la historia, a Bergson, Paul Claudel y Gabriele 
d'Annunzio. Philippe Berthelot, secretario general del Quai d'Orsay, 
y Aristides Briand acostumbraban encontrarse en el salón de su ma- 
dre con el eslovaco Milán Stefanik — «mi héroe», «un hombre mara- 
villoso, de los que más he admirado y amado», escribe Bertrand 4 — y 
con el checo Benes, fraguándose y decidiéndose en esas reuniones el 


3 Un voyageur..., p. 31. 

4 «Al firmarse la paz, cuenta B. de Jouvenel, tomó el avión para Bratislava — que 
entonces se llamaba todavía Presburg — y el avión se estrelló. Recuerdo con emoción 
que soy sin duda la última persona que le abrazó, pues vino a mi habitación por la noche, 
la víspera de tomar el avión, a decirme adiós.» Un voyageur..., p. 34. 
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destino de la futura Checoslovaquia, «nombre que sorprendió a la 
época», con el que se designó la unión de Bohemia y Eslovaquia. El 
salón de su madre contribuyó a su temprano «interés por la cosa pú- 
blica y la política». Por cierto, la primera toma de posición del joven 
Jouvenel fue a favor de la reconciliación franco-alemana, actitud que 
mantuvo siempre, y de los soviets, que se retiraban de la guerra. 

De la guerra del 14, cuyas vicisitudes, vividas a través de tan im- 
portantes personajes, impresionaron al joven Bertrand de Jouvenel, 
afirma que dejó un legado, en lo que concierne a las instituciones 
políticas, que ha marcado todo el siglo. La gran novedad, el Estado 
Totalitario, tal como fue creado por Stalin y Hitler a consecuencia de 
aquélla, hubiera sido inconcebible en la atmósfera del siglo xix. Elie 
Halévy, observa retrospectivamente Jouvenel, expresó muy bien que 
la guerra de 1914 había abierto lo que aquel escritor denominó, dan- 
do título a un libro famoso, «la era de las tiranías» 5 : «La guerra de 1914 
ha sido, escribe Jouvenel, el precedente de las tiranías, de los horro- 
res, de los aplastamientos que han revestido nuestro siglo.» En ella 
se precipitó la crisis de Europa que venía gestándose desde bastante 
atrás. Los marxistas, comenta fríamente, pretenden que han sido los 
intereses capitalistas la causa de la guerra. La verdad es, recuerda 
como ejemplo, que la sede mundial del capitalismo estaba en la City 
de Londres, y Lloyd George, canciller del Exchequer, ha contado la 
firmeza con que le hizo saber el gobernador de la banca inglesa su 
total oposición a la entrada de Inglaterra en la guerra, en nombre de 
los intereses financieros y comerciales de la City. Y, a mayor abun- 
damiento, los grandes intereses franceses en Rusia se perdieron por 
completo. En opinión de Jouvenel, rechazando la interpretación me- 
canicista, la causa principal de la contienda no fueron los intereses, 
sino las pasiones: el conflicto entre el orgullo de la Rusia zarista, empu- 
jada por Raymond Poincaré — el presidente de la República francesa 
a quien siempre achacó la destrucción de la posibilidad de una recon- 
ciliación franco-alemana, que a sus ojos era posible aún después de 
Versalles — y el de Austria-Hungría, que se disputaban la tutela de 
los reinos balcánicos surgidos de la descomposición del Imperio oto- 
mano. Su origen fue, pues, una querella germano-eslava. 6 


5 Título del famoso libro de Halévy L'Érejtes tyrannies, Gallimard, París 1936. 

6 Un voyageur..., pp. 41-42. 
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Recuerda asimismo morosamente Jouvenel cuánto le escandalizó 
el hecho de que los alemanes no hubiesen participado en la discusión 
del tratado de paz. Un hecho nuevo, «sin precedente en la historia de 
las relaciones entre las potencias europeas», dice coincidiendo, entre 
otros muchos, con Cari Schmitt, quien señaló que aquello fue el co- 
mienzo del fin del ius publicum europaeum. «Me chocó ver, escribe 
Jouvenel, que se rehusase a los plenipotenciarios [alemanes] sentarse 
en la mesa de los vencedores», abandonando la vieja tradición políti- 
ca europea de tratar al adversario como enemigo político, no como 
enemigo absoluto. El sentimiento de esta injusticia cometida con los 
alemanes, compartido con muchos contemporáneos, que miraban 
semejante error no sólo como lamentable, sino peligroso para el futu- 
ro, al engendrar un espíritu de revancha, «obsesionó su juventud». 7 
Constituía sin duda una prueba de cómo había evolucionado el espí- 
ritu europeo y el síntoma de que el espíritu totalitario no era algo 
accidental y aislado, de unos pocos o de algunos regímenes, sino una 
grave enfermedad general de la vieja Europa. Volvería a sentir una 
profunda consternación por una causa parecida mucho más tarde, al 
oír, en enero de 1943, que Roosevelt exigía a los alemanes «la capitu- 
lación sin condiciones». No sólo porque él mismo había creído y di- 
cho que los aliados estarían prestos a negociar con los alemanes en 
cuanto se hubieran desembarazado de Hitler, sino porque era una 
invitación a que lucharan con exasperación. De hecho, la prolonga- 
ción de la guerra, escribe, aumentó el número de víctimas, y sobre todo 
las de millones en los campos de concentración. 8 

En fin, con la guerra del 14, por la manera de llevarla cabo y la 
forma de concluirla, para Jouvenel se acabó el siglo XIX y comenzó lo 
que Ernst Nolte denomina la era de las guerras civiles europeas de 


7 Un voyageur ..., pp. 44-45. 

8 Un voyageur..., p. 449. Es habitual achacar a los alemanes la responsabilidad ex- 
clusiva de ambas guerras, habiéndose creado un clisé sobre su innata peligrosidad, fruto 
de la propaganda. Véase al respecto, entre otros muchos, el excelente libro del militar 
inglés R. Grenfell, Bedingungsloser Hass? Die deutsche Kriegsschuld und Europas Zukunft, 
Fritz Schlichtenmayer, Tubinga 1954, trad. del original inglés Unconditional Hatred, en 
el que describe el autor, cuyo punto de vista es estrictamente político — «los conceptos 
de castigo, recompensa, venganza, no pertenecen a la política» — , cómo se difundió y 
generalizó el odio a los alemanes falsificando sin rubor la verdad histórica y el papel 
destacado que tuvo Churchill por parte inglesa. Jouvenel, que se comportó como un 
patriota, nunca cayó en esa demagogia. 
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este siglo. 9 Dio pie además, en efecto, no sólo a la 'estatificación de la 
economía', explicable por la guerra, sino a algo mucho más grave, a 
esa 'estatificación del pensamiento' que, dice Jouvenel, un patriota 
antinacionalista, adoptó dos formas, una negativa, con la supresión 
de cualquier expresión juzgada desfavorable al interés nacional; y otra 
positiva, «lo que llamaremos la organización del entusiasmo», o, di- 
cho de otra manera, «la movilización total» descrita por E. Jünger en 
1930, que tituló así uno de sus famosos ensayos, 10 hecho que también 
impresionó muy pronto a Jouvenel. 

3. La generalizada sensación de inseguridad propia de la época in- 
clinó a mucha gente hacia soluciones que prometían una seguridad 
total. En Bertrand de Jouvenel suscitó en cambio un tipo muy diferente 
de inquietud. Aunque siempre reconoció la enorme influencia que 
ejercieron sobre él Balzac, cuyo mundo conocía «bastante mejor que el 
que le rodeaba», y Zola, que, igual que aquél, «hizo vivir ante nues- 
tros ojos la sociedad de su tiempo», el pensador más importante de este 
siglo fue para él H.G. Wells. Le adeudó a Wells «la preocupación que 
le obsesionó toda su vida», o quizá, más bien, se la confirmó: «la mar- 
cha futura de la familia humana». Según Jouvenel, si se lee al azar sólo 
una de sus obras no se verá en ella más que una fantasía. Pero si se leen 
varias, se percibe un conjunto de especulaciones sobre los futuros po- 
sibles, escribe 11 el fundador de Futuribles. Lo cierto es que, de acuerdo 
con su testimonio, Wells contribuyó poderosamente a que se guiase 
Jouvenel a lo largo de toda su vida, no ciertamente por la moda ideo- 
lógica de la utopía, aún tan viva entre intelectuales sin ideas — «los 
sueños de Utopía derivan siempre, dirá en La soberanía , hacia una cierta 
grosería» 12 — , sino por su afirmación de que las ciencias sociales deben 
orientarse hacia el futuro, a adivinar el futuro de la especie. Esta idea, 
a la que dio nuevo impulso retomando ese concepto del jesuita espa- 
ñol Luis de Molina, explica muchas cosas tanto del método como de 
la actitud de Jouvenel. En El arte de prever el futuro político definió mucho 
más tarde el futurible como «un descendiente del presente que com- 


9 La guerra civil europea. Nacionalsocialismo y bolchevismo, Fondo de Cultura Econó- 
mica, México 1994. 

10 Incluido en Sobre el dolor, Tusquets, Barcelona 1995. 

11 Un voyageur..., p. 97. 

12 IV, III, II, p. 465. 
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porta una genealogía... es un futurum que se presenta a la inteligencia 
como un descendiente posible del estado presente.» 13 Así, pues, sólo 
conociendo bien el presente a través de su historia es lícito intentar 
pronosticar el futuro. Jouvenel se sumergió en el presente, mirando al 
mismo tiempo hacia atrás y hacia delante. 

Checoslovaquia se había fraguado durante la guerra en el salón de 
la madre de Jouvenel. Convertido su viejo amigo de la infancia Eduar- 
do Benes en primer ministro, fue algún tiempo su secretario, teniendo 
ocasión de ver fracasar el intento de golpe de Estado para restaurar 
al emperador Carlos. Después, a los veinticinco años, se dedicó, como 
militante del partido radical socialista, a dar nuevo impulso a su sema- 
nario La Voix, introduciendo un mayor interés por los temas sociales 
y económicos: menciona otra de sus preocupaciones, la preocupación 
social, que «me obsesionó y me obsesionaría toda mi vida». «Los in- 
tereses de la mayoría, he aquí lo que me importaba. Y es a servirlos a 
lo que parece vocado el poder político. A mis ojos, lo concreto, lo po- 
sitivo, lo vivo, lo humano, eran 'las gentes' y el Estado una 'benévola 
abstracción'», rememoraba Jouvenel desde la altura de sus sesenta y 
cinco años. 14 

Conocido ya como periodista de alto nivel, publicó en noviembre 
de 1928 su primer libro, L'Economie dirigée, le programme de la nouvelle 
génération. Se trata de una obra socialista, o por lo menos interven- 
cionista, que el mismo autor calificó más tarde como «una especie 
de charanga», dirigida a encomiar a los dirigentes la necesidad de 
impulsar el progreso social por medio del progreso económico. Es una 
suerte de exposición de los problemas sociales destinada a hacer ver 
lo que no hace el Estado y, sin embargo, debiera hacer. Según el 
propio autor, «entre L'Economie dirigée y Du Pouvoir hice un penoso 
aprendizaje de la política, no sin haberlo pagado con errores perso- 
nales». 15 

4. La Gran Depresión de 1929 le despertó de su sueño dogmático, 
si puede decirse esto de Jouvenel, que fue siempre un espíritu abierto 
a la realidad, aunque, como muchos otros, pagase su tributo juvenil 


13 Rialp, Madrid 1966, 3, p. 43. 

14 Un voyageur..., p. 90. 

15 Un voyageur..., p. 90. 
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a la ideología bajo la presión del Zeitgeist. Evoca cuánto le impresionó 
la descripción de la situación que hiciera por entonces el canciller 
Brüning, que no deja de ser útil reproducir hoy: «El paro es una nue- 
va plaga de la humanidad, plaga agudizada en el mundo entero, pero 
que gravita como una pesadilla sobre Alemania: seis millones de pa- 
rados cuya suerte es compartida por un número igual de familiares, 
y, entre estos seis millones, dos son jóvenes de menos de veinticinco 
años. De estos seis millones, un millón no tiene aún veintiún años: 
un millón de jóvenes que tienen la vida por delante y no encuentran 
trabajo. Una perversión en el funcionamiento económico moderno les 
condena a sentirse miembros superfluos e inútiles en la sociedad. ¿Es 
asombroso, decía Brüning, que hierva en los corazones y en los espí- 
ritus de estos jóvenes un radicalismo que no cree en la posibilidad de 
una mejoría más que por medio del derrumbamiento y la destrucción 
de todo lo existente?» Bertrand de Jouvenel empezaba a pensar, a pro- 
pósito del remedio para el paro, en prolongar el subsidio, expediente 
caro entonces a los gobiernos izquierdistas y ahora a casi todos, que 
en realidad «no es una política social sino una política de ayuda a los 
parados. Para los trabajadores resulta humillante y desmoralizadora. 
No hay más política social que la que se preocupa por la dignidad 
humana, la que da a cada hombre, a cada mujer, la seguridad de que 
el poder de compra que recibe constituye la legítima recompensa por 
un papel útil desempeñado por él o por ella.» 16 A la verdad, el leitmotiv 
de la actividad y el pensamiento de Jouvenel, de todas sus 'obsesio- 
nes', fue esa preocupación por la dignidad humana, pudiendo resu- 
mirse en ella todas sus inquietudes sociales, económicas y políticas. 
La famosa frase del papa Gregorio VII, «amé la justicia y odie la ini- 
quidad, y por eso muero en el exilio», fue, desde que la conoció, un 
lema de su vida. 

5. Hay una especie de interludio en el que el interés de Jouvenel 
se desvió de Europa y se dirigió hacia Norteamérica, a la que los euro- 
peos veían en aquellos días como un nuevo Eldorado. Visitó ese gran 
país en 1932, exactamente cien años después que Tocqueville, el gran 
autor del libro fundamental La democracia en América. Confiesa que 
«sin haber estudiado su obra», porque, en realidad, su objetivo consis- 

16 Un voyageur..., p. 139. 
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tía en observar el agravamiento de la crisis económica, no las estruc- 
turas políticas, «lo que vine a ver en los Estados Unidos no era la 
democracia, era el capitalismo, del que este país había devenido su 
sede mayor después del último decenio del siglo XIX». 17 En el fondo, 
Jouvenel, que había publicado en 1930 Vers les États-Unis d'Europe, 
quería examinar personalmente el modelo. No faltó la visita a 
Hollywood, donde conoció, entre otros famosos, a Charles Boyer, «un 
hombre exquisito, demasiado fino para sus empleadores de entonces 
y para la mayor parte de los que les han seguido. A mi entender, opi- 
na Jouvenel, sólo le han puesto bien en escena en el film Múdame de...». 
En 1933 apareció La crise du capitalisme américain. 

Regreso a Europa. Justamente el mismo día de los funerales na- 
cionales por el importante político Arístides Briand, reflexiona pen- 
sativamente el aristócrata francés, considerándolo un símbolo de la 
época y del derrumbamiento de la vieja Europa, Hitler, «el cabo que 
osó presentarse frente al glorioso mariscal», obtuvo en la primera 
vuelta de las elecciones presidenciales el treinta por ciento de los votos 
y, en la segunda, aunque fue reelegido Hindenburg, el treinta siete. 
Y luego, curiosamente, una vez Hitler en el poder, como había predi- 
cho Jouvenel en 1930, la izquierda, que no entendía nada, lo confun- 
dió con Mussolini y se dedicó a airear banderolas «contra el hitlerismo 
[o contra el fascismo] y contra la guerra», sin apercibirse tampoco de 
la contradicción entre ambos deseos. 

6. Los gobiernos de izquierda solían preocuparse entonces más por 
el presupuesto que por la economía, datando de esta época, en la que 
se intensificó tal actitud, la opinión de Jouvenel de que «es nefasto 
dar demasiada importancia al ministerio de Hacienda», pues no es 
partiendo de ahí, escribe juiciosamente, como debe «desenvolverse 
una política económica nacional». Recuerda que esa manía, que al 
intensificarse ha llevado al estatismo — puesto que el presupuesto es 
consustancial al Estado — 18 , viene de muy lejos, del tiempo en que su 
función consistía en financiar los gastos del príncipe, cuyos objetivos 
esenciales eran la potencia exterior y el orden interior. Pensando po- 
líticamente, lo que interesa de verdad a la prosperidad de la nación. 


17 Un voyageur..., pp. 126-127. 

18 Véase J.A. Schumpeter, «El Estado Fiscal», Hacienda Pública Española , N.° 2 (1970). 
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y de paso a su potencia, son los gastos de las empresas para producir 
e invertir en orden a producir más y más variado, y los gastos de los 
trabajadores para consumir más y más variadamente: «la harmonía 
entre ambas categorías de gastos y su continuidad, he ahí lo que es 
incomparablemente más importante que el equilibrio presupuesta- 
rio.» 19 De hecho, la preocupación por el presupuesto ha llevado para- 
dójicamente a la larga, no sin coherencia, al despilfarro; sobre todo, 
al unirse a esa preocupación la ilusión de distribuir estatalmente la 
renta, debido a la aparición de una nueva figura humana: el 'planista'. 
En realidad, el keynesismo vino sólo a justificar un estado de cosas y 
la tendencia intelectual dominante. 

En efecto, en 1934, con ocasión de una entrevista a Lloyd George 
para Le Petit Journal, que tituló «M. Lloyd George garantiza diez años 
de paz», Jouvenel cambió al 'periodismo espectacular', la entrevista, 
el género que alcanza su máximo con la televisión: «Cazador de hom- 
bres, he aquí el oficio que hace hoy el periodismo.» Y en las interviews 
a parlamentarios y políticos al antiguo estilo y a jefes fascistas apren- 
dió que empezaba a florecer junto a ellos y frente a ellos una nueva 
especie de político: el planificador, «ingeniero y arquitecto de toda 
una nación». El enemigo irreconciliable del sufragio universal, dice 
Jouvenel, no es precisamente el fascista, que sabe perfectamente cómo 
hacerse plebiscitar. A decir verdad, afirma, «nada hay más electoral 
que un jefe fascista». El verdadero enemigo de la democracia electo- 
ralista «es el técnico planista», que comprende que un grueso argu- 
mento, «estúpido como una berza», puede empujar a toda una na- 
ción contra la política experimental, hecha de delicados ajustes, que 
los técnicos han puesto en pie. Para Jouvenel, la aparición del plani- 
ficador «señala que la historia ha entrado en una nueva fase», la pe- 
culiar del siglo XX. La capacidad de que adolece el planista, propia 
del gran parlamentario, de seducir a los dirigentes, o la de inflamar 
a la masa, como el jefe fascista, puede suplirla, observa finamente, 
con la ayuda de un cuarto tipo: el humanista místico. Planificadores 
y humanistas místicos juntos pueden constituir una asociación bas- 
tante completa, «capaz de dar a la administración de la cosa pública 
un tono muy diferente». 20 


19 Un voyageur..., pp. 138-139. 

20 Un voyageur..., pp. 198-199. 
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7. La profesión periodística le ejercitó sin duda en el arte de anali- 
zar el presente para prever el futuro. En octubre de 1934 asistió en Ca- 
taluña, algo casualmente, al fracaso de la huelga general. Escribió para 
Le Petit Journal. «El fracaso de la huelga general indica con toda segu- 
ridad el fin de la república democrática española. Un nuevo régimen 
va a nacer, régimen de autoridad, emparentado probablemente con 
los regímenes italiano, austríaco y alemán.» En su opinión, el poder 
que tenía Gil Robles era ya casi absoluto. No obstante, tras la interview 
que le hizo en Madrid, le pareció un espíritu demasiado político. En 
1936 presenciará el comienzo de la guerra civil. 

Antes, en 1935, había viajado como corresponsal a Rusia, pasando por 
Berlín y Varsovia acompañando a Laval, a la sazón ministro de Asuntos 
Extranjeros, en su visita a Stalin. Jouvenel conoció en Moscú a Litvinof, 
Radek y Bujarin. Asombrado por la extrema brutalidad con que conducía 
el chófer de este último, Bujarin le tranquiliza: «Los conductores de los 
comisarios del pueblo son todos así: esto les llena de vanidad y no se 
preocupan de los peatones. Piensan que vale más un cuarto de hora del 
comisario que una vida humana.» Se percibía por doquier la confianza 
en el plan quinquenal como expresión de una religión colectiva, y 
Jouvenel no deja de echar de menos «algo de individual». En casa del 
polaco Karl Radek, con quien tuvo una conversación larga y cordial, ad- 
miró su biblioteca y su poliglotismo, lo que le hizo comprender luego 
el sentido de los procesos estalinianos contra estos viejos bolcheviques, 
que dieron comienzo a los dos meses de esta visita: «anular a todos los 
intelectuales cosmopolitas que habían formado el equipo leninista». 

En 1935 viajó de nuevo a Norteamérica. Sin embargo, para 
Jouvenel, el suceso más importante fue la formación en Francia del 
Frente Popular. Puesto que creía en una especie de solidaridad entre 
las generaciones europeas de las distintas naciones, alineándose las 
más jóvenes según lo que parecía el signo de los tiempos, el comu- 
nismo y el fascismo, dos especies del género socialismo, lo encuentra 
natural: «de un lado, el Frente Popular, del otro las Cruces de Fue- 
go». Otro suceso, importante por sus consecuencias, fue la conquista 
de Abisinia, miembro de la Sociedad de Naciones, por Italia, quejosa 
del incumplimiento por parte de Inglaterra y Francia de las prome- 
sas del tratado secreto de 25 de abril de 1915 a cambio de que entrase 
en la guerra: Hitler aprovechó hábilmente el distanciamiento de Ita- 
lia de Francia e Inglaterra para remilitarizar Renania. 
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Este mismo año murió el padre de Bertrand, a quien acababa de 
ofrecer Laval la cartera de Exteriores por sus buenas relaciones con 
Mussolini, ante quien había sido embajador. 

8. Jouvenel entrevistó a Hitler para Paris-Soir-Dimanche en la Can- 
cillería del Reich el 21 de febrero de 1936. El Führer no dijo nada de 
particular, reiterando ideas conocidas. Sin embargo, «esta inteview ha 
pesado sobre mi vida entera». Entre otros motivos, porque jamás se 
le había ocurrido pensar a este izquierdista militante que por ello iba 
a ser tachado de hitlerismo. La political correctness a la moda tiene 
muchos antecedentes y claros progenitores. El siete de marzo las tro- 
pas alemanas entraron en Renania. Y el primer día de junio, Jouvenel, 
viniendo de Austria, cuyo nuevo canciller, Schuschrugg, le había con- 
fiado sus temores y su angustia, conversó cordial y francamente con 
Mussolini, quien recordaba a su padre. El Duce, que consideraba im- 
prescindible defender Austria y Checoslovaquia a fin de impedir la 
conquista de Europa central, le sugirió la imagen de los tres 'elefantes' 
—Italia, Francia e Inglaterra— concertándose para encuadrar al ele- 
fante salvaje, la Alemania de Hitler, dejando de lado las diferencias. 

Al escándalo de la entrevista de Hitler se añadió que Bertrand de 
Jouvenel entrase el 20 de julio en España por Navarra, en vez de por 
el Perthus. Lo que le deshonró hasta tal punto ante la izquierda, que 
se sintió obligado a contestar. Había obtenido de Mola sin especial 
dificultad un salvoconducto que le autorizaba a circular libremente 
y a acompañar a las columnas: «no son los actos del gobierno de Ma- 
drid lo que nos ha impulsado a tomar las armas: es más bien la impo- 
tencia del gobierno para mantener el orden», le explicó el general 
sublevado; «todo el mundo acepta la autoridad de Franco y la mía. 
Nada de divisiones políticas: se trata de restablecer el orden.» Asistió 
a la toma de Alfaro con la columna de García Escámez, llegando en 
sus correrías hasta Somosierra en compañía de otros corresponsales. 
La amplitud del salvoconducto suscitó empero graves sospechas y 
fueron conducidos a Burgos. Al reconocerle Mola, dijo simplemente, 
lo que le causó «una profunda impresión», «no son espías sino perio- 
distas. Déjenles irse». En sus andanzas llegó hasta Sevilla, «la rebel- 
de involuntaria». 

De regreso en Francia, le conmovieron tanto la impotencia de Léon 
Blum, a quien estimaba, como el paro, contra el que tanto se hacía por 
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entonces en Inglaterra, en Estados Unidos, en Alemania. Temió la 
posibilidad de una guerra civil, lo que, unido a los ataques acusándole 
de haberse pasado al enemigo a causa de sus reportajes españoles y a 
su 'obsesión' por el contraste entre el debilitamiento de Francia bajo 
la III República y el prodigioso fortalecimiento de Alemania, le mo- 
vió a adscribirse al partido de Doriot, expulsado del partido comu- 
nista por su rival Thorez (expulsión que a Jouvenel le recordaba la 
de Trotsky y Aron explicaba cáusticamente así: «en el partido comu- 
nista, tener razón a destiempo es el crimen supremo»). Doriot era un 
antiestalinista cuyo buen hacer como alcalde le había sorprendido an- 
teriormente, por lo que abrigó la doble esperanza de que, bajo su im- 
pulso, se afrontase seriamente en Francia la cuestión social y el nuevo 
partido infundiese cierta voluntad nacional. Pronto se iba a decepcio- 
nar, pero mantuvo su militancia hasta los acuerdos de Munich. 2 ’ En- 
tretanto, en el semanario de Doriot replicó a la torpeza de la izquierda 
que le criticaba, aunque más tarde reconoció que infravaloraba enton- 
ces la capacidad propagandística del partido comunista. Le desespe- 
raba que los franceses hubiesen empujado ya a Mussolini al campo 
de Hitler y ahora quisieran hacer lo mismo con España, pues Jouvenel, 
bien informado, consideraba muy probable la victoria de los rebeldes. 
Y le irritaba profundamente la incoherencia de que precisamente los 
partidarios del desarme se empeñasen también en tener por enemigo 
a todo al mundo. Esta actitud de Jouvenel, que había militado siem- 
pre en la izquierda, le valió ahora el sambenito de fascista o poco 
menos. Y aunque abandonó el partido de Doriot por su apoyo a los 
acuerdos de Munich, quedó clasificado entre la derecha y la extrema 
derecha, puesto que, además, entre sus mejores amigos había gente 
como Drieu de la Rochelle, Marión, Luchaire, Bergery o Henri de Man, 
que militaban en la derecha, si no en la extrema derecha, y Jouvenel 
siempre antepuso la amistad y el afecto a las diferencias ideológicas; 
por otra parte, como él mismo decía, «no se desolidariza uno de los 
hombres con los que se ha formado intelectualmente». 


21 Comenta R. Aron: «Lo pasamos mal en Francia durante esos años de decadencia. 
Una obsesión anidaba en mí: ¿cómo salvar a Francia? Sólo en un clima de ocaso nacio- 
nal y de exasperación partidista se hace comprensible la adhesión de un Bertrand de 
Jouvenel o de un Drieu de la Rochelle al movimiento de Jacques Doriot... que de todos 
los grupos, ligas y pequeñas agrupaciones de la época, fue el único que aparecía como 
un eventual partido de corte fascista.» Op. cit., p. 147. 
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La situación de Jouvenel en estos tiempos tan ideologizados no era 
nada cómoda. Apegado siempre a la realidad y de pensamiento in- 
dependiente, no era, ciertamente, un ideólogo y menos del tipo tan 
frecuente que escoge sus amistades guiándose por afinidades ideo- 
lógicas. Aún hoy, los libros de historia de las ideas o del pensamien- 
to que le conceden un lugar no suelen olvidarse de mencionar este 
momento de su vida y sus amistades, reprochándoselo más o menos 
veladamente, como queriendo descalificarle así intelectualmente. 

9. Un resultado inmediato de los prejuicios de la izquierda francesa, 
gran difusora del pacifismo, fue el Anschluss de Austria en 1938. En el 
interior, afirma Jouvenel, una vez más testigo del gran acontecimiento, 
el régimen austriaco estaba lejos de ser fascista, tal como se decía, pues 
el Frente Patriótico era sólo una especie de ectoplasma: Austria «vivía 
en realidad bajo un régimen burocrático». En el exterior, según el propio 
Schuschnigg, Mussolini veía los acontecimientos con cólera; pero, dis- 
tanciado de Francia e Inglaterra, necesitaba el apoyo alemán para sus 
empresas mediterráneas. En tales condiciones, sin mayor apoyo interno 
que el de los legitimistas, el canciller no tuvo más remedio que aceptar 
las condiciones de Hitler. Jouvenel percibió de inmediato las consecuen- 
cias para su querida Checoslovaquia, históricamente parte del Imperio 
austro-húngaro, y se fue a ver a Benes, «no como periodista para entre- 
vistarle, sino como casi-sobrino. Es una de las visitas más tristes que he 
hecho en mi vida, como la visita a un enfermo al que se quiere.» Le re- 
comendó a su casi-tío atender las reivindicaciones de los ahora llama- 
dos sudetes, antiguos súbditos católicos de Austria, cuyo jefe Henlein, 
a quien Jouvenel había tratado, le parecía sincero, dándoles un estatu- 
to a fin de evitar que se echasen en brazos de Hitler. Pero Benes, que 
confiaba en Francia, «fuerte y fiel», bastante más que Jouvenel, mejor 
enterado de la situación espiritual y material de su patria, no quería oír 
hablar de la cuestión. Y la cuestión súdete se embrolló de tal manera que 
condujo a la muerte de Checoslovaquia como nación. 22 


22 Los sudetes, nombre que recibieron ahora los alemanes que habitaban de anti- 
guo en Bohemia, principalmente en tomo a las montañas, fieles a Austria, nunca ha- 
bían querido nada con Prusia ni con Alemania. La incorporación de Austria al III Reich 
daba un título a Hitler para intervenir y la intransigencia checoslovaca facilitó las co- 
sas. Muy perseguidos luego por rusos y checos, la inmensa mayoría de los sudetes emi- 
graron a Alemania y otros lugares. Tras la perestroika, como es sabido, la antigua Bo- 
hemia, con el nombre de Chekia, se ha separado de Eslovaquia. 
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La capitulación de Munich (29 de septiembre) fue para Jouvenel 
uno de los schocks más fuertes de su vida. Inevitable/ dada la debilidad 
de Francia/ incapaz de reanimar su economía y de contar, por la pre- 
sión del pacifismo, con la fuerza militar adecuada; con las agravantes 
de la imprudente ruptura con Italia y el desinterés de Inglaterra. Asis- 
tió entonces al famoso congreso de Nuremberg, impresionándole ver 
maniobrar impecablemente, igual, recalca, que en Moscú y, más tar- 
de, en Pekín, a decenas de millares de hombres. 

En fin, la combinación de hitlerismo y pacifismo — la debilidad de 
Francia — hizo que Checoslovaquia fuese abandonada, igual que Aus- 
tria, por Inglaterra, estando también presente Jouvenel en los prolegó- 
menos de la ocupación. Aunque, a decir verdad, los ingleses nunca se 
habían comprometido con Checoslovaquia, le parecía a Jouvenel un 
grave síntoma del estado de cosas que el primer ministro Chamberlain 
hubiese sido extremadamente loado al regresar de Munich... por haber 
«salvado la paz» y que asimismo Daladier, el primer ministro francés, 
fuera acogido con «inmensas aclamaciones» populares. La debilidad 
del ejército francés, víctima de la ideología, jugó sin duda un papel en 
su actitud. Pero lo que más le conmovió a Jouvenel fue descubrir algo, 
a su juicio, mucho más importante: «que los franceses querían la paz 
a cualquier precio, que no había rastro de orgullo nacional, lo que es 
muy grave». La Cámara aceptó el tratado: «Creían que todo estaba arre- 
glado, cuando en realidad comenzaba todo. Confieso que para mí fue 
el fin, terriblemente tardío, de las ilusiones.» Principalmente, de la ilu- 
sión de poder entenderse con Alemania, aunque fuese hitleriana, y asi- 
mismo de la ilusión de que el partido de Doriot podía revigorizar a 
Francia. Dimitió del Comité Francia- Alemania y del partido; y se quedó 
tan solo que envió una carta al Times expresando sus sentimientos. 23 

Fue por entonces cuando tomó la decisión de ofrecerse al Deuxiéme 
Bureau por si pudiera serle útil, cumpliendo diversas misiones, hasta que, 
tras los primeros meses de la guerra, se enroló como soldado de segunda 
en un regimiento de infantería, reanudando su colaboración después del 
armisticio. Aunque al parecer fueron apreciados, nunca supo si valie- 
ron sus servicios y en qué medida; sólo lo que le costaron una vez más 
en reputación. Hizo numerosos viajes-misiones cuyas impresiones re- 
cogió principalmente en los semanarios Candide y París-Match y en Paris- 


23 Un voyageur,..., pp. 337-338. 
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Soir. 24 Estuvo en Alemania, Túnez, Turquía, Checoslovaquia, Polonia, 
Yugoslavia, Grecia, Inglaterra, Irlanda, Prusia Oriental y Dantzig. 

El ejército alemán entró, como era previsible, en Praga el 15 de 
marzo y Jouvenel el 16. Justo seis meses antes, Chamberlain había 
negociado con Hitler «la normalización de la cuestión súdete», es 
decir, la liquidación de Checoslovaquia. Lo cierto es que, al margen 
de las presiones pacifistas, Inglaterra, una isla, quería ganar tiempo 
hasta tener a punto su aviación, tan necesaria ahora como la escuadra 
para garantizar su impunidad territorial. El cálculo de Chamberlain 
al empujar finalmente a Francia a declarar la guerra, que preveía lar- 
ga, descansaba empero en dos errores: el de sobrevalorar la posibilidad 
del bloqueo, siendo así que Alemania, bajo la influencia de Ludendorf, 
había conseguido ser autárquica en materias primas (petróleo, cau- 
cho, etc.) de las que careció en la anterior conflagración, y el de con- 
tar con la intervención de Estados Unidos, que daría lugar a que, entre 
tanto, Inglaterra desarrollase sus fuerzas tras el escudo francés, de 
cuya solidez tampoco se dudaba. Cuando se hizo patente este doble 
error, Chamberlain dimitió. Un gravísimo ejemplo flagrante de la 
necesidad que tiene el político del arte de prever. 

10. La atención de Jouvenel se centró, no obstante, este mismo año, 
en medio de sus incesantes viajes, en Polonia, pues, según la lógica polí- 
tica, tenía que estar en la lista después de Austria y Checoslovaquia. 
Tanto más cuanto que Francia parecía haber reconocido a Alemania 
— que con tales anexiones disponía de más recursos — «las manos libres 
en el Este». En Dantzig se encontró casualmente con Ribbentrop y su 
séquito, que iban de viaje a Moscú para firmar el famoso pacto germa- 
no-soviético del 23 de agosto. Al comenzar en septiembre el ataque a 
Polonia, Francia, que había eludido poco antes su compromiso con 
Checoslovaquia, que estaba bien armada y cuyo terreno es muy favo- 
rable para la defensa, se decidió a entrar en guerra para apoyar a aquel 
país, una gran llanura con 2.700 kilómetros de fronteras. Los franceses 
no atacaron ni tampoco disponían de un ejército adecuado para hacerlo, 
quedándose quietos en la famosa línea Maginot. Jouvenel, que señala 
siempre la debilidad interna, material y moral, de su patria, se pregun- 


24 Recogió los trabajos periodísticos en el volumen titulado La Derniére Année, 
Constant Bourquin, Ginebra 1947. 
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ta: «¿Cómo explicar una declaración de guerra a continuación de la cual 
no se hace la guerra?» 25 En este mismo año publicó Le réveil de l'Europe. 

Durante los primeros meses de la guerra, Jouvenel llevó a cabo 
diversas misiones para el servicio secreto valiéndose de su condición 
de periodista. Recuerda especialmente las de Yugoslavia y Rumania. 
Aquí sostuvo una interesante conversación con el ministro de Exterio- 
res, G. Gafenco, antiguo conocido. El político rumano sintetizó los 
sentimientos comunes en el sudeste europeo en el tema de los «dos 
peligros»: el peligro ruso y el alemán. Consideraba más preocupante 
el peligro ruso, puesto que, según sus informes, Alemania se debilita- 
ría rápidamente y, en cambio, la propaganda bolchevique podía pren- 
der fácilmente en Hungría por razones sociales y en Yugoslavia a 
causa del eslavismo. En opinión del ministro, si se prolongase la gue- 
rra, sería inevitable la bolchevización de toda esa zona, por lo que, en 
la alternativa, resultaba preferible la preponderancia alemana. Ga- 
fenco resumió así las cosas: «Había un dique entre Alemania y Rusia 
que era Polonia. Alemania cometió la locura de romper ese dique y 
ha llevado a Rusia a Europa. Si ahora se rompiese Alemania, ¿cuál 
sería la consecuencia? Se pondría a Rusia en contacto inmediato con 
Occidente.» Al parecer, los propios alemanes estaban preocupados y 
asustados de las consecuencias del pacto con Rusia. 

De regreso en Francia, tras algunas peripecias pintorescas como la 
proposición de ir como corresponsal de guerra a Méjico, donde no ha- 
bía guerra (el proponente fue Jean Girodoux, metido a jefe de la Propa- 
ganda), la de servir de intérprete para las tropas británicas, que rehu- 
só, o la de hacer propaganda, a petición del ministro de Armamento, 
de la chatarra que forjaría «el acero vencedor», tarea en la que cono- 
ció a Maurice Chevalier y motivó una carta del sabio Paul Hazard 
preguntándole qué hacía metido entre la chatarra, Jouvenel confiesa 
no haber encontrado jamás tantas dificultades como las que tuvo para 
enrolarse como soldado de segunda clase, aunque lo consiguió. 

11. El armisticio: «Nunca me he sentido tan francés como en estos 
tiempos de hundimiento de la leyenda nacional.» «Resulta imposible 
hacer sentir al lector francés de 1980 cuál pudo ser el estado de espí- 
ritu de un francés durante el verano de 1940.» 


25 Un voyageur..., p. 357. 
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A petición de su superior del servicio de inteligencia militar, 
Jouvenel se fue a Vichy, donde pasó algunos días, y de allí, por ser 
viejo amigo del embajador alemán, Otto Abetz, otra vez a París. Al 
no ejercer de periodista, sus necesarias actividades visibles durante 
esta etapa consistieron en la preparación, mediante un ciclo de confe- 
rencias con el que debutó en la enseñanza, de la continuación de D'une 
guerre a l'autre, que abarca el periodo entre octubre de 1925 y enero 
de 1932, en dos tomos. De Versailles a Locarno (1939) y La décomposition 
de l'Europe libérale (1940), respectivamente; de Aprés la Défaite, que 
apareció en mayo de 1941, Napoléon et l'Economie dirigée: Le Blocus 
continental, de 1942, y L'or au temps de Charles-Quint et Philippe II, edi- 
tado en 1943. Fruto de otras conferencias pronunciadas en 1941, fue 
L'Economie mondiale au xxe. siécle, que salió en su ausencia en 1944. 

Du Pouvoir, dice con razón el autor en la primera línea del avant- 
propos de 1972, «es un libro de guerra en todos los sentidos». Antes 
de dejar Francia, ya había comenzado a escribirlo. En Suiza, obsesio- 
nado por el tema, concebido al parecer cuando colaboraba en la orga- 
nización de los primeros maquis, trabajó intensamente en las bibliote- 
cas de Friburgo y Lausana. Mientras lo escribía, tuvo la inspiración 
del magistral y quizá por eso no muy conocido Ensayo sobre la política 
de Rousseau, publicado más tarde, en 1947, como presentación de una 
edición suiza del Contrato social. 

Entretanto, había publicado también bajo pseudónimo Les Frangais, 
libro con el que esperaba influir en la reconciliación de sus compa- 
triotas. Sintió una inmensa decepción al comprobar que no fue así. 

Después de la guerra y El Poder fueron saliendo, en 1947, Le derniére 
année. Choses vues de Munich a la guerre y los dos volúmenes de artícu- 
los de Raisons de craindre et raisons d'espérer: Quelle Europe y Les Passions 
en marche, respectivamente. En el año 1948 aparecieron Problémes de 
VAngleterre socialiste y L'Amérique en Europe, le Plan Marshall et la 
coopération internationale. El breve y agudísimo estudio Ethics of 
redistribution, destinado a mostrar que «la redistribución es mucho 
menos una redistribución de las rentas del rico al pobre, tal como 
imaginamos, que una redistribución del poder del individuo a favor 
del Estado», 26 es de 1952. Luego salieron sucesivamente otros tres li- 
bros fundamentales: en 1955, De la Souveraineté. A la recherche du Bien 


26 Liberty Press, Indianápolis 1989, II, p. 72. 
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politique, «continuación directa de El Poder», advierte el propio autor 
en la primera línea, 27 De la politique puré en 1963 28 y en 1964 L'Art de la 
conjecture. 29 En cierto modo forman una trilogía. De 1968 es Arcadie, 
es sais sur le mieux vivre, en torno a la ecología y su previsible influen- 
cia en la ciencia económica, cuya idea directriz es el certero reproche 
a los economistas «de omitir los servicios gratuitos por la única ra- 
zón de su gratuidad, presentando así una imagen deformada de la 
realidad». 30 Du Principat et autres réflexions politiques, un conjunto de 
artículos y ensayos en torno al hecho de la tendencia contemporánea 
a concentrar los poderes en una persona, la vuelta hacia formas de 
mando personalizadas, es decir, monárquicas presidencialistas, es de 
1972. Les débuts de l'État modern, 31 donde examina el giro decisivo de 
la estatalidad a partir de la Revolución francesa y La civilization de 
puissance, 32 obra en la que vuelve al tema obsesivo del Poder, ahora 
en torno al desarrollo de las fuerzas utilizadas por las sociedades hu- 
manas y el cambio de las relaciones entre el hombre y la naturaleza, 
son de 1976. Muchas de estas obras posteriores a Du Pouvoir no le ce- 
den en calidad. 


II 

12. La clave de El Poder es la mítica palabra griega Minotauro, que 
evoca inmediatamente la utilización por Hobbes de la palabra 
Leviathan, tomada del mito bíblico del libro de Job. El Leviatán 
hobbesiano es, como se sabe, un Estado imaginario que, enfrentado a 
Behemoth, la otra alimaña bíblica con la que el escritor inglés simbolizó 
la revolución, aspira a establecer la paz perpetua. 33 El Estado Leviatán 


27 Trad. española de L. Benavides, La soberanía , Rialp, Madrid 1957. 

28 Trad. española de J.M. De la Vega, La teoría pura de la política, Revista de Occi- 
dente, Madrid 1965. 

29 Trad. española de L. Benavides, El arte de prever el futuro político, cit. 

30 I, p. 10, Futuribles, París. 

31 Trad. española de G. Novás Peleteiro, Los orígenes del Estado Moderno. Historia de 
las ideas políticas en el siglo XIX, Magisterio Español, Madrid 1977. 

32 Trad. española de J.M. Díaz, La civilización de la potencia, Magisterio Español, 
Madrid 1979. 

33 Véase la famosa interpretación de C. Schmitt, El Leviathan en la teoría del Estado de 
Thomas Hobbes, Struhart & Cía, Buenos Aires 1990. 
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era empero relativamente estático, protector de la Sociedad, tenía como 
fin acabar con la entropía del Estado de Naturaleza — con la guerra 
civil — , en último análisis, establecer la paz perpetua cuya consecu- 
ción atribuía Kant, en la línea de Hobbes, al Estado de Derecho. En 
realidad, el Estado Leviatán era ya en el propio Hobbes un Estado de 
Derecho. El Estado Minotauro es, en cambio, un Estado dinámico que 
instrumentaliza el Derecho al servicio de sus fines, enemigo de la 
Sociedad a cuya costa prospera, y en este sentido entrópico, cuyo 
objeto inmediato es la movilización total, en último término, la gue- 
rra. El Estado Minotauro lleva en su seno a Leviatán y Behemoth, el 
orden y la revolución. Históricamente, el Estado Leviatán, concebido 
como Estado de Paz mediante la concentración en él de todos los 
poderes haciéndole absolutamente soberano, a medida que los absorbe 
se hace cada vez más revolucionario conforme a la naturaleza del 
Poder y deviene Minotauro. 

Un objetivo principal de Du Pouvoir consiste precisamente mos- 
trar que el Poder es revolucionario por naturaleza; de ahí su histori- 
cidad y el que pueda revestir variedad de formas. Pero esa nota esen- 
cial se le escapó a Hobbes, quien achacaba la revolución a Aristóteles 
y a los sacerdotes. Hobbes era un teólogo político que razonaba par- 
tiendo del caso extremo. Su idea del Poder era del Poder de Dios, 
poder creador, y concibió el Estado Leviatán, que concentra todo el 
Poder, como un benéfico «dios mortal», capaz de dar seguridad bajo 
el Dios inmortal. Esto pudo ser aproximadamente así mientras se 
mantuvo viva la idea de esa dependencia. Deja de ser verdad cuan- 
do el Poder, mediante la concentración de todos los poderes en el 
poder político, queda entregado a sí mismo, desvinculado de cual- 
quier idea de límite. A esto apunta la continuación de El Poder. El li- 
bro sobre La soberanía acaba así: «En cuanto a nosotros, nos basta ha- 
ber hecho ver que la confianza mostrada en la selección natural de 
lo justo y lo verdadero están estrechamente vinculadas a la idea de 
la razón natural, a la idea de una participación humana en la esencia 
divina. Si no se cree en ella, se derrumba todo el edificio.» Para mos- 
trarlo, Jouvenel se aplicará al estudio del Poder puro. Se podría de- 
cir que Du Pouvoir es a la vez contrapunto y continuación de Leviathan, 
la obra de Hobbes, que Hobbes estableció la teoría del Estado como 
receptáculo del Poder y Jouvenel la del Poder configurándose libre- 
mente a sí mismo. 
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Según el mito griego, Minotauro era un monstruo con cabeza de 
hombre y cuerpo de toro, fruto de los amores ilícitos de Pasifae, es- 
posa de Minos, el famoso rey de Creta, con el toro que le había enviado 
Poseidón, el dios del mar, para que se lo sacrificase. Minos, entusias- 
mado con la bestia, no hizo el sacrificio y encargó a Dédalo la cons- 
trucción de un gran palacio — el Laberinto — con tantas salas y corre- 
dores que nadie, salvo el propio arquitecto, era capaz de encontrar la 
salida. Allí encerró Minos al monstruo al que se daban en pasto anual- 
mente siete jóvenes y siete doncellas que pagaba como tributo la ciu- 
dad de Atenas. En una ocasión, Teseo se ofreció a ir entre los jóvenes, 
mató al animal y, gracias a Ariadna — al famoso hilo de Ariadna — 
consiguió salir del palacio. El Estado Minotauro es un monstruo, mo- 
vido exclusivamente por el Poder, que exige tributos sangrientos con- 
sumiendo la vida de la Sociedad. A Jouvenel le gustaría que su obra 
sirviera de hilo de Ariadna para que salgan los europeos del laberin- 
to del Estado Total, o más bien Minotauro, al que estaban abocados. 

13. Aparentemente, la imagen que pretende suscitar la metáfora 
Estado Minotauro es equivalente a la alemana Estado Total de la que 
derivó la de Estado Totalitario (que había empleado incidentalmente 
Mussolini). Sin embargo, tiene un alcance mucho mayor. El Estado 
Total se concebía como una forma posible del Estado, no necesaria- 
mente violenta, apta para solventar la oposición entre el Estado y la 
Sociedad, tal como la habían expuesto Lorenz von Stein o su segui- 
dor Karl Marx. El Estado Total es una respuesta casi cuantitativa, for- 
mal, abstracta, a la situación, pensando que se ha llegado a ella por 
una evolución de las cosas relativamente extrínseca al Estado mismo: 
por el desarrollo de la economía, de la ciencia, de la técnica, etc., que 
ha ido configurando un cierto espíritu; no por el desarrollo del Poder. 

Por razones obvias, Jouvenel seguramente no conocía entonces el 
famoso libro de Hayek Camino de servidumbre, publicado en 1944. 34 El 
escritor austríaco ponía ahí en guardia contra la tendencia de las na- 
ciones libres hacia el totalitarismo al que combatían, debido princi- 
palmente al intervencionismo económico, a la planificación, resultan- 
do fácil percibir cierto parecido de familia entre esta obra de Hayek y 
la de Jouvenel. El Poder, incluso por el momento en que fue concebido 


34 Alianza Editorial, Madrid 1976. 
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y publicado, tiene también el aire de una advertencia en una línea 
precisa: «Tocqueville, Comte, Taine y tantos otros, dice su autor al fi- 
nal de la obra, multiplicaron en vano sus advertencias. Se haría un 
libro, mejor sin duda que el presente pero con el mismo sentido, si 
pusiéramos una tras otra todas las profecías que tantos excelentes 
espíritus prodigaron.» Sin embargo, tanto por su estructura formal 
como por sus presupuestos, contenido e incluso su intención concre- 
ta, no la general, es muy distinto al del economista liberal. Este últi- 
mo está en una aguda línea crítica al Estado Total (o Totalitario), no 
tanto por su intrínseca naturaleza política, la apoteosis del Poder, sino 
por sus consecuencias, por lo que, en cierto modo, es todavía afín a 
su concepto. Tras él se esconde aún la metafísica del racionalismo indi- 
vidualista que critica Jouvenel a lo largo de El Poder, que «sólo ha que- 
rido ver en la Sociedad el Estado y el Individuo». Camino de servidum- 
bre trata de la expansión del Estado; El Poder de lo que verdaderamente 
le hace expansionarse. Se podría decir que aquél es un estudio feno- 
menológico de la estatalidad; el de Jouvenel un estudio ontológico. 
Y, ciertamente, es este último mucho más político. 

La imagen del Estado Minotauro, aunque inspirada sin duda en 
los Estados Totalitarios soviético y nacional-socialista, se aplica a la 
naturaleza y la tendencia de todos los Estados. Pero el Estado Mino- 
tauro, concepto mucho más político en el fondo que el de Estado Total 
o Totalitario, expresa la intrínseca necesidad del Estado de configu- 
rarse así, no sólo por causas externas, como la economía, la cuestión 
social, la técnica, o todas ellas juntas, sino por la irresistible tenden- 
cia del Poder puro que alberga en su seno a crecer indefinidamente a 
costa de la sociedad, destruyendo la libertad, mediante el aprovecha- 
miento de esas causas extrínsecas. Si las naciones que combatían el 
totalitarismo también se aproximan inevitablemente a él, es debido a 
la lógica del Poder, más que a las ideas económicas, científicas o téc- 
nicas, al tener también ellas ya un poder estatal que les permite im- 
poner igualmente la movilización total. Son como dos aspectos del 
mismo espíritu, justamente porque ese poder que les permite apelar 
igualmente a la movilización total se encuentra en todas partes. 

Los gobiernos pueden ser políticos y administrativos. Inicialmen- 
te, muestra Jouvenel, el gobierno era político, simplemente se servía 
del Estado para afirmarse. Pero a medida que se afirmó el Estado hubo 
de hacerse administrativo. Con el tiempo, el gobierno administrativo 
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llegó a ser más importante que el político, pues el gobierno político 
ya no podía funcionar sin el administrativo. Hoy los gobiernos son 
predominantemente administrativos y escasamente políticos, impo- 
líticos y hasta antipolíticos, como en los Estados Totalitarios. La ad- 
ministración estatal, especialmente el fisco, ha llegado a penetrar en 
todo, dirigiendo hasta las conductas más íntimas. Esa tendencia a 
fagocitar todo es lo que le ha hecho devenir, más que Total, Minotauro. 
Se decía en otros tiempos que la Nación, sustrato emocional del Esta- 
do, era el pueblo con conciencia política; hoy habría que decir, por 
amor a la exactitud, que es el pueblo con conciencia administrativa, 
como lo prueba diariamente la propaganda fiscal. Lo que investiga 
Jouvenel es cómo se ha llegado a esta situación, cuya inteligibilidad 
no puede circunscribirse al examen de la actualidad, ni siquiera cum- 
pliendo el trámite de remontarse a la Revolución francesa: es preciso 
buscarla en la historia, que no cabe eludir, como historia del Poder. 

La imagen del Estado Minotauro — «el hombre piensa por medio 
de imágenes» 35 — no se limita, pues, como la del Estado Total, a re- 
presentar una situación y una fórmula: expresa la apoteosis de la ten- 
dencia ontológica del Poder. El Minotauro es eterno como el Poder; el 
Estado es el palacio que construyó Hobbes, moderno Dédalo, para al- 
bergarlo. 

14. En el Estado Minotauro, a la vez Leviatán y Behemoth, llegan 
a su cénit las posibilidades del Poder. No a causa de la economía o la 
técnica, por ejemplo, que son sólo medios, sino porque constituye la 
conclusión lógica de su desarrollo en circunstancias favorables, y el 
Estado, por su estructura, una máquina, ciertamente favorece su pro- 
greso. Pero, como suele ocurrir, en ese preciso momento, al quedar 
entregado a sí mismo, se hacen patentes su naturaleza y sus aporías, 
pues ha dejado de ser legítimo, como resulta evidente en el caso de los 
Estados Totalitarios, en cuyo carácter benéfico, que es lo que se espe- 
ra del Poder, resulta imposible creer. La ilegitimidad sobreviene cuan- 
do empieza a resquebrajarse gravemente la «recíproca costumbre» de 
creer que los intereses del Poder se acomodan con los de la sociedad, 
dudándose de que sea verdad. Entonces tiene lugar el gran divorcio 
entre ambos, al entrar en contradicción con la sociedad — a fin de 


35 La soberanía, I, II, p. 82. 
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cuentas, una masa de ideas-creencia enraizadas como hábitos, costum- 
bres, usos, instituciones — , subsistiendo el Poder como puro mando, 
como fuerza, lo que deja ver su profundo ego-ísmo. Y es justo en es- 
tos momentos de crisis, reducido a su estado puro, cuando se percibe 
mejor la naturaleza del Poder como causa eficiente de la historia. El 
Poder es esencialmente ego-ísta y por eso se ha considerado siempre, 
contradictoriamente, que la perfección del Poder consiste en eliminar 
por completo el principio egoísta. En otros términos, Jouvenel expli- 
ca la época partiendo de su ilegitimidad. 

Ha ocurrido, en fin, que el Estado es, por una parte, un aparato, 
una máquina artificial que facilita que el Poder encarnado en él tien- 
da inexorablemente a separarse cada vez más del pueblo, conforme a 
la ley que enunció más tarde Jouvenel de que «allí donde no hay or- 
ganismos gobernamentales, los dirigentes, quienesquiera que sean y 
cualquiera que sea su título, están obligados a actuar con y para el 
pueblo; allí donde se desenvuelven organismos gobernamentales, los 
dirigentes pueden actuar sin y sobre el pueblo»; es decir, que «el de- 
senvolvimiento de un aparato de Estado permite la emancipación del 
gobierno, su independencia en relación con el pueblo ». 36 Y, por otra 
parte, ha sucedido que, habiendo sido concebido como instrumento 
de seguridad, ha desbordado todos los límites, destruyendo toda po- 
sible legitimidad, al no quedar nada seguro fuera de su alcance. El 
sentimiento de seguridad constituye un indicio de la legitimidad de 
un Poder; el de inseguridad, el de su ilegitimidad. Y esto mismo hace 
que por todas partes se pida más seguridad, si es posible la seguri- 
dad total. 

La causa principal del crecimiento del Poder, que por definición 
busca siempre aumentar, lo que le alimenta y condiciona su vida es, 
según Jouvenel, la disposición de crecientes recursos financieros. El 
escritor francés suscribiría gustosamente la concepción de Schumpeter 
de que el Estado y el impuesto son consustanciales, pero añadiría que, 
por eso mismo, el Estado, que es en su núcleo Estado Fiscal, deviene 
inexorablemente Minotauro, en cuanto la forma estatal permite ali- 
mentar suculentamente al Poder. El establecimiento de impuestos 
permanentes, que hacen posible que el Poder disponga de un ejército 


36 «Qu'est-ce que la démocratie?» (1958), en Du principat et autres réflexions politiques, 
Hachette, París 1972, p. 27. 
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también permanente, ha sido «un paso prodigioso dado por el Poder: 
en lugar de mendigar una ayuda en circunstancias excepcionales, 
dispone en adelante de una dotación permanente», que «se aplicará 
decididamente a acrecentar». 

Jouvenel se aplicará, por su parte, a desvelar, por un lado, la natu- 
raleza del Poder, sus 'metafísicas' y su dinámica; por otro, los medios 
que, bajo la forma estatal, ha logrado ir acumulando hasta nuestros 
días, las costumbres y los hábitos que ha destruido y los que les han 
sustituido. 

Du Pouvoir es, en definitiva, una historia del Estado desde sus hu- 
mildes orígenes medievales hasta su culminación en esta última for- 
ma de Estado Minotauro, después de haberse hecho soberano, y, muy 
en la tradición de Montesquieu y Tocqueville, de los hábitos de obe- 
diencia contraídos a través de los siglos por los hombres sometidos 
continuamente a la acción de la soberanía, a través de la cual se ex- 
presa el Poder. Pues, a fin de cuentas, la Soberanía, dice en el libro de 
este título, no es otra cosa que la «constitución de una convicción ín- 
tima en los participantes del agregado de que este agregado tiene un 
valor final». 37 

15. El libro posterior Los orígenes del Estado Moderno proporciona la 
perspectiva necesaria. El propio Jouvenel dice, en la primera nota a 
pie de página, que El Poder «trata de la formación del Estado». Y en 
esta obra más madura muestra que el Estado alcanzó su mayoría de 
edad como forma política en la Revolución francesa. Más exactamente, 
con el Estado organizado por Napoleón tras el coup de Brumario. 

Es todavía corriente referirse al Estado que surge hacia el siglo XVI, 
al Stato que describe Maquiavelo, como Estado 'moderno', debido al 
uso antiguo y ambiguo de la palabra Estado, aplicándola a cualquier 
formación política de cualquier tiempo y lugar. Mas lo que contem- 
plaba el escritor florentino era la aparición de una nueva forma de 
gobernar, mediante el empleo de una especie de maquinaria política, 
la estatalidad, el Estado, cuya teoría elaboró posteriormente Hobbes 
siguiendo a Maquiavelo y al francés Juan Bodino, cuya doctrina de 
la soberanía dio a lo Stato una vida propia — Hobbes dirá que la sobe- 
ranía es el alma del Estado — . 


37 I, I, p. 56. 
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Mas el Estado Leviatán tenía todavía muchas trabas. No podía pres- 
cindir de la Monarquía de derecho divino y tampoco de la Iglesia, su 
gran rival y alter ego. Las tradiciones, las costumbres, los hábitos, los 
usos, los recursos, la alianza entre el Altar y el Trono del Antiguo Ré- 
gimen imponían muchas trabas al pleno despliegue de las posibili- 
dades de la estatalidad. Así, esa alianza legitimaba, cierto, al Poder 
monárquico, pero también lo limitaba mucho, pues tenía que compartir 
la obediencia con el Poder espiritual. De ahí las críticas de los 
philosophes, partidarios del despotismo ilustrado, contra la Iglesia, que 
no dejaba actuar ilimitadamente a los príncipes sobre la Sociedad, que 
aquellos querían moralizar. En el Antiguo Régimen no se podía redu- 
cir la vida colectiva a la de un Todo universal, omnicomprensivo, a una 
suerte de persona moral. Como dice Jouvenel en otro lugar, «la con- 
dición psicológica de un totalitarismo logrado es que el hombre se 
sienta 'parte'; el hombre de Hobbes, por el contrario, se siente muy 
vivamente un todo.» 38 El Estado Leviatán no era todavía el Estado Mi- 
notauro, una persona moral que integra todo y a la que se supedita 
todo; las relaciones con él no eran relaciones morales sino de Derecho. 
Lo verdaderamente nuevo fue la ontologización del Estado al quedarse 
como único Poder, identificándose por fin plenamente con el Poder. 

16. Ciertamente hay una continuidad histórica entre el Estado Le- 
viatán y el Estado surgido de la Gran Revolución, pero «Brumario, 
escribe Jouvenel en este libro posterior, significa un gran comienzo: 
el comienzo del Estado Moderno, que se caracteriza por la potencia 
de una organización administrativa que se extiende sobre la totalidad 
del país y lleva hasta los rincones más apartados la voluntad de un 
poder central... De la Revolución surgió un régimen político nuevo, 
que no tenía precedentes en Europa, carente de cualquier parentesco 
con al Antiguo Régimen (sin duda, especifica Jouvenel, Napoleón co- 
metió un grave error al unirse por su matrimonio con los Habsburgo) 
y sin semejanza tampoco con el sistema inglés, que se caracterizaba 
más bien por la importancia, en continuo aumento, de las asambleas 
deliberantes parlamentarias.» «Ese nuevo modelo, prosigue Jouvenel, 
lleva consigo como característica fundamental la inversión de la re- 
lación psicológica entre el gobierno y la nación. El gobierno se halla 


38 La soberanía , IV, II, p. 421. 
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en manos de una élite ilustrada, homogénea en su concepción del 
mundo, y transmite esa concepción al resto de la sociedad. Viene a 
ser algo así como un maestro y sus discípulos. Esa idea de uno que 
enseña y otro que aprende, inherente a la nueva idea de gobierno, 
contribuye a la legitimación de quienes lo ejercen.» 

El Poder empieza a verse libre de trabas y a enseñar lo que hay que 
hacer, y, por cierto, Jouvenel, que no recurrió demasiado a la palabra 
Minotauro para designar el Estado actual, empleó a veces la expresión 
Estado Educativo. En cualquier caso, el Estado, encarnación del Poder, 
se liberó entonces de trabas ancestrales, las del Antiguo Régimen, llegó 
a su plenitud y el Estado Total, Estado Minotauro, Estado Educativo 
o Estado Panopticón, como quería J. Bentham, tiene su origen en la 
Revolución francesa. El nuevo Estado deja ya ver la tesis subyacente 
a El Poder: el Poder es radicalmente egoísta, y dejado a sí mismo tiende 
a ser total o, utilizando su terminología, minotáurico, aunque empie- 
za por ser pedagogo; esta es, después de todo, la función de la ideolo- 
gía, cuyo modo de pensamiento empezó a difundirse entonces como 
el pensamiento de un Todo, de la Nación, rector de la razón de Estado. 

Lo que a veces siembra el desconcierto en la historia del Estado es 
que el Estado Leviatán también había arraigado a su manera en las 
tradiciones, las costumbres y los hábitos. A fin de cuentas, según el 
propio Hobbes, cumplía su misión dando seguridad a la Sociedad, 
pero dejándola ir por sí sola y, tras la Revolución, reapareció como 
Estado de Derecho. En realidad era el Estado revolucionario, el Esta- 
do Moderno de Jouvenel, pero sometido al Derecho, recayendo en- 
tonces la discusión, no sobre el Estado en sí sino sobre el alcance y el 
contenido del Derecho y los de su institución fundamental, la propie- 
dad. Por ejemplo, comenzó el desarrollo del derecho administrativo. 
Pero el egoísmo del Poder encarnado en el Estado siguió su curso. 

Alejado de las ilusiones contractualistas — «las teorías del 'contrato 
social' nos presentan hombres maduros que han olvidado su niñez», 
dirá Jouvenel en La teoría pura de la política 39 — , quizá se podría inter- 
pretar El Poder como un intento de mostrar, probándolo por la histo- 
ria concebida como 'una lucha de poderes', que la forma estatal lo hace 
paroxístico. Que historia y política son inseparables: «solamente la ca- 
rencia de imaginación y de experiencia puede conducir a una visión 


39 II, I, p. 70. 
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simple de las relaciones existentes entre un cuerpo gobernante y la opi- 
nión», escribe en La teoría... 40 Que el Estado es una forma de organiza- 
ción en la que el natural egoísmo del Poder, en cuanto está en condi- 
ciones de llevar a cabo una movilización total de las energías, acaba 
haciéndose ilimitado hacia dentro y hacia fuera. Que el Estado, una vez 
monopolizado lo público, tiende inexorablemente a hacer pública toda 
la existencia. Que el Estado, en fin, es ese monstruo frío, como decía 
Nietzsche, que, liberado de cualquier freno, se diviniza a sí mismo. 

17. Jouvenel analiza las causas y los medios por los que el Poder ha 
hecho que el Estado haya devenido Minotauro, enemigo de la Socie- 
dad a la que devora a su manera continuamente. Los resume en lo que 
llama la ley de la concurrencia política, objeto del trabajo de este título, 
que explica la carrera entre los poderes. Ley que recuerda por cierto la 
enunciada por el gran historiador suizo Jacob- Burckhardt: en política, 
«constituye una gran desgracia que cuando uno va delante, los otros 
no tengan más remedio que seguirle por su propia seguridad.» 41 

Según Jouvenel, el proceso de la concurrencia política tiene dos 
fuentes: o bien un Estado aumenta un territorio, incrementando así 
la base de donde obtiene sus recursos, lo que obliga a los demás a 
hacer algo análogo para restablecer el equilibrio, o bien, aumenta su 
capacidad mediante un incremento en la explotación de los recursos 
de su propio territorio; medio que, si es aceptado, resulta «más temi- 
ble para sus vecinos que la adquisición de cualquier provincia». Por 
esta razón, «ningún Estado puede permanecer indiferente cuando uno 
de ellos obtiene más derechos sobre su pueblo». Se conoce bien la 
consecuencia más inmediata: la carrera de armamentos. Pero esto no 
es sino la proyección de algo mucho más grave, la carrera hacia el 
totalitarismo. Es decir, «un Poder que mantenga ciertas relaciones con 
su pueblo sólo puede aumentar su instrumento militar dentro de cier- 
tos límites. Para franquearlo, es preciso que revolucione tales relacio- 
nes, que se atribuya nuevos derechos.» La ley de la concurrencia ex- 
plica por qué el poder altera el Derecho y por qué acaba reduciéndose 
todo Derecho al derecho positivo, el gran instrumento del totalitaris- 
mo, degradando el Derecho, que en lugar de ser un medio securitario, 
se convierte en una fuente de incertidumbre. 


40 V, III, p. 211. 

41 Reflexiones sobre la historia universal, Fondo de Cultura, México 1961, III, 1, p. 141. 
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Para Jouvenel, hay que buscar en el militarismo la causa histórica 
concreta de la tendencia totalitaria. 

Las Monarquías estatales anteriores al Estado Moderno, singular- 
mente la francesa, habían practicado ya intensamente la fórmula de in- 
crementar la explotación de los recursos propios, acostumbrando a ello 
a los pueblos. El Estado Despótico de los ilustrados se preocupaba, cier- 
tamente, de fomentar la 'felicidad' de la Sociedad, pero con la convic- 
ción de que una sociedad progresiva fortalecería el poder del Estado. El 
siglo xvm se caracterizó por la política de los 'intereses de los Estados'. 42 

Jouvenel ve, igual que Tocqueville, una continuidad entre el Esta- 
do monárquico del Antiguo Régimen y el Estado napoleónico, sin 
perjuicio de la diferencia cualitativa entre ambos en lo psicológico, lo 
moral y lo material. Diferencia que se puede resumir en la distinta 
concepción del Derecho, «cuya supremacía debe ser, seguramente, la 
idea grande y central de toda ciencia política». Ciencia que «presu- 
pone y necesita un Derecho más antiguo. Mentor del Estado. Pues si 
el Derecho es algo que elabora el Poder, ¿cómo podrá ser para él un 
obstáculo, un guía o un juez?» 

18. En el Antiguo Régimen, a pesar de integrarse en el concepto 
de soberanía el derecho a hacer leyes, con lo que hizo tímidamente 
su aparición la legislación, noción «completamente moderna», las 
creencias tradicionales eran todavía muy firmes, y «cuanto más esta- 
bles y arraigadas sean las rutinas y las creencias de una sociedad, más 
predeterminados estarán los comportamientos y menos libre será el 
Poder en su acción». La Revolución, alterando las rutinas y las creen- 
cias, concibió la soberanía como soberanía del pueblo personificado 
en la Nación, alteración drástica que, según la ley de las revolucio- 
nes, renovando la fuente del Poder lo fortaleció: «la verdadera fun- 
ción histórica de las revoluciones es la renovación y el fortalecimien- 
to del Poder.» Y, sobre todo, al ser soberano el pueblo, «no sólo se 
revigoriza el Poder en su centro, sino que el movimiento que impri- 
me a la nación no choca ya con los obstáculos de las autoridades so- 
ciales, que la tormenta ha barrido.» En la revolución, con el despotis- 
mo de la virtud se instauró el de la ley, con lo que estaba conforme 


42 Sobre esto puede verse el libro de F. Meinecke La idea de la razón de Estado en la 
Edad Moderna, Instituto de Estudios Políticos, Madrid 1956. 
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hasta Kant, para quien «sólo la ley hace el Derecho. Por tanto todo lo 
que es ley es derecho y no existe derecho contra la ley.» 

A partir de entonces, dice Jouvenel, «constituye una ilusión bus- 
car en el Derecho una protección contra el Poder». Pues, «como dicen 
los juristas, el Derecho es 'positivo'». Es decir, se reduce a la masa de 
las leyes y normas emanadas del Poder; a un conjunto de órdenes. Sin 
embargo, ejerciendo el poder legislativo, considerado expresión 'del 
Todo' — «esta personificación del Todo constituye una gran novedad 
en el mundo occidental», inspirada por el griego — , una soberanía total, 
la creciente avalancha de las leyes no crea Derecho, «sólo traduce el 
empuje de los intereses, de la fantasía de las opiniones, de la violencia 
de las pasiones». Y siendo además falso que el orden de la sociedad 
tenga que ser procurado enteramente por el Poder, no establecen un 
verdadero orden, pues «son las creencias y las costumbres las que lo 
hacen en su mayor parte». El 'delirio legislativo', dice Jouvenel, al 
acostumbrar a la opinión a considerar susceptibles de ser modificadas 
indefinidamente las reglas y nociones fundamentales — la ley «se ha 
convertido en la expresión de las pasiones del momento» — , crea la 
situación más ventajosa para el déspota, que puede imponer sus opi- 
niones. «El Derecho ha perdido su alma y ha devenido bestial», decía 
¡todavía en 1945! Desde entonces es puro instrumento de manipula- 
ción, pudiendo llegar a ser admitida la definición totalitaria del Dere- 
cho, tosca pero sin réplica, de «continuación de la política por otros 
medios», parodiando la definición de Clausewitz de la guerra. La le- 
gislación ha hecho del Derecho — medio de seguridad y garantía de 
la libertad — una especie de arma de guerra — instrumento de insegu- 
ridad y de coacción — . En ella ve Jouvenel, no sólo la causa de la crisis 
del Derecho y del desorden social, sino la del totalitarismo suave, blan- 
do, de las actuales sociedades formalmente democráticas, ciertamente 
más que liberales. Totalitarismo que, conforme a esa estulta definición 
pseudoclausewitziana, no hace uso de la violencia sino de la legisla- 
ción. 43 Esa radical alteración del Derecho pervierte la libertad. 

19. En la práctica, hoy se tiende a creer que la libertad es una inven- 
ción moderna y, en todo caso, una graciosa 'munificiencia' del Poder, 


43 Véase, sobre el concepto de legislación, el importante libro de B. Leonila libertad 
y la ley, Unión Editorial, 2. a ed., Madrid 1995. 
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cuando, en realidad, es completamente ajena al carácter del Poder. La 
libertad es muy antigua, aunque sólo la tuviesen reconocida como dere- 
cho algunos hombres, como una especie de privilegio. De ahí su origen 
aristocrático, pues el hecho de ser políticamente libre no sólo implicaba 
responsabilidades, sino un especial interés en defenderla para conser- 
varla. Modernamente se ha extendido a todos, pero no todos la consi- 
deran un privilegio, están dispuestos a aceptar las responsabilidades 
que implica y tienen interés en defenderla. Jouvenel compara, para 
ilustrarlo, Inglaterra y Francia. Por circunstancias históricas, en Ingla- 
terra la libertad llegó a ser un privilegio generalizado, siendo por tanto 
equívoco hablar de la democratización de Inglaterra: al contrario, «hay 
que decir más bien que la plebe ha sido llamada a tener los privilegios 
de la aristocracia. La intangibilidad del ciudadano británico es la del 
señor medieval». En cambio, en Francia — y esto vale para Europa en 
general—, como la clase media se alió con la monarquía precisamente 
frente a los privilegios, «las victorias de la legislación estatal contra la 
costumbre han sido victorias populares», de modo que, tras la Revolu- 
ción, la maquinaria estatal cayó en manos del pueblo considerado como 
masa, no como individuos libres. Así pues, en el primer caso, la demo- 
cracia consistirá en «la extensión a todos de una libertad individual pro- 
vista de garantías seculares». Los ingleses, comenta Jouvenel siguiendo 
a Stuart Mili, aunque es dudoso que sea exactamente así hoy en día, 
pero refleja muy bien la tendencia histórica, tienen escaso interés en ejer- 
cer el gobierno, pero muestran una gran pasión en resistir a la autoridad 
si creen que sobrepasa los límites prescritos. En el caso de Francia, la 
democracia consistirá en cambio en la atribución «a todos de una So- 
beranía armada de una omnipotencia secular que no reconoce en los in- 
dividuos más que a súbditos», al fundirse, como decía ya Montesquieu 
que solía ocurrir en la democracia, el poder del pueblo con la libertad 
del pueblo. En suma, Jouvenel, que no está muy lejos de las compara- 
ciones de Tocqueville sobre las diferentes perspectivas de la democra- 
cia en Estados Unidos y en Francia, cree que la democracia, a la vez que 
extiende los derechos del Poder, debilita las garantías individuales. 
Empieza a ser general en Europa la queja de falta de libertad política . 44 


44 Por ejemplo, recientemente, el libro de A. Grunenberg, discípula de H. Arendt, 
Der Schlafder Freiheit. Politik und Gemeinsinn im 21. Jahrhundert, Rowohlt, Frankfurt 1997, 
centrado en la situación de Alemania. 
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20. Políticamente incorrecto, expresión que entonces no tenía el 
sentido actual, avant la lettre Jouvenel dice crudamente: «ya no hay 
libertad, mas la libertad pertenece a los hombres libres. ¿Y quién se 
preocupa de formar hombres libres?» Y también: «el pretendido 'Po- 
der del Pueblo' no es en la práctica más que un 'Poder sobre el Pue- 
blo'». De hecho, del equívoco democrático de la soberanía del Pue- 
blo y del 'Poder del Pueblo' se desprende que frente al Interés General 
no es legítimo ningún interés. Esto es, que «los intereses particulares 
deben ser sacrificados al Interés General». Axioma sin contestación 
posible que, invocado sin cesar, convierte la democracia en una «ba- 
talla por el Poder», cuya conquista permite a los triunfadores hacer 
coincidir sus intereses con los generales, constituyendo el meollo de 
la democracia totalitaria, en la que la degradación del régimen, insis- 
te Jouvenel, está ligada a la degradación de la ley. 

Aunque al escribir El Poder aún no había hecho su aparición la ideo- 
logía del consenso entre los partidos instalados en el Poder, advirtió 
Jouvenel que la pluralidad de los partidos — lo que más tarde se lla- 
mará sin rubor el Estado de Partidos — no constituye ninguna garan- 
tía, dado que la democracia contemporánea se mueve entre las no- 
ciones de libertad y legalidad por un lado y, por otro, la de soberanía 
absoluta del pueblo, extremos que son contradictorios. Creyéndose 
asistir a avances sucesivos de la democracia — el burdo mito poste- 
rior de la 'democracia avanzada' — , medidos por las victorias de la 
soberanía popular — lo que también se llamará más tarde 'profundi- 
zación de la democracia' — , se va a parar a un régimen en el que han 
desaparecido la libertad y la legalidad. «Este es el proceso que hemos 
tratado de aclarar.» 


Dalmacio Negro 
Catedrático de Historia de las Ideas 
y de las Formas Políticas 
Universidad Complutense de Madrid 
Madrid, octubre de 1998 
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Esta obra es un libro de guerra en todos los sentidos. Fue concebida 
en la Francia ocupada, y su redacción se inició al abrigo del monaste- 
rio La-Pierre-Qui-Vire. El manuscrito constituía nuestro único equi- 
paje cuando cruzamos a pie la frontera suiza en 1943. La generosa hos- 
pitalidad helvética nos permitió proseguir el trabajo, el cual se publicó 
en marzo de 1945 por obra de Constant Bourquin. 

Pero es un libro de guerra también en un sentido más sustancial: 
en cuanto fruto de una meditación sobre la marcha histórica hacia la 
guerra total. Había esbozado ya el tema en un primer escrito, «Sobre 
la competencia política», traído de Francia por Robert de Traz, quien 
lo había publicado en enero de 1943 en su Revue suisse contemporaine. 
La obra se desarrolló en torno a este breve enunciado (conservado 
como capítulo VIII del libro). En él encontrará el lector el principio 
de la cólera que anima a la obra, que ha sido la causa de su éxito y 
que explica algunos de sus excesos. 

Una cólera a la medida de mi decepción. Bastaba abrir los ojos a la 
sociedad para reconocer como evidente que la mutación en curso recla- 
maba en el orden intelectual una toma de conciencia y algunas proyec- 
ciones para el futuro, y en el orden práctico una acción sostenida, aquí 
correctora, allá iniciadora, y en general orientadora. Se necesitaba un 
Poder activo, y ese empeño por reforzarlo que se experimenta cuando 
se despliega el escándalo del paro por la inactividad de los gobiernos. 

Pero he aquí que el Poder había tomado un semblante terrible y 
hacía el mal con todas las fuerzas que le habían sido confiadas para 
que hiciera el bien. ¿Cómo no había de sentir una profunda conmo- 
ción ante semejante espectáculo? 

Me pareció que el principio de la catástrofe estaba en una confian- 
za social que, por un lado, había alimentado progresivamente la cons- 
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titución de un rico arsenal de medios materiales y morales y, por otro, 
dejaba libre el acceso a esos medios y demasiado libre su empleo. Esto 
es lo que orientó mi atención hacia todos aquellos que habían señala- 
do la preocupación por sujetar al Poder, aunque no siempre fuera por 
prudencia social sino con frecuencia por interés. 

El problema tenía que plantearse tras una experiencia tan funesta. 
Sin embargo, apenas se discutió: incomparablemente menos que tras 
la aventura napoleónica. 

¿Acaso porque una desgracia tan inmensa parecía por ello mismo 
que tenía que permanecer única? Aceptemos esta confianza. Por lo 
demás, celebremos los enormes progresos que se hicieron después de 
la guerra en los servicios sociales. Pero no olvidemos por ello el in- 
quietante contraste entre el formidable aumento que se produce en 
los medios de que dispone el Poder y el relajamiento en el control de 
su empleo, y ello incluso en la principal potencia democrática. 

Concentración de poderes, monarquización del mando, secreto de 
las grandes decisiones, todo esto ¿no nos da qué pensar? La integra- 
ción se produce también en el ámbito económico. Es la época de las 
altas torres más bien que del foro. 

Esta es la razón de que este libro, cuyos graves defectos bien conoz- 
co, siga tal vez siendo oportuno. ¡Cuánto me gustaría que no lo fuera! 

Bertrand de Jouvenel 
Enero de 1972 

Habiendo fallecido Constant Bourquin después de haber sido redac- 
tado este preámbulo, quisiera manifestar lo mucho que le debo. 

Vino a Saint-Saphorin a pedirme el manuscrito, que antes había 
sido rechazado por más de un editor establecido; nos proporcionó los 
medios materiales de que carecíamos en grado extremo, preparó la 
publicación con amor, y tuvo la delicada idea de hacer imprimir un 
ejemplar para Monsieur et Madame Daniel Thiroux, que era el nombre 
que figuraba en nuestro carnet de identidad inventado en Francia, y 
que seguiríamos llevando en Suiza. 

Fue para mí mucho más que un editor: un amigo de los malos tiempos. 

Bertrand de Jouvenel 
Enero de 1977 
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Hemos vivido la guerra más atroz y devastadora que Occidente haya 
conocido jamás. La más devastadora, por la inmensidad de los me- 
dios empleados. No sólo se han puesto en pie ejércitos de diez, de 
quince, de veinte millones de hombres, sino que detrás de ellos se ha 
movilizado a toda la población para abastecerlos con los instrumen- 
tos de muerte más eficaces. Todo lo que un país tiene de seres vivos 
ha servido a la guerra, y los trabajos que mantienen la vida no se han 
considerado y tolerado sino como el soporte indispensable del gi- 
gantesco instrumental militar en que se ha convertido el pueblo en- 
tero . 1 

Puesto que todo, el obrero, el campesino y la mujer, contribuye a 
la lucha, todo, la fábrica, la cosecha, la casa, se ha convertido en blan- 
co, y el adversario ha tratado como enemigo todo lo que es carne y 
tierra, ha perseguido por medio de la aviación una total aniquilación. 

Ni una participación tan general ni una destrucción tan bárbara 
hubieran sido posibles sin la transformación de los hombres por pa- 
siones violentas y unánimes que han permitido la perversión integral 
de sus actividades naturales. La excitación y el mantenimiento de estas 
pasiones han sido obra de una máquina de guerra que condiciona el 


1 «Hay que satisfacer las necesidades de la población civil en una medida lo sufi- 
cientemente amplia como para que el trabajo que ésta presta en la producción de guerra no 
disminuya», escribía el Frankfurter Zeitung del 29 de diciembre de 1942. La intención del 
periódico era liberal. Se trataba de justificar el empleo de las actividades de la vida, y 
no se podía hacerlo sino mostrando el carácter indispensable de las actividades de la 
muerte. Igualmente, en Inglaterra, a lo largo de los repetidos debates parlamentarios, 
se reclamaba al ejército que devolviese la libertad de los mineros, invocando la capital 
utilidad de la extracción de la hulla para la guerra . 
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empleo de todas las demás, la propaganda. Ella ha sostenido la atro- 
cidad de los hechos con la atrocidad de los sentimientos. 

Lo más sorprendente del espectáculo que nos ofrecemos a noso- 
tros mismos es que nos sorprenda tan poco. 


Explicación inmediata 

Que en Inglaterra y en Estados Unidos, donde no existía el servicio 
militar obligatorio y donde los derechos individuales eran sagrados, 
el pueblo entero se convirtiera en simple potencial humano, distribui- 
do y aplicado por el Poder en orden a maximizar el esfuerzo bélico 
útil , 2 se explica fácilmente. ¿Cómo hacer frente al proyecto hegemó- 
nico de Alemania apelando sólo a una parte de las propias fuerzas 
nacionales, mientras aquélla utilizaba todas las suyas? Tal fue el error 
de Francia , 3 cuya suerte posterior sirvió de ejemplo a Gran Bretaña y 
los Estados Unidos. Aquélla llegó hasta la movilización de las mujeres. 

Y cuando el adversario, para manipular mejor los cuerpos, movi- 
liza los pensamientos y los sentimientos, es preciso imitarle para no 
hallarse en desventaja. Así, el mimetismo del duelo acerca al totalita- 
rismo a las naciones que lo combaten. 

La militarización total de las sociedades es, pues, obra — directa 
en Alemania, indirecta en los demás países — de Adolfo Hitler. Y si 
él realizó en su país esta militarización, es porque eran necesarias la 
totalidad de las fuentes nacionales para servir su voluntad de poder. 

Esta explicación es incontestable, pero no llega al fondo. Europa, 
antes de Hitler, conoció a otros ambiciosos. ¿A qué se debe el que un 
Napoleón, un Federico II, un Carlos XII no llevaran a cabo la utiliza- 
ción integral de sus pueblos para la guerra? Sencillamente porque no 
pudieron. Ha habido otros casos, en los que, contra un agresor temi- 
do, se habría querido echar mano ampliamente del depósito de las 
fuerzas nacionales: baste citar a los emperadores del siglo XVI, que, a 


2 La fórmula es del presidente Roosevelt. 

3 En mi libro Aprés la défaite, publicado en noviembre de 1940, he demostrado cómo 
una dirección única en todas las fuerzas, incluso económicas, incluso intelectuales, da 
al pueblo sometido a tal disciplina una ventaja enorme sobre un pueblo que no está tan 
«unido». Este monolitismo en tiempos monolíticos es, desgraciadamente, la condición 
de resistencia militar de una sociedad. 
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pesar de la devastación de sus territorios por el Turco, no pudieron 
jamás, en un país inmenso, poner en pie más que ejércitos mediocres. 

Así, pues, ni la voluntad del ambicioso ni la necesidad del agredi- 
do explican por sí solas la inmensidad de los medios utilizados en 
nuestro tiempo. La explicación está en las palancas materiales y mo- 
rales de que disponen los gobiernos modernos. Es su poder el que ha 
hecho posible esta movilización total, ya sea para el ataque, ya sea para 
la defensa. 


El progreso de la guerra 

La guerra no es forzosamente, ni ha sido siempre, como hoy la vemos. 

En la época de Napoleón obligaba a los hombres en edad militar 
— aunque no a todos — , y el emperador, normalmente, sólo llamaba a 
la mitad de los movilizados. A todo el resto de la población dejaba hacer 
su vida normal, no pidiéndoles más que unas contribuciones financie- 
ras moderadas. Menos aún tomaba en tiempos de Luis XIV; el servi- 
cio militar era desconocido y el particular vivía fuera del conflicto. 

Si, pues, no es una consecuencia inevitable del acontecimiento 
bélico el que la sociedad participe en él con todos sus miembros y con 
todos sus recursos, ¿diremos entonces que la situación de que somos 
testigos y víctimas es accidental? 

No, ciertamente, puesto que si ordenamos en una serie cronológi- 
ca las guerras que han desgarrado a nuestro mundo occidental du- 
rante cerca de un milenio, resulta de manera sorprendente que de una 
a otra el coeficiente de participación de la sociedad en el conflicto ha 
ido creciendo constantemente, y que nuestra guerra total no es más 
que el desenlace de una progresión incesante hacia este término lógi- 
co, de un progreso ininterrumpido de la guerra. De ahí que la expli- 
cación de nuestra desgracia no haya que buscarla en la actualidad sino 
en la historia. 

¿Qué causa constantemente actuante es la que ha dado a la guerra 
una extensión cada vez mayor (por extensión de la guerra entiendo 
aquí y seguiré entendiendo en lo sucesivo la absorción más o menos 
completa de las fuerzas sociales por la guerra)? 

La respuesta nos la dan los hechos. 
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Los reyes buscan ejércitos 

Cuando nos remontamos a la época — siglos XI y XII — en que comien- 
zan a formarse los primeros Estados modernos, lo que ante todo nos 
sorprende, en aquellos tiempos considerados tan belicosos, es la ex- 
trema pequeñez de los ejércitos y la brevedad de las campañas. 

El rey dispone de los contingentes que le aportan sus vasallos, pero 
que sólo le deben el servicio durante cuarenta días. Sobre el terreno 
encuentra milicias locales, pero de escaso valor 4 y que le siguen ape- 
nas durante dos o tres días de marcha. 

¿Cómo, con estos medios, realizar grandes operaciones. Para ello 
se necesitarían tropas disciplinadas que siguieran al rey durante más 
tiempo; pero en tal caso tendría que pagarlas. 

Pero ¿con qué podía pagarlas, si sus únicos recursos eran los pro- 
cedentes de sus dominios privados? No se admite en absoluto que 
pueda imponer tributo , 5 y su gran recurso consistía en obtener, siem- 
pre que la Iglesia aprobara una expedición, que ésta contribuyera, du- 
rante algunos años, con la décima parte de sus rentas. Incluso con esta 
ayuda y todavía a finales del siglo XIII, la «cruzada de Aragón», que 
duró ciento cincuenta y tres días, aparecerá como una empresa mons- 
truosa y endeudará durante largo tiempo a la monarquía. 

Así, pues, la guerra es muy pequeña, porque el Poder es pequeño 
y porque no dispone de esas dos palancas esenciales que son el ser- 
vicio militar y el derecho de gravar con impuestos. 

Pero el Poder se esfuerza en crecer. Los reyes tratan de obtener que 
el clero, por una parte, y los señores y comunidades, por otra, les pres- 
ten su ayuda financiera con la mayor frecuencia posible. Durante los 
reinados inglés de Eduardo I y Eduardo III y francés desde Felipe el 
Hermoso hasta Felipe de Valois esta tendencia se va desarrollando. 
Existen estimaciones de los consejeros de Carlos IV para una campa- 
ña en Gascuña que requeriría cinco mil caballeros y veinte mil peo- 
nes de infantería, todos a sueldo, todos «soldados», durante cinco 


4 Se insiste en el papel que desempeñaron en Bouvines, pero lo que sucedió en Crecy 
ilustra mejor su papel habitual. Aquí, dice Froissart, sacando las espadas a dos millas 
del enemigo, gritaban: «¡A muerte, a muerte!», para huir precipitadamente ante la apa- 
rición del ejército. 

5 Véase A. Callery, Histoire du Pouvoir royal d'imposer depuis laféodalitéjusqu’á Char- 
les V, Bruselas 1879. 
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meses. Otra, doce años posterior, prevé para una campaña de cuatro 
meses en Flandes diez mil caballeros y cuarenta mil infantes. 

Pero para reunir estos medios es preciso que el rey visite sucesiva- 
mente los principales centros del reino y, reuniendo al pueblo «gran- 
de, medio y pequeño», exponga sus necesidades y requiera su ayuda . 6 

Tales medidas y peticiones parecidas se repetirán continuamente 
a lo largo de la Guerra de los Cien Años, que debemos representar- 
nos como una sucesión de breves campañas que es preciso financiar 
sucesivamente. El mismo proceso en el otro campo, el inglés , 7 donde 
el rey, que tiene relativamente más poder, obtiene mayores y más 
regulares recursos de un país mucho menos rico y menos poblado . 8 

Contribuciones como las necesitadas para el rescate del rey Juan 
deberán prolongarse durante varios años, pero no se las podrá consi- 
derar como permanentes, y el pueblo se levantará contra ellas casi 
simultáneamente en Francia y en Inglaterra. 

Sólo al final de la guerra, la costumbre al sacrificio permitirá esta- 
blecer un impuesto permanente — la talla — para sostener un ejército 
permanente, las compañías de ordenanza. 

El Poder ha dado realmente un gran paso adelante: en lugar de 
mendigar una ayuda en circunstancias excepcionales, dispone de una 
dotación permanente que tratará de acrecentar por todos los medios. 


Extensión del Poder, extensión de la guerra 

¿Cómo conseguirá incrementar esta dotación? ¿Cómo aumentará la 
parte de la riqueza nacional que pasa a manos del Poder y que así se 
convierte en poder? 

Flasta el final, la monarquía no se atreverá a imponer la conscrip- 
ción de los hombres o servicio militar obligatorio. Sólo con dinero 
podrá disponer de soldados. 


6 Según los documentos publicados por Maurice Jusselin, B ibliothéque de l'école de 
Chartres, 1912, p. 209. 

7 Baldwin Schuyler Terry, The Financing ofthe Hundred Years' War, 1337-1360, Chi- 
cago y Londres 1914. 

8 Sobre la riqueza de Francia al principio de la guerra, Froissart escribe: «Adonc 
était le royaume de France gras, plains at drus, et les gens riches et possessans de grand 
avoir, et on'i savait par ler de nulle guerre.» 
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Por otra parte, las tareas civiles, que por lo demás tan bien desem- 
peñó, justifican la adquisición de un poder legislativo, inexistente en 
la Edad Media, pero que se desarrollará. Y el poder legislativo impli- 
ca el derecho de imponer tributos. La evolución en ese sentido será 
larga. 

La gran crisis del siglo XVII, marcada por las revoluciones de Ingla- 
terra, de Nápoles — ¡tan olvidada, pero tan significativa! — y finalmen- 
te la Fronda, corresponde al esfuerzo de las tres grandes monarquías 
occidentales para aumentar los impuestos, 9 y a la reacción violenta 
de los pueblos. 

Cuando finalmente el Poder logra doblar el cabo, pueden apreciar- 
se los resultados: doscientos mil hombres se matan entre sí en Mal- 
plaquet, en vez de los cincuenta mil de Mariñano. 

En lugar de los doce mil soldados de Carlos VII, Luis XIV tendrá 
ciento ochenta mil, el rey de Prusia ciento noventa y cinco mil, y el 
emperador doscientos cuarenta mil. 

Este progreso alarmó a Montesquieu: 10 «Muy pronto, preveía, a 
fuerza de tener soldados, no tendremos más que soldados, y seremos 
como los tártaros.» Por otro lado, añadía con admirable clarividen- 
cia: «Para ello no hay más que hacer valer la nueva invención de las 
milicias establecidas en casi toda Europa y llevarlas al mismo exceso 
a que se ha llevado a las tropas regulares.» 11 

Pero esto no podía hacerlo la monarquía: Louvois [ministro de Luis 
XIV] había creado unos regimientos territoriales cuyos efectivos de- 
bían ser proporcionados por las localidades, destinados en principio 
sólo al servicio local y que el ministro trató luego de emplear como 
reserva de los cuerpos activos, si bien encontró a este respecto la más 
viva resistencia. En Prusia (reglamento de 1733) se tuvo más éxito. 


9 Aumento en cierta medida necesario por el encarecimiento general como conse- 
cuencia de la afluencia de metales preciosos de América. 

10 «Una enfermedad nueva se ha propagado por Europa: se ha apoderado de nues- 
tros príncipes y les obliga a sostener un número desordenado de tropas. A veces se 
agrava y se hace necesariamente contagiosa, puesto que en cuanto un Estado aumenta 
lo que llama sus tropas, los otros aumentan inmediatamente las suyas, de manera que 
lo único que se gana es la ruina común. Cada monarca mantiene en pie todos los ejérci- 
tos que podría tener si sus pueblos estuvieran en peligro de ser exterminados; y llama 
paz a este estado de esfuerzo de todos contra todos.» El espíritu de las leyes, Libro XIII, 
cap. XVII. 

11 Loe. cit. 
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Pero también, e incluso más aún que los aumentos de los impuestos, 
este comienzo de las obligaciones militares exasperaba a las poblacio- 
nes y constituía una queja capital contra el Poder. 

Sería absurdo limitar la labor de la monarquía al crecimiento del 
ejército. Es bien sabido que estableció el orden en el país, que protegió 
a los débiles contra los fuertes, que transformó la vida de la comu- 
nidad; todo lo que le deben la agricultura, el comercio y la industria. 

Precisamente para poder lograr todos estos beneficios, tuvo que cons- 
tituir un aparato de gobierno compuesto de órganos concretos — una 
administración — y de derechos — un poder legislativo — que podemos 
representamos como una sala de máquinas desde la que se maneja a los 
individuos con ayuda de palancas cada vez más potentes. 

Y por medios de estos controles, con ayuda de esta «sala de má- 
quinas», el Poder ha adquirido la capacidad, en la guerra o en vistas 
a la guerra, de exigir a la nación lo que un monarca feudal ni siquiera 
habría soñado. 

Así, pues, la extensión del Poder (o la capacidad de dirigir de una 
manera más completa las actividades nacionales) ha causado la ex- 
tensión de la guerra. 


Los hombres, atrapados por la guerra 

Monarquía absoluta, guerras dinásticas, sacrificios impuestos a los 
pueblos, son ideas que nos han enseñado a conjugar. Y con razón, pues 
si bien es cierto que los reyes no siempre fueron ambiciosos, bien pudo 
encontrarse uno que lo fuera, y entonces su gran poder le permitía 
imponer pesadas cargas. 

Fue precisamente de estas cargas de las que el pueblo creyó des- 
embarazarse al derrocar al Poder real. Lo que le resultaba odioso era 
el peso de los impuestos, y por encima de todo la conscripción mili- 
tar a la que algunos estaban sujetos. Siendo esto así, no deja de sor- 
prender cómo estas cargas se agravaron en el régimen moderno, cómo 
sobre todo la conscripción se llevó a cabo, no por la monarquía abso- 
luta, sino como resultado de su caída. 

Taine observa que fueron la amenaza presente y la experiencia 
pasada de invasión y sus sufrimientos las que indujeron al pueblo a 
consentir el reclutamiento: 
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El pueblo consideró el reclutamiento como algo accidental y tempo- 
ral. Después de la victoria y de la paz, su gobierno continúa reclamán- 
doselo; después de los tratados de Luneville y de Amiéns, Napoleón 
lo mantiene en Francia; después de los de París y de Viena, el gobier- 
no prusiano lo mantiene en Prusia. 

De guerra en guerra, la institución se va agravando: como un con- 
tagio se propaga de Estado en Estado; en la actualidad ocupa toda la 
Europa continental, y reina con el compañero natural que siempre la 
precede o la sigue, con su hermano gemelo, el sufragio universal, 
ambos nacidos casi al mismo tiempo y arrastrando el uno, más o me- 
nos abierta y completamente, al otro, ambos ciegos y terribles guías o 
dueños del futuro; el uno colocando en la mano de cada adulto una 
papeleta de voto, y el otro cargando a sus espaldas una mochila de 
soldado. De sobra sabemos con qué promesas de matanza y banca- 
rrota para el siglo XIX, con qué exasperación de los rencores y descon- 
fianzas internacionales, con qué pérdida del trabajo humano, por qué 
perversión de los descubrimientos productivos, por qué retroceso ha- 
cia las formas inferiores y malsanas de las viejas sociedades bélicas, 
por qué paso retrógrado hacia los instintos egoístas y brutales, hacia 
los sentimientos, las costumbres y la moral de la ciudad antigua y de 
la tribu bárbara 12 

Pero los hechos superaron incluso la imaginación de Taine. Tres 
millones de hombres se encontraban bajo las armas en Europa al fi- 
nal de las guerras napoleónicas. La guerra de 1914-18 mató o mutiló 
cinco veces más. ¿Y cómo los contaríamos ahora, cuando hombres, 
mujeres y niños se hallan inmersos en la lucha, como se hallaban en 
las carretas de Ariovisto? 

Terminamos por donde comienzan los salvajes. Hemos redescubier- 
to el perdido arte de hacer pasar hambre a los no combatientes, de que- 
mar las chozas y de llevar a los vencidos como esclavos. ¿Qué necesi- 
dad tenemos de invasiones bárbaras? Somos nuestros propios hunos. 


El Poder absoluto no ha muerto 

¡Extraño misterio! Cuando sus amos eran los reyes, los pueblos no 
dejaron de quejarse de tener que contribuir a la guerra. Cuando fi- 


12 H. Taine, Les Origines de la Frunce contemporaine, vol. X, pp. 120-123. 
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nalmente logran deshacerse de esos amos, son ellos mismos los que 
se imponen una contribución, no ya sólo en una parte de sus ingre- 
sos sino en sus propias vidas. 

¡Qué giro más singular! ¿Se explicará por la rivalidad de las na- 
ciones que habría sustituido a la de las dinastías? ¿Acaso la voluntad 
del pueblo estará ávida de expansión, impaciente de aventuras béli- 
cas, que el ciudadano quiere pagar por la guerra e ir a las armas? ¿Y 
que finalmente nos imponemos un entusiasmo por sacrificios mucho 
más pesados que los que en otro tiempo soportábamos tan de mala 
gana? 

Sería una broma. 

Requerido por el recaudador, convocado por el policía, el hombre 
está lejos de reconocer en la advertencia, en la citación, un efecto de 
su voluntad, por más que se la exalte o se transfigure. Son, por el 
contrario, decretos de una voluntad ajena, de un amo impersonal que 
el pueblo denomina «ellos», como en otro tiempo para referirse a los 
espíritus malignos: «'Ellos' nos aumentan los impuestos, 'ellos' nos 
movilizan.» Así habla la sabiduría popular. Por lo que respecta al 
hombre corriente, todo sucede como si un sucesor del rey desapare- 
cido hubiera llevado a su culminación la empresa interrumpida del 
absolutismo. 

En efecto, si hemos visto crecer el ejército y el impuesto al mismo 
tiempo que aumentaba el Poder monárquico; si el máximo de efecti- 
vos y contribuciones correspondió al máximo de absolutismo, ¿cómo 
no reconocer, al ver prolongarse la curva de esos indicios irrefutables, 
al ver desarrollarse monstruosamente los mismos efectos, que sigue 
presente la misma causa y que, bajo otra forma, el Poder ha continuado 
y continúa creciendo? 

Viollet lo vio claramente: «El Estado moderno no es otra cosa que 
el rey de los últimos siglos que prosigue triunfalmente en su incesan- 
te labor .» 13 

La «sala de máquinas» creada por la monarquía no ha hecho más 
que perfeccionarse; sus palancas materiales y morales son capaces de 
penetrar progresivamente en el interior de la sociedad y de apoderarse 
de los recursos humanos de un modo cada vez más irresistible. 


13 Paul Viollet, Le Roi et ses ministres pendant les trois derniers siécles de la monarchie, 
París 1912, p. VIII. 
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El único cambio es que el poder, en su actual forma acrecentada, 
se ha convertido en una apuesta. 

Este poder, dice Marx, con su enorme organización burocrática y mi- 
litar, con su mecanismo complicado y artificial, este espantoso pará- 
sito que envuelve como con una membrana el cuerpo de la sociedad 
francesa y obstruye todos sus poros, nació en la época de la monar- 
quía absoluta, en el declive de un feudalismo que él contribuyó a sub- 
vertir... Todas las revoluciones no han hecho otra cosa que perfeccio- 
nar la máquina gubernamental en lugar de destruirla. Los partidos 
que, por turno, lucharon por el Poder veían en la conquista de este 
enorme edificio del Estado la presa que se ofrecía al vencedor . 14 

El minotauro enmascarado 

Desde el siglo XII al xvm el poder público no dejó de aumentar. El 
fenómeno lo comprendieron todos los testigos y provocaba continuas 
protestas y violentas reacciones. Desde entonces ha continuado cre- 
ciendo a un ritmo acelerado, extendiendo la guerra a medida que él 
se iba extendiendo. En cuanto a nosotros, ya no lo comprendemos, 
no protestamos ni reaccionamos. 

Esta pasividad tan nueva la debe el Poder a la bruma de que se ro- 
dea. Antes era visible; se manifestaba en la persona del rey, que se 
declaraba amo y señor, con sus defectos y pasiones. Ahora se enmas- 
cara en el anonimato, y pretende no tener existencia propia y no ser más 
que instrumento impersonal y desapasionado de la voluntad general. 

Por una ficción, o, como otros prefieren, abstracción, se afirma que la 
voluntad general, que en realidad emana de los individuos investidos 
de poder político, emana de un ser colectivo, la Nación, cuyos gober- 
nantes serían tan sólo sus órganos. Éstos, por lo demás, se han empe- 
ñado siempre en infundir esa idea en el espíritu de los pueblos. Com- 
prendían que ello constituía un medio eficaz para que fuera aceptado 
su poder o su tiranía . 15 

Hoy como siempre, el Poder lo ejerce un puñado de hombres que 
controlan la «sala de máquinas». Este grupo constituye lo que se llama 
el Poder, y su relación con los hombres es una relación de mando. 


14 Karl Marx, Le dix-huit brumaire de Louis Bonaparte. 

15 L. Duguit, L'état, le droit objetif et la loi positive, París 1901, vol. I, p. 320. 
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El único cambio ha consistido en dotar al pueblo de unos medios 
cómodos para que pueda cambiar a los principales participantes en 
el Poder. En cierto sentido, el Poder se ha debilitado, puesto que en- 
tre las voluntades que aspiran a dirigir la vida social, el electorado 
puede elegir, en determinadas fechas. 

Pero al abrir a todas las ambiciones la perspectiva del Poder, este 
régimen facilita mucho su extensión. En el antiguo régimen, la gente 
capaz de ejercer una influencia, al ser conscientes de que jamás po- 
drían participar en el Poder, estaban dispuestos a denunciar la me- 
nor usurpación. Mientras que ahora todos son pretendientes, y nadie 
tiene interés en disminuir una posición a la cual se espera acceder 
algún día, ni paralizar una máquina que cuando llegue el momento 
le tocará manejar . 16 Por eso observamos en los círculos políticos de la 
sociedad moderna una amplia complicidad en favor de la extensión 
del Poder. 

El ejemplo más sorprendente lo ofrecen los socialistas. Su doctrina 
predica: 

El Estado no es otra cosa que una máquina de opresión de una clase 
por otra, y ello es así tanto en una república democrática como en una 
monarquía. A través de las innumerables revoluciones cuyo teatro ha 
sido Europa desde la caída del feudalismo, este aparato burocrático y 
militar 17 se ha venido desarrollando, perfeccionando y reforzando... 
Todas las revoluciones anteriores no han hecho más que perfeccionar 
la máquina gubernamental, en lugar de derribarla y destruirla . 18 

Sin embargo, los socialistas contemplan complacidos cómo aumen- 
ta esa «máquina de opresión», y en lo que piensan no es en «destruir- 
la», sino en apoderarse de ella . 19 Protestan con razón contra la guerra, 
pero no ven que su monstruosa ampliación está ligada a la extensión 
del Poder. 


16 Véase Benjamín Constant: «A los hombres de partido, por más puras que sean 
sus intenciones, les repugna siempre limitar la soberanía. Ellos se consideran sus here- 
deros y la cuidan, incluso cuando está en poder de sus enemigos, como a una propie- 
dad futura.» Cours de politique constitutionnelle, ed. Laboulaye, París 1872, vol. I, p. 10. 

17 Engels, en su prefacio de 1891 a La guerra civil , de Marx. 

18 Lenin, L'état et la révolution , ed. «Humanité», 1925, p. 44. 

19 «Desconfían, decía Constant, de tal o cual especie de gobierno, de tal o cual clase 
de gobernantes; pero permitidles organizar a su manera la autoridad, soportad que la 
confíen a mandatarios de su elección, creerán no poder extenderla bastante.» Loe. cit. 
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En vano denunció Proudhon durante toda su vida la perversión 
de la democracia en una simple lucha por el imperium. Esta lucha ha 
dado sus frutos inevitables: un Poder a la vez extenso y débil. Pero 
no es natural que el Poder sea débil. Se dan circunstancias en que el 
propio pueblo desea tener al frente una voluntad enérgica. Y enton- 
ces un hombre, un grupo, pueden adueñarse del Poder y emplear sus 
palancas sin escrúpulos. No tarda en revelarse la aniquiladora enor- 
midad del Poder. Creen que ellos lo han construido, pero no es así. 
Únicamente lo detentan. 


El minotauro desenmascarado 

La «sala de máquinas» estaba ya lista, y los detentadores no hacen más 
que servirse de ella. El gigante estaba en pie, y no hacen más que 
prestarle un arma terrible. Las garras que ahora deja sentir le crecie- 
ron durante la estación democrática. Moviliza a la población, pero fue 
en el periodo democrático cuando se estableció el principio del servi- 
cio militar obligatorio. Capta las riquezas, pero debe a la democracia 
el aparato fiscal e inquisitorial de que se sirve. El plebiscito no confe- 
riría legitimidad alguna al tirano, si la voluntad general no se hubiera 
proclamado fuente suficiente de autoridad. El instrumento de conso- 
lidación que es el partido surgió de la lucha por el Poder. La manipu- 
lación y uniformización de las mentes desde la infancia fue prepara- 
da por el monopolio, más o menos completo, de la enseñanza. La 
apropiación por el Estado de los medios de producción fue precedi- 
da de la oportuna preparación de la opinión pública. Incluso el po- 
der de la policía, que es el atributo más insoportable de la tiranía, ha 
crecido a la sombra de la democracia . 20 El antiguo régimen apenas lo 
conoció . 21 

Así, pues, la democracia, tal como nosotros la hemos practicado, 
centralizadora, reglamentadora y absolutista, aparece como el perio- 
do de incubación de la tiranía. 


20 Véase A. Ullmann, La Pólice, quatriéme pouvoir, París 1935. 

21 En efecto, en una sociedad jerarquizada, el policía teme siempre atacar a alguien 
importante; de donde el temor permanente de meterse en un conflicto, lo cual le humi- 
lla y paraliza. Se precisa una sociedad nivelada para que su función le ponga por encima 
de todos, y esta confianza en sí mismo contribuye a dar importancia a la institución. 
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Gracias al aire de aparente inocencia que la democracia presta al 
Poder, éste ha podido alcanzar una dimensión cuya medida nos la han 
dado un despotismo y una guerra sin precedentes en Europa. Suponga- 
mos que Hitler hubiera sucedido inmediatamente a María Teresa: ¿ha- 
bría podido forjar tantos instrumentos modernos de tiranía? ¿No es 
claro que tenía que encontrarlos ya preparados? A medida que nues- 
tras reflexiones se orientan en esta dirección, apreciamos mejor el pro- 
blema con que hoy se enfrenta el Occidente europeo. 

Por desgracia, no podemos ya creer que, por haber acabado con 
Hitler y su régimen, hemos arrancado el mal de raíz. Al mismo tiem- 
po formábamos para la postguerra planes que hacían al Estado res- 
ponsable de todos los destinos individuales, y que forzosamente pon- 
drían en manos del Poder unos medios adecuados a la inmensidad 
de su tarea. 

¡Cómo no percatarse de que un Estado que liga a él a los hombres 
con todos los vínculos de las necesidades y de los sentimientos, será 
tanto más capaz de arrastrarlos un día a los destinos bélicos! Cuanto 
mayores sean las atribuciones del Poder, más grandes serán también 
sus medios materiales para la guerra; cuanto más manifiestos sean los 
servicios que él presta, más rápidamente se obedecerá a su llamada. 

¿Quién se atrevería a garantizar que este inmenso aparato estatal 
no caerá un día en manos de un ávido de imperio? ¿Acaso no radica 
en la propia naturaleza humana la voluntad de poder, y las insignes 
virtudes del mando necesarias para mantener una máquina cada vez 
más compleja, acaso no van a menudo acompañadas del espíritu de 
conquista? 


El minotauro, omnipresente 

Es suficiente, como acabamos de ver y la historia entera lo confirma, 
que uno solo de los Estados todopoderosos del futuro encuentre un 
líder que convierta los poderes asumidos para el bien social en me- 
dios de guerra, para que los demás se vean forzados a comportarse 
del mismo modo. Puesto que cuanto más completo sea el dominio 
estatal sobre los recursos nacionales, mayor, más rápido, más irresis- 
tible será la ola de una comunidad armada que pueda irrumpir sobre 
una comunidad pacífica. 
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Cuanto más entreguemos de nosotros mismos al Estado, por más 
tranquilizador que hoy pueda ser su aspecto, mayor es el riesgo que 
corremos de alimentar la guerra futura, haciendo que sea respecto de 
la pasada lo que ésta fue respecto de las guerras de la Revolución. 

No pretendo oponerme aquí al crecimiento del Poder, a la expan- 
sión del Estado. Sé todo lo que los hombres esperan de él y de qué 
manera su confianza en el Poder que vendrá se caldea con los sufri- 
mientos infligidos por el Poder que desaparece. Se desea apasiona- 
damente una seguridad social. Los dirigentes o quienes aspiran a serlo 
no dudan de que la ciencia los ayuda a formar las mentes y los cuer- 
pos, adaptando cada individuo a un alvéolo social hecho para él, y 
de que por medio de la interdependencia de servicios, aseguran la 
felicidad de todos. Es una tentativa que no deja de tener cierta gran- 
deza, es el coronamiento de la historia del Occidente. 

Si se cree que tal vez haya aquí demasiada confianza y allí dema- 
siada presunción, que las aplicaciones prematuras de una ciencia in- 
cierta pueden ser de una crueldad casi desconocida de los bárbaros, 
como lo demuestra la experiencia racista, que los errores en el cam- 
bio de agujas de inmensos convoys humanos serán necesariamente 
catastróficos; que, finalmente, la disponibilidad de las masas y la 
autoridad de los jefes nos prometen conflictos, de los que el actual no 
es más que un presagio, ¿a qué serviría hacer de Jeremías? 

A nada, creo yo; y mi plan se limita a investigar las causas y el 
modo de crecimiento del Poder en la sociedad. 
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METAFÍSICAS DEL PODER 




Capítulo I 


DE LA OBEDIENCIA CIVIL 


Después de describir, en sus tratados (perdidos) sobre las Constitu- 
ciones, la estructura de gobierno de distintas sociedades, Aristóteles 
las reduce en su Política a tres tipos fundamentales: monarquía, aris- 
tocracia y democracia. Las características de estos tres tipos, en las 
diversas combinaciones que ofrecen en la práctica, explican todas las 
formas de Poder por él observadas. 

Desde entonces, la ciencia política, o lo que entendemos por tal, 
ha seguido dócilmente las directrices del maestro. La discusión sobre 
las formas del Poder es siempre actual, puesto que en toda sociedad 
se ejerce un mando, por lo que sus competencias, su organización y 
su comportamiento tienen que interesar a todos. 

Pero precisamente el hecho de que en toda agrupación humana 
exista un gobierno es un fenómeno que también merece especial con- 
sideración. El que su forma difiera de una sociedad a otra y cambie 
incluso dentro de una misma sociedad son, en lenguaje filosófico, ac- 
cidentes de una misma sustancia, que es el Poder. Y podemos pre- 
guntarnos, no ya cuál debe ser la forma del Poder — en lo que propia- 
mente consiste la moral política — , sino cuál es su esencia, en orden a 
construir úna metafísica política. 

El problema puede también considerarse desde otro ángulo, que 
permite un planteamiento más sencillo. Siempre y en todas partes 
observamos el hecho de la obediencia civil. El orden emanado del 
Poder obtiene la obediencia de los miembros de la comunidad. Cuan- 
do el Poder se dirige a un Estado extranjero, su fuerza está en la ca- 
pacidad que tiene para hacerse obedecer, para procurarse por medio 
de la obediencia los medios que precisa para actuar. Todo descansa 
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sobre la obediencia. Conocer las causas de esa obediencia equivale a 
conocer la esencia del Poder. 

Por lo demás, la experiencia nos demuestra que la obediencia tie- 
ne unos límites que el Poder no puede traspasar, que existen también 
límites a la parte de los medios sociales de que puede disponer. Estos 
límites, como lo demuestra la simple observación, varían a lo largo 
de la historia de una sociedad. Así, los reyes Capetos no podían exi- 
gir impuestos ni los Borbones el servicio militar. 

La proporción o quantum de medios sociales de que el Poder pue- 
de disponer es una cantidad en principio mensurable. Esta cantidad 
está estrechamente ligada al quantum de obediencia, por lo que es per- 
fectamente lógico que estas cantidades variables denoten el quantum 
de Poder. Podemos decir con fundamento que cuanto más completa- 
mente puede el Poder controlar las acciones de los miembros de la 
sociedad y apoderarse de sus recursos, mayor es su extensión. 

El estudio de las variaciones sucesivas de este quantum debe con- 
siderarse como la historia del Poder en relación con su extensión, algo 
muy diferente de la historia que suele narrarse con referencia a sus 
formas. 

Estas variaciones de la extensión del Poder en función de la edad 
de una sociedad podrían, en principio, representarse por medio de una 
curva. ¿Tendría ésta una caprichosa forma dentada, o bien sería un 
trazado general bastante claro de modo que pueda hablarse de una 
ley del desarrollo del Poder en la sociedad en cuestión? 

Si se admite esta última hipótesis, y se piensa por lo demás que la 
historia humana, en la medida en que nos es conocida, consiste en la 
yuxtaposición de las historias sucesivas de «grandes sociedades» o 
de «civilizaciones» compuestas de sociedades más pequeñas arrastra- 
das por un movimiento común, se puede imaginar fácilmente que las 
curvas del Poder para cada una de estas sociedades presentarán una 
cierta analogía, y que su examen puede incluso arrojar cierta luz so- 
bre el destino de las civilizaciones. 

Comenzaremos nuestro estudio tratando de conocer la esencia del 
Poder. No es seguro que lo consigamos, pero tampoco es absoluta- 
mente necesario. Lo importante es conocer la relación, en términos 
generales, existente entre el Poder y la sociedad. Podemos tratarlos 
como dos variables desconocidas y de las que solamente se conoce 
su relación. En todo caso, la historia no puede reducirse a simples 


66 



DE LA OBEDIENCIA CIVIL 


matemáticas, por lo que se impone la necesidad de considerar todos 
los aspectos para obtener una visión lo más completa y clara posible. 


El misterio de la obediencia civil 

La gran educadora de nuestra especie, la curiosidad, sólo se despierta 
ante lo inhabitual. Tuvieron que producirse prodigios, eclipses o co- 
metas, para que nuestros lejanos antepasados se preocuparan de la 
mecánica celeste. Fue precisa la aparición de las crisis para que na- 
ciera, y treinta millones de parados para que se generalizara, la in- 
vestigación de los mecanismos económicos. Los hechos más sorpren- 
dentes no actúan sobre nuestra razón si se producen todos los días. 
Tal es tal vez la causa de que se haya reflexionado tan poco sobre la 
milagrosa obediencia de las agrupaciones humanas, miles o millones 
de hombres que se plegan a las normas y a las órdenes de unos pocos. 

Una simple orden es suficiente para que el tumultuoso torrente de 
vehículos que, en todo un vasto país, se desplaza por la izquierda 
cambie y se desplace por la derecha. Basta una orden para que un 
pueblo entero abandone sus campos, sus talleres y oficinas e invada 
los cuarteles. 

Semejante subordinación, dice Necker, no puede menos de sorpren- 
der a los hombres capaces de reflexión. Esta obediencia de un gran 
número a un pequeño grupo es un hecho singular, una idea casi mis- 
teriosa . 1 

A Rousseau, el espectáculo del Poder le recuerda a Arquímedes sentado 
tranquilamente en la orilla y sacando a flote sin esfuerzo una gran nave . 2 

Cualquiera que haya fundado una pequeña sociedad para un fin 
particular conoce la propensión de sus miembros — comprometidos, 
sin embargo, por un acto expreso de su voluntad en vistas a un fin 
que aprecian — a esquivar las obligaciones societarias. Por ello es más 
sorprendente la docilidad en la gran sociedad. 

Se nos dice «ven», y vamos. Se nos dice «vete», y nos vamos; obe- 
decemos al recaudador, al policía, al sargento. Eso no significa segu- 
ramente que nos inclinemos ante esos hombres, sino ante sus supe- 


1 Necker, Du Pouvoir exécutif dans les grands États (1792), pp. 20-22. 

2 Rousseau, Contrato social , Libro III, cap. VI. 
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riores, a pesar de que, como sucede a menudo, despreciemos sus ca- 
racteres y sospechemos de sus intenciones. 

¿Cómo se explica que, sin embargo, nos sometamos a ellos? Si 
nuestra voluntad cede a la suya, ¿es porque disponen de un aparato 
material de coacción, porque son más fuertes? Es indudable que la- 
mentamos la coacción que pueden emplear. Pero para aplicarla tie- 
nen que contar con la ayuda de un ejército de auxiliares. Queda por 
explicar cómo se forma este cuerpo de ejecutantes y qué es lo que 
asegura su fidelidad: el Poder se nos presenta entonces como una 
sociedad pequeña que domina a otra mayor. 

Pero no siempre el Poder ha dispuesto de un gran aparato coerci- 
tivo. Baste recordar que durante siglos Roma no tuvo funcionarios 
profesionales, no vio en su recinto ninguna fuerza armada, y sus 
magistrados no podían valerse más que de algunos lictores. Si el Po- 
der disponía de fuerzas para obligar a un miembro individual de la 
comunidad, las recibía del concurso de los demás miembros. 

¿Diremos, entonces, que la eficacia del Poder no se debe a los sen- 
timientos de temor, sino a los de participación? ¿Que un conjunto 
humano tiene un alma colectiva, un genio nacional o una voluntad 
general? ¿Y que su gobierno personifica al conjunto, manifiesta esta 
alma, encarna este genio, y promulga esta voluntad, y que de este 
modo se desvanece el enigma de la obediencia, ya que en definitiva 
sólo nos obedecemos a nosotros mismos? 

Tal es la explicación de los juristas, favorecida por la ambigüedad 
de la palabra 'Estado' y por su conformidad a ciertos usos de nuestro 
tiempo. El término 'Estado' tiene dos sentidos muy diferentes, y por 
eso nosotros lo evitamos. Designa ante todo una sociedad organiza- 
da que tiene un gobierno autónomo, y en este sentido todos somos 
miembros del Estado, el Estado somos nosotros. Pero también signi- 
fica el aparato que gobierna a esta sociedad. En este sentido los miem- 
bros del Estado son aquellos que participan del Poder, el Estado son 
ellos. Si ahora decimos que el Estado, entendido como aparato de man- 
do, se impone a la sociedad, no se hace más que expresar un axioma; 
pero si al mismo tiempo se pasa subrepticiamente al primer sentido 
de la palabra Estado, hallamos que es la sociedad la que se manda a 
sí misma, lo cual habría que demostrar. 

Se trata, evidentemente, de un fraude intelectual inconsciente. No 
se manifiesta en toda su evidencia precisamente porque en nuestra 
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sociedad el aparato de gobierno es o debe ser en principio la expre- 
sión de la sociedad, un simple sistema de transmisión por medio del 
cual ésta se rige a sí misma. Dando por supuesto que así sea verda- 
deramente — lo que está por ver — > es patente que no ha sido así siem- 
pre y en todas partes, que la autoridad la han ejercido unos poderes 
netamente distintos de la sociedad, y que esos poderes se han hecho 
obedecer. 

El imperio del Poder sobre la sociedad no se debe únicamente a la 
fuerza concreta, pues se encuentra incluso allí donde esta fuerza es 
mínima; tampoco se debe a la sola participación, ya que lo encontra- 
mos también allí donde la sociedad no participa en modo alguno en 
el Poder. 

Tal vez alguien pueda objetar que en realidad existen dos poderes 
esencialmente diferentes: el poder de un pequeño número sobre la 
colectividad, como la monarquía o la aristocracia, que se mantiene 
únicamente por la fuerza, y el poder del conjunto sobre sí mismo, que 
se mantiene sólo por la participación. 

Si así fuera, debería constatarse lógicamente que en los regímenes 
monárquico y aristocrático los instrumentos coercitivos son máximos, 
puesto que todo se espera de ellos, mientras que en las democracias 
modernas serían mínimos, ya que nada se pide a los ciudadanos que 
ellos mismos no hayan querido. Pero lo que, en cambio, observamos 
es que el cambio de la monarquía a la democracia ha ido acompaña- 
do de un extraordinario desarrollo de los instrumentos coercitivos. 
Ningún rey ha dispuesto de una policía comparable a la de las de- 
mocracias modernas. 

Es, pues, un gran error oponer dos poderes esencialmente diferen- 
tes, cada uno de los cuales obtendría la obediencia en virtud de un 
único sentimiento. Estos análisis lógicos desconocen la complejidad 
del problema. 


Carácter histórico de la obediencia 

La obediencia, en realidad, resulta de varios y muy diferentes senti- 
mientos que proporcionan al Poder múltiples apoyos: 

El Poder existe únicamente por la confluencia de todas las propieda- 
des que constituyen su esencia: saca su fuerza de la ayuda real que le 
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proporciona la continua asistencia del hábito y de la imaginación; debe 
tener una autoridad razonada y a la vez una influencia mágica; debe 
actuar como la naturaleza, tanto por medios visibles como por una 
influencia oculta . 3 

Es una buena fórmula, siempre que en ella no se vea una enume- 
ración sistemática y exhaustiva. Destaca el predominio de los factores 
irracionales; no se obedece principalmente porque se hayan sopesa- 
do los riesgos de la desobediencia o porque se identifique delibera- 
damente la propia voluntad con la de los dirigentes. Se obedece esen- 
cialmente porque tal es el hábito de la especie. 

Nos encontramos con el Poder cuando nacemos a la vida social, 
del mismo modo que nos encontramos con el padre al nacer a la vida 
física. Semejanza que ha inspirado muchas veces su comparación, y 
que seguirá inspirándola a pesar de las objeciones más fundadas. 

El Poder es para nosotros un hecho natural. Por lejos que se remon- 
te la memoria colectiva, ha presidido siempre los destinos humanos. 
Y también en nuestros días su autoridad encuentra en nosotros el 
apoyo de sentimientos muy antiguos que, en sus formas sucesivas, 
ha ido inspirando sucesivamente. 

Tal es la continuidad del desarrollo humano, dice Frazer, que las ins- 
tituciones esenciales de nuestra sociedad tienen en su mayoría, si no 
todas, profundas raíces en el estado salvaje, y nos han sido transmiti- 
das con modificaciones más de apariencia que de fondo . 4 

Las sociedades, incluso las que nos parecen menos evolucionadas, 
tienen un pasado varias veces milenario, y las autoridades que sopor- 
taron en otro tiempo no han desaparecido sin legar su prestigio a las 
que las han reemplazado, y sin dejar en el espíritu de los hombres unas 
huellas que se acumulan en sus efectos. La sucesión de gobiernos de 
una misma sociedad a lo largo de los siglos puede considerarse como 
un solo gobierno que subsiste siempre y que se enriquece continua- 
mente. Así, el Poder no es tanto un objeto de conocimiento lógico como 
de conocimiento histórico. Podríamos sin duda ignorar los sistemas 
que pretenden reducir sus diversas propiedades a un principio úni- 
co, fundamento de todos los derechos ejercidos por los titulares del 
mando y causa de todas las obligaciones que se imponen. 


3 Nécker, op . cit. 

4 J.G. Frazer, Lectures on the Early History of Kingship, Londres 1905, pp. 2-3. 
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Este principio es, unas veces, la voluntad divina, cuyos vicarios 
serían ellos; otras veces, la voluntad general, de la que serían manda- 
tarios; o bien el genio nacional, del que serían encarnación, o la con- 
ciencia colectiva, cuyos intérpretes serían; o incluso el finalismo so- 
cial, del que ellos serían los agentes. 

Evidentemente, ninguno de los principios enunciados puede ser- 
virnos como única explicación del Poder, si la realidad histórica nos 
lo muestra en una situación en que ese principio está ausente. Pero 
sabemos que han existido poderes en épocas en las que habría sido 
absurdo hablar de «genio nacional»; también se han dado sin apoyo 
alguno en la voluntad general, sino más bien en contra de ella. El único 
sistema que satisface plenamente la condición fundamental para ex- 
plicar cualquier Poder es el de la voluntad divina; la cita de San Pa- 
blo: «No hay autoridad que no venga de Dios, y las que existen han 
sido instituidas por Dios», incluso bajo el propio Nerón, ha propor- 
cionado a los teólogos una explicación que es la única que abarca 
todos los casos de Poder. 

Todas las demás explicaciones metafísicas del Poder — si es que 
pueden calificarse tales — son incapaces de dar cuenta de este hecho. 
Pues dejamos el terreno de la verdadera metafísica cuando el análi- 
sis se halla más o menos sumergido en la ética, cuando el problema 
que se plantea no es «¿Cuáles son los requisitos para que el Poder 
exista?», sino «¿Qué es lo que hace que el Poder sea bueno?» 


Estática y dinámica de la obediencia 

¿Debemos dejar de lado estas teorías? No, ciertamente, pues estas 
interpretaciones ideales del Poder han dado curso en la sociedad a 
creencias que desempeñan un papel esencial en el desarrollo del Po- 
der concreto. 

Podemos estudiar los movimientos celestes sin preocuparnos de 
las concepciones astronómicas que, aunque tenidas por verdaderas 
en su tiempo, no respondían a la realidad de los hechos; estas creen- 
cias no afectan en nada a los movimientos. Pero no ocurre así cuan- 
do se trata de las diversas concepciones que a lo largo del tiempo se 
han formulado acerca del Poder, ya que el gobierno, al ser un fenó- 
meno humano, no natural, se halla profundamente influido por la idea 
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que los hombres tengan de él. Y es evidente que el Poder se extiende 
apoyándose en las creencias que sobre él se profesen. 

Retomemos nuestra reflexión sobre la obediencia. Hemos recono- 
cido que su causa inmediata es la costumbre; pero la costumbre, el 
hábito, no basta para explicar la obediencia más que cuando el man- 
do se mantiene también dentro de los límites que le son habituales. 
Tan pronto como pretende imponer a los hombres unas obligaciones 
que sobrepasan aquellas a las que ya se han hecho, deja de benefi- 
ciarse de la reacción automática que el tiempo ha creado en el sujeto. 
Para que haya un incremento de efecto, un aumento de obediencia, 
hace falta un incremento de causa. El hábito aquí no puede servir; hace 
falta una explicación. Lo que la lógica sugiere, la historia lo verifica; 
en efecto, en las épocas en que el Poder tiende a aumentar es cuando 
se discute su íntima naturaleza y los elementos que le constituyen y 
que son la causa de la obediencia, ya sea para ayudar a ese aumento 
o para obstaculizarlo. Este carácter oportunista de las teorías del Po- 
der explica por lo demás su incapacidad para dar una explicación 
general del fenómeno. 

En esta actividad particular el pensamiento humano ha seguido 
siempre las mismas dos direcciones, que responden a las categorías 
de nuestro entendimiento. Ha buscado la justificación teórica de la 
obediencia — y en la práctica difundido creencias que hacen posible 
un aumento de la obediencia — , ya sea en una causa eficiente, ya sea 
en una causa final. En otras palabras, el Poder debe ser obedecido ya 
sea por su naturaleza o por los fines que persigue. 

En la primera dirección se han desarrollado las teorías de la sobe- 
ranía. La causa eficiente de la obediencia, se dice, reside en un dere- 
cho que el Poder ejerce, que deriva de una majestas que posee, encarna 
o representa. Tiene este derecho con la condición, necesaria y suficien- 
te, de que sea legítimo , es decir en razón de su origen. 

En la otra dirección se han desarrollado las teorías de la función 
estatal. La causa final de la obediencia consistiría en el fin que persi- 
gue el Poder, que no es otro que el bien común , sea cual fuere la forma 
en que se conciba. Para que merezca la docilidad del individuo es 
preciso y basta que el Poder busque y procure el bien común. 

Esta sencilla clasificación abarca todas las teorías normativas del 
Poder. Sin duda, hay pocas que no apelen a la vez a la causa eficiente 
y a la causa final, pero se gana mucho en claridad si se considera su- 
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cesivamente todo lo que se refiera a una categoría y luego todo lo que 
se refiera a la otra. 

Antes de entrar en detalles, veamos si, a la luz de esta descripción, 
podemos formarnos una idea aproximada del Poder. Hemos recono- 
cido en él una propiedad misteriosa, que es, a través de sus trans- 
formaciones, su duración , y que le confiere un ascendiente irracional, 
no justificado por el pensamiento lógico. Este distingue en él tres pro- 
piedades indiscutibles: fuerza, legitimidad y beneficencia; pero, a 
medida que se intenta aislarlas, como cuerpos químicos, sus propie- 
dades se escapan, porque estas cualidades no tienen existencia en sí 
y sólo la toman de la mente humana. Lo que efectivamente existe es 
la creencia humana en la legitimidad del Poder, la esperanza en su 
capacidad bienhechora, el sentimiento que se tiene de su fuerza. Pero, 
evidentemente, su legitimidad radica tan sólo en su conformidad con 
lo que los hombres estiman en general que es la forma legítima del 
Poder, y no posee un carácter bienhechor sino por la conformidad de 
sus fines con lo que los hombres creen que es bueno para ellos. Final- 
mente, no tiene más fuerza, al menos en la mayoría de los casos, que 
la que los individuos creen que deben prestarle. 


La obediencia ligada al crédito 

Creemos, pues, que la obediencia tiene una buena dosis de creencia 
y de crédito. 

El Poder puede haberse establecido únicamente por la fuerza, apo- 
yarse sólo en el hábito, pero sólo puede incrementarse por el crédito, 
que lógicamente no fue inútil ni a su creación ni a su mantenimiento, 
y que en la mayoría de los casos no les ha sido históricamente ajeno. 

Sin pretender definirlo aquí, podemos ya describirlo como un cuer- 
po social permanente, al cual se tiene el hábito de obedecer, que tiene 
los medios materiales para imponerse, y que está sostenido por la 
opinión que se tiene de su fuerza, la creencia en su derecho a mandar 
(su legitimidad) y la esperanza que se pone en su acción bienhechora. 

Era oportuno subrayar el papel que desempeña el crédito en el 
avance del Poder, pues ahora se comprende el valor que tienen para 
él las teorías que proyectan en la mente ciertas imágenes. Según que 
éstas inspiren mayor respeto por una soberanía, concebida como más 
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absoluta, o despierten mayor esperanza en un bien común definido 
de manera más precisa, proporcionan al Poder concreto una asisten- 
cia más eficaz, le abren el camino y facilitan su evolución. 

Digno de notarse es el hecho de que, para ayudar al Poder, ni si- 
quiera es necesario que estos sistemas abstractos le reconozcan la 
soberanía o le confíen la función de realizar el bien común; basta con 
que plasmen su idea en la mente de los individuos. Así Rousseau, que 
tenía una gran idea de la soberanía, se la negaba al Poder como algo 
opuesto al mismo. Así el socialismo, que ha creado una visión tan 
seductora del bien común, no confiaba en absoluto al Poder el cuida- 
do de realizarlo, sino que, al contrario, reclamaba la muerte del Esta- 
do. No importa, pues el Poder ocupa en la sociedad un lugar tal que 
esta soberanía tan santa sólo él es capaz de apropiársela, este bien 
común tan fascinante sólo él parece ser capaz de realizarlo. 

Ahora sabemos desde qué ángulo hay que examinar las teorías 
sobre el Poder. Lo que en ellas nos interesa es esencialmente el refuer- 
zo que proporcionan al Poder. 
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TEORÍAS DE LA SOBERANÍA 


Las teorías que han gozado de mayor crédito a lo largo de la historia 
en nuestra sociedad occidental, y que han ejercido una mayor influen- 
cia, explican y justifican el poder político por su causa eficiente. Son 
las teorías de la soberanía. 

La obediencia es un deber, porque existe, y nosotros estamos obli- 
gados a reconocer, «en la sociedad un derecho último a mandar» que 
se llama soberanía, derecho «a dirigir las acciones de los miembros 
de la sociedad con poder de coacción, derecho al que todos los parti- 
culares deben someterse sin que nadie pueda resistirse .» 1 

El Poder se sirve de este derecho, aun cuando no siempre se con- 
ciba como si le perteneciera. Este derecho, que trasciende a todos los 
derechos particulares, derecho absoluto e ilimitado, no puede ser pro- 
piedad de un hombre o de un grupo de hombres; supone la existen- 
cia de un titular lo suficientemente augusto para que nos dejemos 
guiar enteramente por él y para que no pensemos en negociar con él. 
Este titular es Dios, o bien la sociedad. 

Veremos cómo los sistemas que se consideran más opuestos, como 
el del derecho divino y el de la soberanía popular, son en realidad ra- 
mas de un tronco común, la idea de soberanía, la idea de que existe 
un derecho ante el cual ceden todos los demás. No es difícil descu- 
brir tras el concepto jurídico un concepto metafísico: una voluntad 
suprema que ordena y que rige la comunidad humana, una volun- 
tad buena por naturaleza y a la cual resulta delictivo oponerse, vo- 
luntad divina o voluntad general. 


1 Burlamaqui, Principes de Droit politique, Amsterdam 1751, 1. 1, p. 43. 
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El poder concreto debe emanar del supremo soberano. Dios o la 
sociedad, y debe encarnar esta voluntad. Y será legítimo en la medida 
en que cumpla estas condiciones. Como delegado o mandatario, pue- 
de ejercer el derecho soberano. Es aquí donde los sistemas, al margen 
de su dualidad en cuanto a la naturaleza del soberano, presentan una 
gran diversidad. ¿Cómo, a quién, y sobre todo en qué medida, se co- 
municará este derecho de mandar? ¿Por quién y cómo se controlará su 
ejercicio, de manera que el mandatario no traicione las intenciones del 
soberano? ¿Cuándo se podrá decir, por qué signos se reconocerá, que 
el poder infiel pierde su legitimidad y que, reducido al estado de sim- 
ple hecho, no puede ya reclamar un derecho trascendente? 

No podemos entrar en tantos detalles. Lo que aquí nos interesa es 
conocer la influencia psicológica de estas doctrinas, la manera en que 
han afectado a las creencias humanas en lo relativo al Poder, y por 
consiguiente la actitud humana respecto al mismo/y finalmente la 
amplitud del Poder mismo. ¿Han disciplinado al Poder obligándole 
a permanecer sometido a una entidad bienhechora? ¿Lo han canali- 
zado a través de unos medios de control capaces de imponerle su fi- 
delidad? ¿Lo han limitado restringiendo la parte de derecho sobera- 
no que se le permitía ejercer? 

Muchos autores de las teorías de la soberanía han apuntado a uno 
u otro de estos recursos restrictivos. Pero ninguna de ellas, apartán- 
dose lenta o rápidamente de su primitiva intención, ha dejado al fin 
de reforzar al Poder, proporcionándole la poderosa asistencia de un 
soberano invisible con el que pretendía — y al final conseguía — iden- 
tificarse. La teoría de la soberanía divina ha conducido a la monar- 
quía absoluta; la teoría de la soberanía popular conduce primero a la 
soberanía parlamentaria y luego al absolutismo plebiscitario. 


Soberanía divina 

La idea de que el Poder viene de Dios sostuvo, durante los «tiempos 
oscuros», a una monarquía arbitraria e ilimitada: esta representación 
burdamente errónea de la Edad Media está sólidamente anclada en 
la gente ignorante, y sirve de cómodo terminus a quo para luego des- 
plegar la historia de una evolución política hacia el terminus ad quem 
de la libertad. 
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Todo esto es falso. Recordemos, sin insistir sobre ello, que el Po- 
der medieval era compartido (con la Curia Regis), limitado (por otros 
poderes, autónomos en su ámbito) y que, sobre todo, no era sobera- 
no . 2 Porque carácter esencial del Poder soberano es tener el poder 
normativo, ser capaz de modificar a su arbitrio las normas de compor- 
tamiento impuestas a los súbditos, de definir las normas que presiden 
su propia acción, de tener finalmente el poder legislativo situándose 
por encima de las leyes, legibus solutus, absoluto. El Poder medieval, 
por el contrario, se tenía teórica y prácticamente por la lex terrae, con- 
cebida como inmutable; el Nolumus leges Angliae mutari de los baro- 
nes ingleses expresa a este respecto el sentimiento general de la época . 3 

Así, pues, el concepto de soberanía divina no sólo no fue causa del 
engrandecimiento del Poder, sino que durante muchos siglos coinci- 
dió con su debilidad. Ciertamente podríamos aducir sugestivas fór- 
mulas. Jacobo I de Inglaterra decía a su heredero al trono: «Dios os 
ha convertido en un pequeño dios para sentaros en su trono y gober- 
nar a los hombres .» 4 Luis XIV de Francia instruía al Delfín en térmi- 
nos parecidos: «El que ha dado reyes al mundo ha querido que éstos 
fueran honrados como sus representantes, reservándose El solo el de- 
recho de juzgar sus acciones. El que ha nacido sujeto debe obedecer 
sin murmurar: tal es su voluntad .» 5 El propio Bossuet, predicando en 
el Louvre, exclamaba: «Sois dioses aunque seáis mortales, y vuestra 
autoridad no muere jamás .» 6 


2 Entendemos que no era soberano en el sentido moderno de la palabra. La sobera- 
nía medieval no era sino superioridad (del latín popular superanum). Es la cualidad que 
pertenece al poder situado por encima de todos los demás y que no tiene por encima de 
él un poder superior en la jerarquía temporal. Pero de que sea el más elevado no se 
deduce que el derecho del soberano sea de naturaleza distinta que los derechos que están 
por debajo de él: no los quebranta ni es considerado como su fuente y autor. Cuando en 
el texto describimos el carácter del Poder soberano, nos referimos a la concepción mo- 
derna de soberanía, que se desarrolló en el siglo XVII. 

3 En la gran obra que los hermanos R.W. y A.J. Carlyle consagraron a las ideas po- 
líticas de la Edad Media ( A History of Political Medieval Theory in the West , Londres, 6 
vols., 1903-1936), se encuentra cien veces reiterada esta idea, demostrada por el con- 
junto de sus investigaciones, de que el monarca era concebido por los pensadores me- 
dievales y generalmente considerado como sometido a la ley , obligado por ella, e inca- 
paz de cambiarla autoritariamente. La ley es para él algo dado, y a decir verdad el 
verdadero soberano. 

4 Citado por Marc Bloch, Les Rois thaumaturges , p. 351. 

5 Luis XIV, Oeuvres, t. II, p. 317. 

6 Domingo de Ramos de 1662. 
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Si Dios, padre y protector de la sociedad humana, ha designado a 
ciertos hombres para que la gobiernen, los ha llamado sus cristos, los 
ha hecho sus representantes, les ha puesto la espada en la mano para 
administrar su justicia, como dijera el propio Bossuet, no cabe la me- 
nor duda de que entonces el rey, con la fuerza que le da tal investi- 
dura, tiene que aparecer ante sus súbditos como señor absoluto. Pero 
tales fórmulas sólo se encuentran, con tal acepción, en el siglo XVII y 
son proposiciones heterodoxas respecto al sistema medieval de la so- 
beranía divina. Se trata de un sorprendente caso de subversión de una 
teoría del Poder en beneficio del Poder concreto, subversión que, 
como hemos dicho y como veremos, constituye un fenómeno muy 
general. 

La misma idea de que el Poder viene de Dios fue enunciada y 
empleada durante más de quince siglos, con intenciones muy dife- 
rentes. San Pablo , 7 evidentemente, quería combatir en la comunidad 
cristiana de Roma las tendencias a la desobediencia civil que presen- 
taban el doble peligro de provocar las persecuciones y de distraer la 
acción cristiana de su objeto real, la conquista de las almas. Gregorio 
Magno , 8 en la época en que la anarquía guerrera de Occidente y la 
inestabilidad política de Oriente estaban destruyendo el orden roma- 
no, sentía la necesidad de reafirmar el Poder. Los canonistas del si- 
glo IX 9 trataban de apuntalar el poder imperial vacilante que la Igle- 
sia había restaurado para el bien común. Tantos sentidos como épocas 
y necesidades. Pero la doctrina del derecho divino no se impuso en 
ningún momento antes de la Edad Media: eran las ideas derivadas 
del derecho romano las que dominaban. Y si tomamos el sistema del 
derecho divino en el momento de su expansión, desde el siglo XI al 
XIV, ¿qué es lo que observamos? Se repite la fórmula de San Pablo: 
«Todo poder viene de Dios», pero no tanto para instar a los sujetos a 
la obediencia al Poder como para invitar al Poder... a la obediencia a 
Dios. Lejos de querer la Iglesia, al llamar a los príncipes representantes 
o ministros de Dios, conferirles la omnipotencia divina, se propone 
por el contrario hacerles comprender que no tienen su autoridad sino 
como un mandato, por lo que deben emplearla según la intención y 


7 Véase Epístola a los Romanos, XIII, 1. Comentarios en Carlyle, op. cit., 1. 1, pp. 89-98. 

8 San Gregorio, Regula pastoralis, III, 4. 

9 Véase concretamente Hincmar de Reims, Defide Carolo regí servando, XXIII. 
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la voluntad del Señor de quien la han recibido. No se trata de permi- 
tir al príncipe hacer sin más la ley, sino más bien de doblegar el Po- 
der a una ley divina que le domina y obliga. 

El rey consagrado de la Edad Media representa el poder menos 
libre, el menos arbitrario que podamos imaginar, ya que se halla so- 
metido simultáneamente a una ley humana, la costumbre, y a la ley 
divina, y ni de un lado ni de otro se confía sólo en su sentido del de- 
ber. Así como la corte de los pares le obliga a respetar la costumbre, 
así también la Iglesia vela por que sea administrador diligente del mo- 
narca celestial, cuyas instrucciones debe seguir siempre. 

Así lo advierte la Iglesia en el acto de ponerle la corona: «Por ella 
os hacéis partícipe de nuestro ministerio, decía el arzobispo al rey de 
Francia al consagrarle en el siglo XIII; lo mismo que nosotros somos 
en lo espiritual pastores de las almas, debéis vos ser en lo temporal 
verdadero servidor de Dios...» La Iglesia repetía sin cesar la misma 
advertencia. Así, Ivo de Chartres, al escribir a Enrique I de Inglaterra 
tras su acceso al poder: «Príncipe, no olvidéis que sois servidor de los 
servidores de Dios y no dueño; sois protector y no propietario de 
vuestro pueblo .» 10 En fin, si el rey cumplía mal su misión, la Iglesia 
disponía al respecto de sanciones que debían de ser bastante temibles 
para que el emperador Enrique IV se arrodillara ante Gregorio VII en 
la nieve de Canossa. 

Tal fue, en el apogeo de su vigencia, la teoría de la soberanía divi- 
na. Tan poco favorable al despliegue de una autoridad sin freno, que 
un emperador o un rey preocupado por ampliar su Poder, se encuen- 
tra naturalmente en conflicto con ella. Y si, para eludir el control ecle- 
siástico, arguyen a veces que su autoridad procede directamente de 
Dios, sin que nadie pueda entonces vigilar su empleo — tesis que se 
apoya principalmente en la Biblia y en la epístola de San Pablo — , lo 
cierto es que más a menudo y con mayor eficacia recurren a la tradi- 
ción jurídica romana, que atribuye la soberanía... ¡al pueblo! 

Así es cómo, entre muchos otros paladines del Poder, el aventurero 
Marsilio de Padua — a favor del emperador aún no coronado Luis de 
Baviera — apela a la soberanía popular en vez de la soberanía divina: 
«El supremo legislador del género humano, afirma, no es otro que la 
totalidad de los hombres a los cuales se aplican las disposiciones coer- 


10 Epístola CVI, P.L., t. CLXII, col. 121. 
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citivas de la ley ...» 11 Es significativo que el Poder se apoye sobre esta 
idea para hacerse absoluto . 12 

Será esta idea la que le servirá para librarse del control eclesiásti- 
co. Pero antes tendrá que producirse una revolución en las ideas re- 
ligiosas para que el Poder, después de defender la causa del pueblo 
contra Dios, tomara la de Dios contra el pueblo, doble maniobra ne- 
cesaria para la construcción del absolutismo. Se precisarán la crisis 
provocada en la sociedad europea por la Reforma y los enérgicos 
alegatos de Lutero y de sus sucesores en favor del poder temporal, 
que debía ser emancipado de la tutela papal, para poder adoptar y 
legalizar sus doctrinas. Los doctores reformadores aportan este rega- 
lo a los príncipes reformados. Así como el Hohenzollem que gober- 
naba Prusia como Gran Maestre de la Orden Teutónica se sirvió de 
los consejos de Lutero para declararse propietario de los bienes que 
sólo poseía como administrador, así también los príncipes, rompien- 
do con la Iglesia de Roma, se aprovecharon de ello para atribuirse 
como propiedad el derecho de soberanía que hasta entonces no se les 
había reconocido sino como mandato bajo control. El derecho divi- 
no, que había estado en el pasivo del Poder, se convertía en un acti- 
vo. Y ello no sólo en los países que adoptaron la Reforma, sino tam- 
bién en los demás. En efecto, la Iglesia, reducida a solicitar el apoyo 
de los príncipes, no se hallaba ya en condiciones de ejercer sobre ellos 
su censura secular . 13 Así se explica el «derecho divino de los reyes» 
tal como aparece en el siglo XVII, miembro dislocado de una doctrina 
que había colocado a los reyes como representantes de Dios frente a 
sus súbditos únicamente para, al mismo tiempo, someterlos a la ley 
de Dios y al control de la Iglesia. 


La soberanía popular 

Lejos de que la teología proporcione una justificación al absolutismo, 
vemos cómo los Estuardos y los Borbones, en la época en que avan- 


11 Véa el interesante estudio de Noel Valois sobre Juan de Jandún y Marsilio de 
Padua en L'Histoire littéraire de la France, t. XXIV, pp. 575ss. 

12 «La teoría democrática de Marsilio de Padua conduce a la proclamación de la 
omnipotencia imperial», dice Noel Valois, op. cit., p, 614. 

13 «Sin Lutero no existiría Luis XIV», dice con razón J.N. Figgis ( Studies ofpolitical 
thoughtfrom Gerson to Grotius, 2. a ed., Cambridge 1923, p. 62). 
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zaron sus pretensiones, hicieron que el verdugo quemara los tratados 
políticos de los doctores jesuitas . 14 Estos tratados recordaban no sólo 
la supremacía pontificia — «el papa puede destituir a los reyes y ele- 
gir otros, como ya lo ha hecho, y nadie puede negar este poder » — , 15 
sino que incluso construyeron una teoría de la autoridad que alejaba 
totalmente la idea de un mandato directo confiado a los reyes por el 
soberano celestial. 

Para ellos, es cierto que el Poder viene de Dios, pero no lo es que 
Dios haya elegido a quién adjudicárselo. Él ha querido la existencia 
del Poder porque ha dado al hombre una naturaleza social , 16 es de- 
cir, le ha hecho vivir en comunidad, por lo que la comunidad precisa 
de una autoridad civil . 17 Pero no ha sido Él mismo quien ha organi- 
zado este gobierno. Eso es algo que pertenece al pueblo de esa comu- 
nidad, quien debe, por necesidad práctica, transferirlo a alguno o a 
algunos de ellos. Estos depositarios del Poder manejan una cosa que 
viene de Dios, y son por ello siervos de su ley; pero también esto les 
ha sido remitido por la comunidad y en condiciones fijadas por ella. 
Todo lo deben, pues, a Dios y a la comunidad. 

Depende del querer del pueblo, enseña Belarmino, el constituir rey, 
cónsules u otros magistrados. Y si sobreviniese más tarde una causa 
legítima, el pueblo puede cambiar el reino en aristocracia o en demo- 
cracia, y al contrario, como leemos que se hizo en Roma . 18 

Se comprende que el orgulloso Jacobo I se indignase con la lectura 
de semejantes proposiciones y que escribiera su apología del derecho 
de los reyes. La refutación de Suárez, escrita por orden del papa Pa- 
blo V, fue quemada públicamente delante de la iglesia de San Pablo 
en Londres. Jacobo I pretendía que, ante una orden injusta, «el pue- 
blo no puede hacer otra cosa que huir sin resistencia del furor de su 
rey; no debe responder más que con lágrimas y con suspiros, siendo 


14 Así, son quemados en París, en 1610, De rege et regis institutione de Mariana, y el 
Tractatus de potes tute Summi Pontificis in temporalibus de Belarmino; y en 1614, la Defensio 
fidei de Suárez. Y lo mismo en Londres. 

15 Vitoria, Relectio de indiis, I, 7. 

16 «La naturaleza del hombre exige que éste sea animal social y político y que viva 
en colectividad», había dicho Santo Tomás, De regimine principum, 1. 1, 1. 

17 Véase Suárez, De legibus ac de Deo legislatore, libro III, caps. I, II, III y IV. En la 
Summa en dos volúmenes, pp. 634-635. 

18 Belarmino, De laicis, 1. III. 
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Dios el único a quien pueden llamar en su ayuda.» Belarmino repli- 
ca: «Jamás el pueblo delega de tal manera su poder; siempre lo con- 
serva en potencia, de suerte que en ciertos casos puede recuperarlo 
en acto .» 19 En esta doctrina de los jesuitas, es la comunidad la que, al 
constituirse, instituye el Poder. La ciudad o república consiste en 

cierta unión política que no habría nacido sin cierto acuerdo, expreso 
o tácito, por el cual las familias y los individuos se subordinan a una 
autoridad superior o administrador de la sociedad, siendo dicho acuer- 
do la condición de existencia de la comunidad . 20 

En esta fórmula Suárez se ha reconocido el contrato social. La so- 
ciedad se forma y el Poder se constituye por el deseo y consentimien- 
to del pueblo. En la medida en que el pueblo transfiera el mando a 
los gobernantes, existe el pactum subjectionis. 21 Era fácil comprender 
que este sistema estaba destinado a poner en peligro el absolutismo 
del Poder; sin embargo, pronto se le va a ver deformado de manera 
que sirva de justificación a este absolutismo. ¿Qué se necesitaba para 
ello? De los tres términos — Dios autor del poder, el pueblo que lo 
confiere y los gobernantes que lo reciben y lo ejercen — basta con re- 
tirar el primero; afirmar que el Poder no pertenece mediata sino inme- 
diatamente a la sociedad, y que los gobernantes lo reciben sólo de ella. 
Es la teoría de la soberanía popular. 

Podría objetarse que esta teoría, más que ninguna otra, cierra el 
paso al absolutismo. Se trata, como veremos en seguida, de un gran 
error. 

Los adalides medievales del Poder desarrollaron sus razonamien- 
tos con bastante torpeza. Así, Marsilio de Padua propone que el «su- 
premo legislador» es «la generalidad de los hombres», y a continua- 
ción añade que esta autoridad fue transferida al pueblo romano, para 
terminar triunfalmente: «En fin, si el pueblo romano ha transferido a 
su príncipe el poder legislativo, hay que decir que este poder perte- 
nece al príncipe de los romanos», es decir, al cliente de Marsilio, Luis 


19 Belarmino, Respuesta a Jacobo I de Inglaterra. Oeuvres, t. XII, pp. 184ss. 

20 Suárez, De Opere, 1. V, cap. VII, n. 3; t. III, p. 414. 

21 La innovación de Rousseau consistirá únicamente en dividir en dos actos sucesi- 
vos este acto original; por el primero, se constituye la ciudad; por el segundo, se desig- 
na un gobierno, lo cual agrava en principio la dependencia del Poder. Pero esto no es 
más que prolongar el sentido del pensamiento de los jesuitas. 
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de Baviera. El argumento muestra su malicia con candor. En él se 
sugiere, como hasta un niño lo vería, que la multitud ha sido dotada 
de un poder tan majestuoso únicamente a fin de brindárselo en gra- 
dos sucesivos a un déspota. Con el tiempo, la misma dialéctica con- 
seguirá hacerse más plausible. 

Así, Hobbes, en pleno siglo XVII, en la gran época del derecho divi- 
no de los reyes, quiere hacer la apología de la monarquía absoluta, pero 
se guarda de emplear los argumentos extraídos de la Biblia que el obis- 
po Filmer utilizará una generación más tarde para sucumbir a las crí- 
ticas de Locke. Hobbes no deducirá el derecho ilimitado del Poder de 
la soberanía de Dios, sino de la soberanía del pueblo. Supone que los 
hombres son naturalmente libres, y define esta libertad primitiva, no 
en cuanto jurista sino en cuanto físico, como la ausencia de todo impe- 
dimento exterior. Esta libertad de acción se despliega hasta que choca 
con la libertad de otro. El conflicto se resuelve de acuerdo con la rela- 
ción de fuerzas. Como dice Spinoza, «cada individuo tiene un derecho 
soberano sobre todo lo que está en su poder; o, dicho de otro modo, el 
derecho de cada uno se extiende hasta donde llegue el poder determi- 
nado que le pertenece ». 22 No hay, pues, más derecho en vigor que el 
que los tigres tienen de comerse a los hombres. 

Se trata de salir de este «estado de naturaleza», en el que cada uno 
toma lo que puede y defiende como puede lo que ha tomado . 23 Estas 
libertades feroces no dan ninguna seguridad; no permiten ninguna 
civilización. Es, pues, lógico que los hombres acaben cediéndoselas 
mutuamente en vistas a la paz y al orden. Hobbes llega hasta dar la 
fórmula del pacto social: 

Cedo mi derecho a gobernarme a este hombre o a esta asamblea, con 
la condición de que tú cedas igualmente el tuyo... Así, concluye, la 
multitud se convierte en una sola persona que llamamos ciudad o 
república. Tal es el origen de ese Leviatán o dios terrenal, al que de- 
bemos toda paz y toda seguridad . 24 

El hombre o la asamblea a quien se han cedido sin restricciones 
los derechos individuales ilimitados se encuentra en posesión de un 
derecho colectivo ilimitado. Por esta razón, afirma el filósofo inglés: 


22 Spinoza, Tratado teológico-polüico, XVI. 

23 Th. Huxley, Natural and Political Rights, en Methods and Results, Londres 1893. 

24 Hobbes, Leviatán, 2. a parte, cap. XVII, De causa, generatione et definitione civitatis. 
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Al convertirse cada sujeto, por el establecimiento de la república, en 
autor de todas las acciones y juicios del soberano instituido, éste no le- 
siona, haga lo que haga, a ninguno de los sujetos, y jamás puede ser acu- 
sado por ninguno de ellos de injusticia, ya que si sólo actúa por man- 
dato, ¿cómo podrían quejarse de él quienes le han confiado este mando? 

Por este establecimiento de la república cada particular es autor 
de todo lo que hace el soberano; en consecuencia, quien pretenda que 
el soberano le perjudica, ataca a actos cuyo actor es él mismo y de los 
que no puede acusar a nadie más que a sí mismo . 25 

¿No es esto un gran disparate? Pero Spinoza, en términos menos 
sorprendentes, afirma igualmente el derecho ilimitado del Poder: 

Ya pertenezca el Poder supremo a uno solo, o sea compartido por 
varios, o sea común a todos, lo cierto es que al que lo posee le perte- 
nece también el derecho soberano de mandar todo lo que él quiera...; 
el súbdito está obligado a una obediencia absoluta durante el tiempo 
en que el rey, los nobles o el pueblo conserven el soberano poder que 
les ha conferido el traspaso de derechos. 

Y llega a afirmar: «El soberano, a quien por derecho todo le está per- 
mitido, no puede violar los derechos de los individuos .» 26 

He ahí el más perfecto despotismo deducido por dos ilustres filó- 
sofos del principio de la soberanía popular. Quien posea el soberano 
poder puede hacer todo lo que quiera; el súbdito perjudicado debe 
considerarse como el verdadero autor del acto injusto. «Estamos obli- 
gados a ejecutar absolutamente todo lo que ordene el soberano, in- 
cluso cuando sus órdenes sean las más absurdas del mundo», preci- 
sa Spinoza . 27 

¡Qué diferencia con el lenguaje de San Agustín! «... pero porque 
creemos en Dios, y estamos llamados a su reino, no tenemos por qué 


25 Hobbes, Leviatán, 2. a part., cap. XVIII. Se trata de una proposición fundamental 
que Hobbes retoma en todas sus formas. Así, en el caso de un acto particular del sobe- 
rano representante del pueblo que afecte a un individuo: «Cualquier cosa que el sobe- 
rano representante haga a un sujeto, bajo el pretexto que sea, no puede considerarse una 
injusticia o un daño; pues cada sujeto es autor de cada uno de los actos del soberano.» 
lbid., cap. XXI. Y tratándose de la ley: «... ninguna ley puede ser injusta. La ley está hecha 
por el poder soberano y todo lo que hace este poder es admitido (previamente) por cada 
uno de los miembros del pueblo; y todo lo que cada hombre en particular ha querido, 
ningún hombre puede calificarlo de injusto.» Ibid., cap. XXX. 

26 Spinoza, op. cit., cap. XVI: Los fundamentos del Estado. 

27 Ibidem. 


84 



TEORÍAS DE LA SOBERANÍA 


estar sometidos a ningún hombre que trate de destruir el don de la 
vida eterna que Dios nos ha dado .» 28 ¡Qué contraste entre el poder 
obligado a ejecutar la ley divina y el poder que, arrogándose los de- 
rechos de todos los individuos, es enteramente libre en su conducta! 


Soberanía popular democrática 

Si se supone que al principio existía un estado de naturaleza en que 
los hombres no estaban obligados por ninguna ley y los (llamados) 
«derechos» no eran otra cosa que la medida del poder de cada indi- 
viduo, y en la hipótesis de que formaran una sociedad y encargaran 
a un soberano que hiciera reinar el orden entre ellos, se deduce que 
este soberano recibió todos sus derechos, por lo que el individuo no 
conservó ninguno que pudiera oponerle. 

Spinoza lo expresó con toda precisión: 

Todos han debido conferir al soberano, mediante un acto expreso o 
tácito, todos los medios de que disponían para defenderse; en otras 
palabras, todo su derecho natural. En efecto, si hubieran querido re- 
servar para sí algo de este derecho, deberían haber conservado tam- 
bién la posibilidad de defenderlo; pero como no lo hicieron, y no 
podían hacerlo sin que hubiera división y por lo tanto destrucción del 
mando por ello mismo, se sometieron a la voluntad, fuera la que fuere, 
del Poder soberano. 

En vano supondrá Locke que no todos los derechos individuales 
fueron transferidos, que algunos de ellos se los reservaron las partes 
contratantes. Aunque políticamente fecunda, esta hipótesis no tiene 
lógica interna. Rousseau repetirá desdeñosamente la demostración: 
la alienación de los derechos individuales se hace sin reserva, 

y ningún asociado tiene nada que reclamar; puesto que si los particu- 
lares se reservaran algunos derechos, como no habría ningún supe- 
rior común que pudiera pronunciarse entre ellos y el público, cada 
uno, al ser en cierto modo su propio juez, no tardaría en pretender 
serlo de todos . 29 


28 San Agustín, Comentario a la epístola a los Romanos. 

29 Del contrato social , libro I, cap. VI. 
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«¿Acaso, se inquieta Spinoza, alguien puede pensar que por este 
principio convertimos a los hombres en esclavos?» Y responde que 
lo que hace al esclavo no es la obediencia, sino el obedecer en interés 
de un amo. Si las órdenes se dan en interés de quien obedece, éste ya 
no es esclavo sino súbdito. Pero, ¿cómo se puede tener la seguridad 
de que el soberano no considere jamás la utilidad del que manda, sino 
solamente la del que es mandado? Se excluye de entrada la necesi- 
dad de acudir a un vigilante, a un defensor del pueblo, porque él mismo 
es el pueblo ; y los individuos no conservan ningún derecho con el que 
puedan, contra el Todo, investir a un cuerpo que le controle. 

Hobbes reconoce que se puede considerar lamentable la condición 
de los súbditos, expuestos a todas las pasiones caprichosas de aquel 
o aquellos que disponen de un poder tan ilimitado . 30 La única garan- 
tía para el pueblo es la excelencia de aquel o aquellos a los que obe- 
dece. ¿De quién se trata? 

Para Hobbes, los hombres se comprometieron con su acuerdo pri- 
mitivo a obedecer a un monarca o a una asamblea (sus propias simpa- 
tías se orientaban claramente hacia el monarca). Para Spinoza, se com- 
prometieron a obedecer a un rey, a los nobles o al pueblo, subrayando 
por su parte las ventajas de la última solución. Para Rousseau no hay 
ningún género de opción: los hombres no pueden comprometerse a 
obedecer más que a la totalidad. En vez de lo que Hobbes hacía decir 
al hombre al celebrar el pacto social: «Yo abandono el derecho de re- 
girme en favor de este o de estos hombres», Rousseau, al proponer una 
constitución a los corsos, hace decir a los contratantes: «... me uno en 
cuerpo, en bienes y en voluntad y con todas mis fuerzas a la nación 
corsa, para pertenecerle íntegramente, yo y todo lo que de mí depende.» 

Por eso se reclama un derecho a mandar que no tenga límites y al 
cual el particular no pueda oponer nada — lógica consecuencia de la 
hipótesis del pacto social — , y es infinitamente más comprensible que 
este derecho pertenezca a todos colectivamente que a uno solo o a 
varios . 31 


30 Leviatán, 2. a parte, cap. XVII. 

31 Esto es menos sorprendente. Pero de aquí no se deduce que la libertad indivi- 
dual tenga que ser mayor, como ya observó Hobbes antes de Montesquieu y Benjamin 
Constant. 

«La libertad de la que se hacen tan frecuentes y loables menciones en la historia y 
en la filosofía de los antiguos griegos y romanos, así como en los escritos y en el len- 
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Como sus predecesores, Rousseau estima que lo que constituye la 
soberanía es la transferencia sin reservas de los derechos individua- 
les/que forman un derecho total, el del soberano, derecho que es ab- 
soluto. En ello coinciden todas las teorías de la soberanía popular. 

Pero Hobbes entendía que la transferencia de derechos supone la 
existencia de un sujeto al que esos derechos se transfieren: un hom- 
bre o una asamblea, cuya voluntad, investida del derecho total, se 
convertiría en adelante en voluntad de todos, sería jurídicamente la 
voluntad de todos. Spinoza y otros admitían que el derecho total po- 
día atribuirse a la voluntad de uno solo, de varios, o de la mayoría. 
De donde las tres formas tradicionales. Monarquía, Aristocracia, De- 
mocracia. Según estas ideas, el acto generador de la sociedad y de la 
soberanía constituye ipsofacto el gobierno soberano. Y no han faltado 
ilustres pensadores a quienes pareciera impensable que, una vez ad- 
mitida la hipótesis fundamental, las cosas hubieran podido desarro- 
llarse de otro modo . 32 

En opinión de Rousseau, el proceso se desarrolla en dos estadios: 
mediante un primer acto, los individuos se constituyen en pueblo, y 
por un acto subsiguiente se dan un gobierno. De modo que el dere- 
cho total, la soberanía, que en los sistemas anteriores la otorgaba el 
pueblo al crearla, aquí la crea sin otorgarla, conservándola para sí a 
perpetuidad. Rousseau admite en principio las tres formas de gobier- 
no, considerando la democracia apropiada a los estados pequeños, la 
aristocracia a los medianos y la monarquía a los grandes . 33 


guaje de quienes aprendieron la política en estos autores antiguos, no es la libertad de 
los particulares, sino la libertad del conjunto. 

»... Atenienses y romanos eran libres; esto significa que eran libres sus ciudades, no 
que los particulares pudieran resistirse a su representante; pero su representante era 
libre de resistir, e incluso invadir, a otros pueblos. Todavía hoy, en los torreones de la 
ciudad de Lucques, puede leerse en grandes caracteres la palabra LIBERTAS; sin em- 
bargo, no puede concluirse que el individuo tenga más libertad o mas inmunidad res- 
pecto a las exigencias de la república, que la que tiene en Constantinopla. Que un Esta- 
do sea monárquico o popular, la libertad es siempre la misma.» Leviatán, 2. a parte, cap. 
XXI. Hobbes quiere decir que el sujeto, como particular, sólo es libre en las cosas que el 
soberano le permite, y la amplitud de esta libertad no depende de la forma de gobierno. 

32 Bossuet, Cinquiéme avertíssement aux protestants. 

33 Del contrato social, libro III, cap. III. 
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Una dinámica del Poder 

En todo caso, el gobierno no es el soberano. Rousseau le llama prínci- 
pe o magistrado, denominaciones que pueden aplicarse a un grupo 
de hombres: un senado puede ser el príncipe, y en la democracia per- 
fecta el propio pueblo es el magistrado. 

Es cierto que este príncipe o magistrado manda, pero no en virtud 
del derecho soberano, de ese imperium sin límites que es la soberanía. 
Lo único que hace es ejercer unos poderes que le han sido confiados. 
Sólo que, una vez concebida la idea de una soberanía absoluta y afir- 
mada su existencia en el cuerpo social, es grande la tentación, y gran- 
des son también las posibilidades, de que el cuerpo gobernante se 
adueñe de esa soberanía. 

Aunque, en nuestra opinión, Rousseau se equivocó gravemente al 
suponer que un derecho tan amplio existiera en alguna parte, su teo- 
ría tiene el mérito de explicar el crecimiento del Poder. Aporta una 
dinámica política. Rousseau ha visto con toda claridad que los hom- 
bres del Poder forman un cuerpo , 34 que este cuerpo posee una volun- 
tad de cuerpo , 35 y que se esfuerzan por apropiarse de la soberanía: 

Cuanto mayor es este esfuerzo, mayor es la alteración de la constitu- 
ción; y como aquí no hay otra voluntad de cuerpo que, resistiendo a 
la del príncipe [es decir, del Poder], acabe oprimiendo al soberano [el 
pueblo] y estableciendo así con ella un cierto equilibrio, tarde o tem- 
prano el príncipe acabará oprimiendo al soberano [el pueblo] y rom- 
piendo el contrato social. Tal es el vicio inherente e inevitable que, 
desde el nacimiento del cuerpo político, tiende sin desmayo a des- 
truirlo, lo mismo que la vejez y la muerte acaban por destruir el cuer- 
po del hombre . 36 

Esta teoría del Poder supone un gran avance sobre las que hasta 
ahora hemos examinado. Explican éstas el Poder por la posesión de 


34 «Para que el cuerpo del gobierno tenga existencia, vida real que le distinga del 
cuerpo del Estado; para que todos sus miembros puedan actuar concertados y respon- 
dan al fin para el cual ha sido creado, precisa de un yo particular, de una sensibilidad 
común a sus miembros, una fuerza, una voluntad propia que tienda a su conservación. 
Esta existencia particular supone asambleas, consejos, poder para deliberar, para resol- 
ver, derechos, títulos, privilegios que pertenecen exclusivamente al príncipe.» Del con- 
trato social , libro III, cap. II. 

35 Libro III, cap. X. 

36 Ibidem. 
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un derecho ilimitado de mando que emana de Dios o de la totalidad 
social. Pero en estos sistemas no se ve por qué al pasar de un poder a 
otro, de una época a otra en la vida del mismo poder, el área concreta 
en que se manifiestan el mando y la obediencia experimentan tan 
grandes cambios. Por el contrario, en la poderosa construcción de 
Rousseau hallamos un intento de explicación. Si este poder, de una 
sociedad a otra, adquiere una extensión diferente, es que el cuerpo 
social, único poseedor de la soberanía, le ha concedido más o menos 
ampliamente su ejercicio. Sobre todo, si un mismo poder varía en 
extensión a lo largo de su existencia, es porque tiende incesantemen- 
te a usurpar la soberanía y, a medida que lo consigue, dispone más 
libre y completamente del pueblo y de los recursos sociales. De ma- 
nera que los gobiernos más «usurpadores» presentan el grado más alto 
de autoridad. 

Pero lo que no se explica es de dónde saca el Poder la fuerza nece- 
saria para esta usurpación, puesto que si su fuerza le viene de la masa 
social y del hecho de encarnar la voluntad general, la consecuencia 
lógica es que su fuerza disminuya a medida que se separa de dicha 
voluntad general y su propia autoridad se desvanezca a medida que 
se aparte del deseo general. 

Rousseau piensa que el gobierno evoluciona por un proceso natural 
del gran número al pequeño, de la democracia a la aristocracia — cita 
el ejemplo de Venecia — y finalmente a la monarquía, que considera 
el estado final de una sociedad, y que, al hacerse despótica, acaba 
causando la muerte del cuerpo social. Pero la historia no nos mues- 
tra en modo alguno que semejante secuencia sea inevitable. Y no se 
comprende dónde un solo individuo puede encontrar los medios para 
imponer una voluntad cada vez más separada de la voluntad general. 
* El fallo de la teoría está en su heterogeneidad. Tiene el mérito de 
tratar el Poder como un hecho, un cuerpo que posee una fuerza, pero 
sigue considerando la soberanía como un derecho al modo medieval. 
En este embrollo no se explica la fuerza del Poder, y las fuerzas que 
en la sociedad puedan moderarlo o detenerlo permanecen descono- 
cidas. 

Sin embargo, ¡qué gran progreso sobre los sistemas precedentes! 
Y en puntos esenciales, ¡qué clarividencia! 
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Cómo la soberanía puede controlar al Poder 

La teoría de la soberanía popular, tal como la elaboró Rousseau, ofre- 
ce un paralelismo bastante sorprendente con la teoría medieval de la 
soberanía divina. La una y la otra admiten un derecho ilimitado de 
mando, pero no inherente a los gobernantes. Este derecho pertenece 
a una potencia superior — a Dios o al pueblo — , cuya naturaleza le 
impide ejercerlo por sí misma, por lo que tiene que confiar el mando 
al poder efectivo. 

Se ha enunciado más o menos explícitamente que los mandatarios 
están sometidos a normas, que la voluntad divina o la voluntad ge- 
neral regula el comportamiento del Poder. Pero estos mandatarios 
¿serán necesariamente fieles? O más bien, ¿tratarán de apropiarse del 
mando que ejercen por delegación? ¿No se olvidarán del fin para el 
cual han sido instituidos: el bien común, y de las condiciones a que 
han sido sometidos: la ejecución de la ley divina o popular ? 37 En fin, 
¿no acabarán usurpando la soberanía, creyendo que encarnan en sí 
mismos la voluntad divina o la voluntad general, tal como Luis XIV 
se arrogó los derechos de Dios o Napoleón los del pueblo ? 38 

¿Cómo impedirlo, si no es mediante un control del Poder por parte 
del soberano? Pero, por desgracia, la naturaleza del soberano, como no 
le permite gobernar, tampoco le permite controlar. De donde la idea de 
un cuerpo que le represente y que vigile el poder efectivo, establecien- 
do eventualmente las normas a que debe atenerse en su actuación y, si 
fuere el caso, le declare incapaz y contemple su sustitución. En el sis- 
tema de la soberanía divina ese cuerpo era necesariamente la Iglesia . 39 


37 No hay que olvidar que cuando Rousseau reserva al pueblo el derecho exclusivo de hacer 
la ley, entiende por ello unas prescripciones muy generales, y no todas las disposiciones preci- 
sas y particulares que el derecho constitucional moderno engloba bajo el nombre de legislación. 

38 Ha estado siempre atento a fundar su autoridad sobre la soberanía del pueblo. 
Así en esta declaración: «La revolución ha concluido; sus principios han quedado fija- 
dos en mi persona. El gobierno actual es el representante del pueblo soberano; no puede ha- 
ber revolución contra el soberano.» Y Mole hace notar: «Ni una palabra ha salido de la 
boca o de la pluma de este hombre que no tuviese el mismo carácter, que no se engarce 
en el mismo sistema, que no se encaminara al mismo fin: reproducir el principio de la 
soberanía del pueblo, que él creía el más erróneo y el más fecundo en consecuencias 
funestas.» Mathieu Mole, Souvenirs d'un Témoin, Ginebra 1943, p. 222. 

39 No se me debe atribuir la afirmación de que en la sociedad medieval el único 
cuerpo que controlaba y frenaba al Poder era la Iglesia. Aquí no describimos los hechos, 
sino que analizamos las teorías. 
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En el sistema de la soberanía popular, será el parlamento. Pero entonces 
el ejercicio de la soberanía se encuentra concretamente dividido: aparece 
una dualidad de poderes humanos. El poder temporal y el poder espi- 
ritual en materia temporal, o bien el ejecutivo y el legislativo. La meta- 
física de la soberanía en su conjunto conduce a esta división, que, sin 
embargo, no puede menos de repugnarle. Los empíricos pueden encon- 
trar en ello la salvaguardia de la libertad, pero constituye un escánda- 
lo para el que crea en la soberanía una e indivisible por esencia. ¿Cómo 
puede la soberanía hallarse dividida en dos categorías de agentes? Dos 
voluntades se enfrentan, pero las dos no pueden ser a la vez voluntad 
divina y voluntad popular. Es preciso que uno de los dos cuerpos sea 
el verdadero reflejo del soberano; por consiguiente, la voluntad adver- 
sa es rebelde y tiene que ser sometida. Estas consecuencias son lógicas 
si el principio del Poder reside en una voluntad que debe ser obedecida. 

Es preciso que uno de esos cuerpos prevalezca sobre el otro. Al salir 
de la Edad Media, se impuso la monarquía. En los tiempos moder- 
nos, quien prevalece es o bien el ejecutivo o bien el legislativo, según 
que el uno o el otro estén más cerca del soberano popular : 40 el jefe del 
ejecutivo, cuando éste es elegido directamente por el pueblo, como lo 
fue Luis Napoleón o como Roosevelt; el parlamento, por el contrario, 
cuando, como en la Francia de la Tercera República, el jefe del ejecu- 
tivo estaba más alejado de la fuente del derecho; de manera que, o 
bien los que controlan el Poder acaban por ser eliminados, o bien, 
como representantes del soberano, se imponen sobre sus agentes y se 
apropian de la soberanía. 

A este respecto, es sorprendente cómo Rousseau, al tiempo que 
recortaba todo lo posible la autoridad de los gobiernos, desconfiaba 
grandemente de los «representantes», de los que tanto se esperaba en 
su época para mantener al Poder en los límites de su función. 
Rousseau no ve «otro medio de prevenir las usurpaciones del gobier- 
no» que la celebración de asambleas periódicas del pueblo que juz- 
guen el empleo que se ha hecho del Poder y decidan sobre la conve- 
niencia de cambiar la forma del gobierno y las personas que lo ejercen. 


40 «Siempre que, observa Sismondi, se ha reconocido que todo poder procede del 
pueblo por elección, los que reciben más inmediatamente este poder del pueblo, aque- 
llos cuyos electores son más numerosos, deben también considerar su poder más legíti- 
mo.» Sismondi, Études sur les Constitutions des Peuples modernes, París 1836, p. 305. 
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Sabía que el método era inaplicable, y en el empeño que puso en pro- 
ponerlo hay que ver la prueba de su invencible repugnancia por el 
método de control que veía funcionar en Inglaterra y que Montesquieu 
había puesto por las nubes: el control parlamentario. Tan odioso le 
parece, que lo rechaza con verdadera pasión: 

La soberanía no puede ser representada... Los diputados del pueblo 
no son ni pueden ser sus representantes... Esta idea recién inventada 
procede del gobierno feudal, de ese inicuo y absurdo gobierno en el 
que la especie humana ha degenerado, y en el que el título de hombre 
es un deshonor ». 41 

Ataca al sistema representativo en el país mismo que Montesquieu 
toma como modelo por excelencia: 

El pueblo inglés piensa que es libre; pero se engaña: sólo lo es mien- 
tras dura la elección de los miembros del parlamento; desde el momen- 
to en que han sido elegidos, es esclavo, no es nada. En los cortos mo- 
mentos de su libertad, por el uso que hace de ella, merece perderla . 42 

¿Por qué tanto furor ? 43 Rousseau comprende que, después de ha- 
ber exaltado tanto la soberanía, si se concede que el soberano puede 
ser representado, no se puede impedir que el representante se arrogue 
esa soberanía. Y, en efecto, todos los poderes tiránicos que han apa- 
recido desde entonces han justificado sus injurias a los derechos in- 
dividuales en la pretensión que se arrogaban de representar al pueblo. 
Más especialmente, Rousseau previo algo que parece haber escapa- 
do a Montesquieu: que la autoridad del parlamento, aunque de mo- 
mento crezca en detrimento del ejecutivo, y por lo tanto limite el Po- 
der, acabará subordinándolo y, fundiéndose con él, reconstituirá un 
Poder que podría pretender la soberanía. 


41 Del contrato social, libro III, cap. XV. 

42 Del contrato social , libro III, cap. XV. 

43 La misma desconfianza hacia los «representantes» encontramos en Kant. «El 
pueblo, escribe el filósofo, que está representado por sus diputados en el parlamento, 
encuentra en estos guardianes de su libertad y de sus derechos hombres que se intere- 
san vivamente por su propia posición y por la de los miembros de su familia, en el ejér- 
cito, en la marina y en las funciones civiles — cosas todas dependientes de los minis- 
tros — , y que, en lugar de oponer una resistencia a las pretensiones del gobierno, están 
siempre dispuestos, por el contrario, a que el gobierno pase a sus propias manos.» Kant, Me- 
tafísica de las costumbres, trad. Barni, París 1853, p. 179. 
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Las teorías de la soberanía consideradas en sus efectos 

Si ahora abarcamos con una mirada las teorías cuyo espíritu acabamos 
de examinar, advertiremos que todas ellas tratan de que los súbditos 
obedezcan, mostrándoles tras el Poder un principio trascendente. Dios 
o el pueblo, dotado de un derecho absoluto. Advertimos también que 
todas tienden a subordinar efectivamente el Poder a dicho principio. 
Son, pues, doblemente disciplinarias: disciplina del súbdito, discipli- 
na del Poder. 

En la medida en que disciplinan al súbdito, refuerzan de hecho el 
Poder; pero estableciendo sobre éste una estrecha vinculación, com- 
pensan el refuerzo... a condición de que de hecho consigan esta sub- 
ordinación del Poder. Ahí está la dificultad. Los medios prácticos em- 
pleados para mantener al Poder dentro de sus límites adquieren una 
importancia tanto mayor cuanto que el derecho soberano que puede 
arrogarse se conciba como más ilimitado y comporte, en consecuencia, 
más peligros para la sociedad en caso de que el Poder se adueñe de él. 

Pero el soberano es incapaz de manifestarse in toto para mantener 
a los gobernantes en su deber. De ahí que precise de un cuerpo que 
controle al Poder, y este cuerpo, colocado al lado o por encima del go- 
bierno, intentará hacerse con él, reuniendo las dos cualidades de go- 
bernante y controlador, lo cual le investirá prácticamente del derecho 
ilimitado de mandar. 

Este peligro lleva a multiplicar las precauciones. Mediante una 
división de funciones o una frecuente sucesión de los titulares, el 
Poder y su controlador son desmenuzados en pequeñas piezas, cau- 
sa de debilidad en la gestión de los intereses sociales y de desorden 
en la comunidad. Debilidad y desorden que a la larga resultan into- 
lerables y que, por una reacción natural, acaban produciendo la re- 
composición de los fragmentos de la soberanía en un todo, y enton- 
ces el Poder se encuentra armado de un derecho despótico. Por lo 
demás, el despotismo será tanto más acentuado cuanto más amplia- 
mente se haya concebido el derecho de soberanía durante un tiempo 
en que se le imaginaba al abrigo de todo acaparamiento. 

Si se piensa que las leyes de la comunidad no pueden ser modifi- 
cadas, el déspota se atendrá a ellas. Si se piensa que en estas leyes hay 
una parte inmutable, que corresponde a los decretos divinos, eso al 
menos será fijo. 
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Y esto nos hace sospechar que de la soberanía popular puede sur- 
gir un despotismo mucho más radical que de la soberanía divina, 
puesto que un tirano, ya sea individual o colectivo, que por hipótesis 
hubiera logrado usurpar una u otra soberanía, no podría apoyarse en 
la voluntad divina, que se presenta en forma de ley eterna, para or- 
denar a su arbitrio. Por el contrario, la voluntad general no es, por 
naturaleza, fija, sino móvil. En vez de estar predeterminada por una 
ley, se puede oír su voz en leyes sucesivas y cambiantes. El Poder 
usurpador tiene en este caso las manos libres; goza de mayor liber- 
tad, y la libertad del Poder se llama «arbitrariedad». 
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TEORÍAS ORGÁNICAS DEL PODER 


Lo que en las teorías sobre la soberanía explica y justifica la obediencia 
civil es el derecho a mandar que el Poder deriva de su origen, ya sea 
divino o popular. 

¿Pero acaso no tiene el Poder un fin? ¿No debe tender al bien co- 
mún, término vago y de contenido variable, cuya incertidumbre res- 
ponde al carácter indefinido de la aspiración humana? ¿Y no puede 
ocurrir que un poder, legítimo por su origen, gobierne de una mane- 
ra tan contraria al bien común que ponga en cuestión la obediencia? 
Los teólogos han tratado con frecuencia este problema, perfilando de 
este modo la idea de fin. Algunos han sostenido que incluso un Po- 
der injusto debe ser obedecido; pero la mayoría y los más autoriza- 
dos afirman, por el contrario, que el fin injusto de un gobierno des- 
truye su justa causa. En particular, Santo Tomás parece atribuir más 
importancia al fin del Poder que a su misma causa: la rebelión contra 
una autoridad que no persigue el bien común no es sedición . 1 

La idea de un fin, que ha desempeñado, en el pensamiento católi- 
co medieval, el papel de correctivo a la noción de soberanía (la obe- 
diencia debida al poder en razón de su legitimidad puede ser denun- 
ciada si éste deja de tender al bien común 2 ), se eclipsa en los sistemas 
de la soberanía popular. 


1 Summa theol., II-II, 42, 2: «Ad tertiam dicendum quod regimen tyrannicum non est 
justum; quia non ordinatur ad bonum commune sed ad bonum privatum regentis, ut patet 
per Phil. in 3 Polit. et in 8 Ethic.; et ideo perturbatio hujus regiminis non habet rationem 
seditionis.» 

2 En términos medievales, si administra in destructionem mientras debe hacerlo in 
aedificationem. 
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No es que ya no se afirme que la función del poder es procurar la 
utilidad general: no se ha llegado a tanto; pero se ha postulado que 
un poder legítimo y emanado de la sociedad buscará, por ello mismo 
y necesariamente, el bien social, ya que «la voluntad general es siem- 
pre recta y tiende siempre a la utilidad pública ». 3 

La idea de fin no reaparece hasta el siglo XIX, pero con una influen- 
cia completamente diferente de la que ejerció en la Edad Media. En 
aquella época fue un obstáculo para el desarrollo del Poder. Ahora, 
por el contrario, le ayudará a engrandecerse. El cambio obedece a un 
modo diferente de considerar la sociedad: ésta no es ya un agregado 
de individuos que admiten unos principios de derecho común, sino 
un organismo que se desarrolla. Conviene detenernos en esta revo- 
lución intelectual, porque precisamente en ella encuentran su impor- 
tancia y carácter las nuevas teorías de la causa final. 


Concepción nominalista de la sociedad 

Las teorías sobre la soberanía tienen su explicación, y en gran medi- 
da su remedio, en la concepción de la sociedad vigente cuando fue- 
ron formuladas. 

Antes del siglo xix, a ningún pensador occidental se le había ocurri- 
do que en un agregado humano, sometido a una autoridad política 
común, pudiera haber algo realmente distinto de los individuos. Tal 
era la opinión de los romanos. El pueblo romano era para ellos un con- 
junto de hombres, ciertamente no un conjunto cualquiera, sino un cier- 
to agregado unido por los vínculos del derecho para disfrutar de unas 
ventajas comunes . 4 Jamás imaginaron que este conjunto diera origen 
a una «persona» distinta de las personas asociadas. Donde nosotros 
decimos «Francia», con la sensación de que hablamos de «alguien», 
ellos decían, según las épocas, populus romanus plebisque, o senatus 
populusque romanus , significando claramente con esta denominación, 
esencialmente descriptiva, que no se representaban en modo alguno 
un personaje, Roma, sino que veían la realidad física, es decir un con- 


3 Del contrato social , libro II, cap. III. 

4 Cfr. Cicerón, De república, I, 25, 39: «res publica, res populi, populus autem non 
omnis hominum coetus quoquo modo congregatus, sed coetus multitudinis juris 
consensu et utilitatis communione sociatus.» 
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junto de individuos agrupados. La palabra popujus, en su sentido 
amplio, evocaba para ellos algo totalmente concreto: los ciudadanos 
romanos reunidos en asamblea; no precisaban de una palabra equi- 
valente a nuestro vocablo «nación», ya que la suma de individuos no 
produce, según ellos, sino una suma aritmética, y no un «ser» de es- 
pecie diferente. No tenían necesidad de la palabra Estado, pues no 
tenían conciencia de algo transcendente que viviera fuera y por enci- 
ma de ellos, sino únicamente de intereses que les eran comunes y que 
constituían la res publica. 

En esta concepción, transmitida a la Edad Media, lo único real son 
los hombres. Los teólogos medievales y los filósofos de los siglos xvn 
y XVIII coinciden en declarar que estos hombres son anteriores a toda 
sociedad. Han constituido la sociedad cuando ésta les ha resultado 
necesaria, bien por la corrupción de su naturaleza (teólogos), bien por 
la ferocidad de sus instintos (Hobbes). Pero esta sociedad sigue sien- 
do un cuerpo artificial, como expresamente dice Rousseau , 5 y el pro- 
pio Hobbes, que, aunque hiciera grabar en el frontispicio de una de 
sus obras un gigante cuya silueta está compuesta de formas huma- 
nas superpuestas, jamás pensó que Leviatán tuviera vida propia. No 
tiene voluntad, sino que la voluntad de un hombre o de una asam- 
blea pasa por ser su voluntad. 

Esta concepción puramente nominalista de la sociedad permite 
comprender la idea de soberanía. En la sociedad no hay más que 
hombres asociados cuya disociación siempre es posible. Un autorita- 
rio como Hobbes y un libertario como Rousseau coinciden en esto. El 
primero contempla un desastre que es preciso evitar con extremado 
rigor , 6 mientras que el segundo ve un recurso supremo que se ofrece 
a los ciudadanos oprimidos. 


5 Así: «... aunque el cuerpo artificial del gobierno sea obra de otro cuerpo artificial 
(el cuerpo político o la sociedad)...» Contrato social , 1 . II, capítulo I. 

6 Hobbes, a quien los disturbios civiles causaban tal horror que huyó de su país 
apenas hicieron su aparición, sólo quiso atribuir al Poder este carácter absoluto porque 
aborrecía por encima de todo la recaída humana en lo que le parecía, con razón o sin 
ella, el estado primitivo, la lucha de todos contra todos. Tras elaborar su teoría del de- 
recho de mando ilimitado, respondía así a las objeciones: «Pero se podrá aquí objetar 
que la condición de súbditos es muy miserable, puesto que están expuestos a la avari- 
cia y otras pasiones irregulares de quienes tienen en sus manos un poder tan ilimitado. 
Y, por lo general, quienes viven bajo un monarca acusan a la monarquía; y quienes vi- 
ven en democracia o están regidos por cualquier otra autoridad soberana, atribuyen sus 
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Pero si la sociedad no es más que un agregado artificial de hom- 
bres autónomos por naturaleza, ¡qué no ha sido preciso para plegar- 
los a adoptar comportamientos compatibles y para conseguir que 
admitan una autoridad común! El misterio de la fundación de la so- 
ciedad exige la intervención divina o por lo menos una primera con- 
vención solemne de todo el pueblo. ¡Y qué prestigio no se precisa para 
mantener día a día la cohesión del conjunto! Es forzoso suponer que 
existe un derecho que impele al respeto y que a tal efecto nunca sea 
demasiado exaltado, es decir la soberanía, que por lo demás se acep- 
ta o no confiarla inmediatamente al Poder. 

Es cierto que cuando personas independientes se ponen de acuer- 
do para crear ciertas funciones de relación y encomendarlas a ciertos 
comisionados, no se puede — si se desea asegurar la perpetuidad del 
vínculo y la estricta ejecución de las obligaciones asumidas — atribuir 
demasiada majestad a los encargados de reconducir continuamente 
las voluntades individuales a la vía común. En nuestro propio tiem- 
po, hemos visto cómo se celebraba un contrato social entre personas 
que se encontraban en estado de naturaleza — bellum omnium contra 
omnes. Estas personas eran las potencias del mundo, y el contrato la 
Sociedad de Naciones. Este cuerpo social se deshizo porque no dis- 
ponía de un Poder apoyado en un derecho transcendente al que no 
pudieran oponerse los derechos particulares. 

Si se me permite un ejemplo más familiar, también un equipo de 
fútbol precisa de una autoridad discrecional para que el árbitro del 
partido, tan débil en medio de veintidós gigantes apasionados, pue- 
da hacer oír su silbato. 

Desde el momento en que se plantea in abstracto el problema de 
construir y mantener una asociación entre elementos autónomos; des- 
de el momento en que se representa la personalidad de estos elemen- 
tos como no modificada sustancialmente por la adhesión al pacto 
social, y se supone la no conformidad y la secesión como siempre 


desgracias a esta forma de gobierno, mientras que el poder, en todas sus formas, si es 
bastante completo para protegerlos, es siempre el mismo. 

»No ven que la condición humana no se concibe sin algún inconveniente, y que el 
peor que puede infligir un gobierno, sea cual fuere su forma, apenas se percibe compara- 
do con las miserias y las horribles calamidades que acompañan a una guerra civil y con 
la condición anárquica de los hombres sin dueño, libres de toda ley, de todo poder coer- 
citivo que se oponga a sus rapiñas y a sus venganzas.» Leviatán , 1. a ed. de 1651, p. 94. 
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posibles, no se puede prescindir de una soberanía majestuosa capaz 
de comunicar su dignidad a unos magistrados carentes de toda fuer- 
za. Situada en el marco de sus postulados, la idea es lógica y no le 
falta cierta grandeza. 

Pero si la sociedad es un hecho natural y necesario; si es material 
y moralmente imposible para un hombre permanecer al margen; si 
unos factores totalmente distintos del poder de las leyes y del Estado 
le impulsan a los comportamientos sociales, entonces la teoría de la 
soberanía aporta al Poder un refuerzo excesivo y peligroso. 

Los peligros que comporta no pueden manifestarse plenamente 
mientras subsista en los espíritus la hipótesis fundamental a que debe 
su origen, la idea de que los hombres son la realidad y la sociedad una 
convención. Esta opinión implica la idea de que la persona es un valor 
absoluto, ante la cual la sociedad no pasa de ser un medio. De donde 
las Declaraciones de los derechos del hombre, derechos ante los cuales 
incluso el derecho de soberanía se quiebra, lo cual parece lógicamen- 
te absurdo si recordamos que ese derecho es por definición absoluto, 
pero se explica perfectamente si pensamos que el cuerpo político es 
artificial, que la soberanía es un prestigio del que está dotada en or- 
den a un fin, y que todas estas sombras nada valen frente a la reali- 
dad del hombre. Mientras se ha conservado la filosofía social indivi- 
dualista y nominalista, la idea de soberanía no ha podido causar los 
estragos que produce tan pronto como esa filosofía se debilita. 

De ahí — notémoslo de pasada — la doble concepción de la demo- 
cracia, entendida en la filosofía social individualista como régimen 
de los derechos del hombre y, en una filosofía política divorciada del 
individualismo, como el absolutismo de un gobierno que se apoya en 
las masas. 


La concepción realista de la sociedad 

El pensamiento es menos independiente de lo que se supone, y los 
filósofos más deudores de lo que ellos creen respecto de las repre- 
sentaciones corrientes y del lenguaje vulgar. Para que la metafísica 
afirmara la realidad de la sociedad fue preciso primero que ésta to- 
mara forma de «ser» bajo el nombre de Nación. 

Fue éste resultado, acaso el más importante, de la Revolución fran- 
cesa. Cuando la Asamblea Legislativa lanzó a Francia a una aventura 
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militar en la que la monarquía jamás se habría arriesgado, advirtie- 
ron que el Poder no disponía de medios que le permitieran hacer fren- 
te a Europa. Tuvieron que apelar a la participación casi total del pue- 
blo en la guerra, algo sin precedentes. Pero, ¿en nombre de quién? ¿De 
un rey ya desacreditado? No. En nombre de la Nación. Y puesto que 
el patriotismo había adoptado durante más de mil años la forma de 
adhesión a una persona, la natural inclinación de los sentimientos hizo 
que la Nación tomara también el carácter y el aspecto de una perso- 
na, cuyos rasgos fijó el arte popular. 

Desconocer la conmoción y la transformación psicológicas de la 
Revolución es condenarse a no comprender toda la historia europea 
subsiguiente, incluida la historia del pensamiento. Cuando antes los 
franceses se unían en torno al rey, como luego el pueblo de Malplaquet, 
eran individuos que prestaban su apoyo a un jefe amado y respeta- 
do. Pero ahora se unen en la nación, como miembros de un todo. Esta 
concepción de un todo que posee una vida propia y superior a la de 
las partes probablemente estaba ya latente. Pero bruscamente quedó 
cristalizada. 

El trono no ha sido derrocado, sino que el todo, el personaje na- 
ción, se ha instalado en él. Vive como el rey al que sucede, pero con 
una inmensa ventaja: respeto al rey, que es visiblemente distinto del 
súbdito, éste se preocupa naturalmente de reservarse sus propios dere- 
chos. Pero la nación no es algo distinto: es el propio súbdito, aunque 
también es algo más, un nosotros hipostatizado. Y es totalmente indi- 
ferente a esta revolución moral que el Poder continúe siendo mucho 
más parecido a sí mismo de lo que se piensa, y muy distinto del pue- 
blo concreto. 

Pero lo que importa son las creencias. Y la creencia que entonces 
se impuso en Francia y luego se difundió por Europa se cifraba en que 
existe una persona-nación, sujeto natural del Poder. Nuestros ejércitos 
difundieron esta creencia en Europa, tanto y más por las decepciones 
que ocasionaron que por el evangelio que predicaban. Quienes al 
principio los habían recibido con entusiasmo, como Fichte, se mostra- 
ron luego ardientes propagandistas de los nacionalismos contrarios. 

En plena explosión del sentimiento nacional germánico formula 
Hegel la primera doctrina coherente del nuevo fenómeno y otorga a 
la nación su certificado de existencia filosófica. Comparando su doc- 
trina con la de Rousseau, Hegel destaca el gran cambio que se ha pro- 
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ducido en la concepción de la sociedad. Lo que él denomina «socie- 
dad civil» corresponde a la forma en que se había sentido la sociedad 
hasta la Revolución. Aquí lo esencial son los individuos, y sus fines e 
intereses particulares constituyen lo más precioso. Ciertamente, se 
precisan ciertas instituciones que defiendan al individuo del enemi- 
go exterior y del que representan unos para otros. El propio interés 
individual necesita un orden y un Poder que lo garantice. Pero toda 
la eficacia que se desee otorgar a ese orden y toda la amplitud que se 
atribuya a ese Poder se hallan moralmente subordinados, en el senti- 
do de que se conceden únicamente para que los individuos puedan 
perseguir sus fines individuales. Por el contrario, lo que Hegel llama 
«Estado» corresponde a la nueva concepción de la sociedad. Así como 
la familia no es para el hombre una simple conveniencia, sino que 
pone en ella su «yo» y acepta no existir sino como miembro de esta 
unidad, así también el individuo acaba concibiéndose como miem- 
bro de la nación, reconociendo que su destino consiste en participar 
de una vida colectiva, en integrar conscientemente su actividad en la 
actividad general; en una palabra, en convertir a ésta en fin. 


Consecuencias lógicas de la concepción realista 

Tal es la concepción de Hegel, en la medida en que puede traducirse 
a lenguaje sencillo . 7 Se observa cuán estrechamente corresponde a una 
evolución de los sentimientos políticos. En los siglos XIX y XX se po- 
drá tener sobre la sociedad una idea como la de Hegel, sin haber ja- 
más oído hablar de él, ya que, en este terreno, él no hizo sino dar for- 
ma a una nueva creencia, presente en muchos espíritus de manera más 
o menos confusa. 

Esta nueva visión de la sociedad tiene importantes consecuencias. 
La noción de bien común recibe un contenido completamente dife- 
rente del que tenía en otros tiempos. No se trata ya sólo de facilitar al 
individuo la realización de su bien particular, que es algo claro, sino 
de procurar un bien social mucho menos definido. La noción de fin del 


7 Debido al singular carácter del lenguaje hegeliano, he evitado las citas literales. 
Los textos esenciales se encuentran en el tomo Vil de la edición Lasson de las obras 
completas»: Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie. 
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Poder adquiere una importancia totalmente diferente de la que tenía 
en la Edad Media. Entonces este fin era la justicia, era preciso/ws suum 
cuique tribuere, velar por que a cada uno se le respetara su derecho; 
pero, ¿qué derecho? El que le reconocía una ley fija, la costumbre. Se 
trataba, pues, de una actividad esencialmente conservadora. Esta es 
la razón de que la idea de fin o causa final no pudiera utilizarse para 
ampliar el Poder. Pero todo cambia cuando los derechos pertenecien- 
tes a los individuos, los derechos subjetivos, pierden su valor frente 
a una moralidad cada vez más alta que debe tener su realización en 
la sociedad. Como agente de esta realización, y en razón de este fin, 
el Poder podrá justificar cualquier grado de expansión. Se compren- 
de, pues, que en este contexto puedan formularse las teorías de la 
causa final del Poder, infinitamente ventajosas para éste. Basta tomar 
como fin, por ejemplo, la justicia social. 

Y en cuanto al Poder, ¿qué es lo que implica la nueva idea? Puesto 
que existe un ser colectivo infinitamente más importante que los in- 
dividuos, es claro que a él le pertenece el transcendente derecho de 
la soberanía. Se trata de la soberanía nacional, muy distinta, como se 
ha destacado con frecuencia , 8 de la soberanía del pueblo. En ésta, 
como dice Rousseau, «el soberano está formado únicamente por los 
particulares que lo integran ». 9 En cambio, en la soberanía nacional la 
sociedad no se realiza como un todo sino en la medida en que los 
participantes se reconocen como sus miembros y la aceptan como su 
fin. De lo que se sigue que sólo aquellos que han adquirido esta con- 
ciencia conducen a la sociedad hacia su realización. Ellos son sus 
conductores, sus guías, y sólo su voluntad se identifica con la volun- 
tad general: ella es la voluntad general. 

De este modo piensa Hegel que ha clarificado una idea que es pre- 
ciso reconocer estaba bastante confusa en Rousseau. Pues el ginebrino 
dice que «la voluntad general es recta y tiende siempre a la utilidad 
pública »; 10 pero conociendo demasiado bien la historia ateniense para 
no recordar tantas decisiones populares injustas o desastrosas, aña- 
de a continuación: «No por ello las deliberaciones del pueblo tuvie- 


8 Véase particularmente Carré de Malberg, Contribution á la Théorie générale de l'État, 
2 vols., París 1920, y Paul Bastid, en su importante obra: Sieybs et sa Pensée, París 1939. 

9 Del contrato social, libro I, cap. vil. 

10 Del contrato social, libro II, cap. III. 
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ron siempre la misma rectitud», y afirma: «Hay a menudo una gran 
diferencia entre la voluntad de todos y la voluntad general; sólo ésta 
considera el interés común.» Todo esto es bastante oscuro, a no ser 
que las fórmulas «es siempre recta y tiende siempre al interés gene- 
ral...; sólo considera el interés común» se tomen como cualidades que 
definen una voluntad ideal. Es lo que dice Hegel: voluntad general 
es la que tiende al fin (concebido no ya como lo que los intereses par- 
ticulares tienen en común, sino como la realización de una vida co- 
lectiva más alta). La voluntad general, motor de la sociedad, es la que 
realiza lo que se debe realizar, con o sin el consentimiento de los in- 
dividuos que no tienen conciencia del fin. 

Se trata, en una palabra, de hacer que el cuerpo social alcance un 
cierto desarrollo cuya visión poseen únicamente los miembros cons- 
cientes. Ellos forman «la clase universal», en contraposición a quie- 
nes permanecen encerrados en su particularidad. Es esta parte cons- 
ciente la que quiere por el todo. Esto no significa en el pensamiento 
de Hegel que esa parte sea libre de elegir para el todo cualquier futu- 
ro. No: se la puede calificar de consciente precisamente porque sabe 
lo que se debe hacer, aquello en lo que el todo tiene que convertirse. 
Al precipitar la eclosión de lo que debe ser, no hace violencia al todo, 
como tampoco la hace la comadrona, aun cuando tenga que emplear 
la fuerza. 

Es fácil imaginar lo que de esta teoría puede deducir un grupo que 
pretende ser consciente, que afirma conocer el fin, que está convenci- 
do de que su voluntad coincide con lo «racional en sí y para sí» de 
que habla Hegel. Así, la administración prusiana, entonces en pleno 
desarrollo, encuentra en el hegelismo la justificación de su papel y de 
sus métodos autoritarios. El Beamtenstaat, el poder burocrático y sa- 
bio, está convencido de que su voluntad no es un capricho arbitrario 
sino conocimiento de lo que debe ser. Por lo mismo, puede y debe 
empujar al pueblo hacia los modos de obrar y de pensar que realiza- 
rán el fin que la razón ha permitido prever. 

La imagen de lo que debe ser, preformada en un grupo, permite 
que éste se arrogue el papel de director. El socialismo científico de 
Marx sabe lo que tiene que ser el proletariado. La parte consciente del 
proletariado puede hablar en nombre del todo, querer en nombre del 
todo, y debe infundir la consciencia en la masa inerte que constituye 
este todo proletario. Por lo demás, al tomar consciencia de sí, el pro- 
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letariado se disuelve como clase y se convierte en el todo social. De la 
misma manera, el partido fascista es la parte consciente de la nación, 
quiere por la nación, y quiere la nación tal como ésta debe ser. 

Todas esas doctrinas, que consagran prácticamente el derecho de 
una minoría — que se dice consciente — a dirigir a la mayoría, surgen 
directamente del hegelismo. En todo caso, hay que precisar que la 
concepción del todo social no sólo ha engendrado los sistemas de fi- 
liación hegeliana visible. Ya hemos dicho que esta concepción se ha- 
bía difundido en el pensamiento post-revolucionario: no es, pues, de 
extrañar que la política moderna se halle impregnada de la misma. 
Mientras que el pueblo concreto de los siglos anteriores no podía ser 
representado sino en sus múltiples aspectos (estados generales), o no 
serlo en absoluto (Rousseau), el todo puede expresarse ahora por 
quienes conocen o pretenden conocer su necesario devenir, y que por 
lo tanto son, o pretenden ser, capaces de expresar la voluntad objeti- 
va. Se trata de una oligarquía de elegidos, o asociaciones populares 
que se manifiestan con plena seguridad en nombre de la nación. O 
bien de un grupo o partido cualquiera que se declara depositario de 
la verdad, mientras que otros partidos opuestos, con una concepción 
diferente del fin de la sociedad, pueden también aspirar a conducir 
sin trabas los destinos comunes. 

En síntesis, la experiencia del sentimiento nacional común ha lle- 
vado a considerar la sociedad como un todo. No realizado aún, ya que 
muchos de los integrantes de la sociedad no se comportan todavía 
como miembros de un todo, debido a que no se consideran miembros 
en vez de individuos. Pero este todo se va realizando a medida que los 
miembros conscientes inducen a los demás a comportarse y a sentir- 
se como es debido para que el todo se realice como tal. Así, pues, 
pueden y deben empujar y arrastrar constantemente a los que aún no 
han adquirido la conciencia de miembros de la sociedad. Parece que 
Hegel no quiso construir una teoría autoritaria. Pero esa teoría debe 
juzgarse por los frutos. 


División del trabajo y organicismo 

Sin embargo, a mediados del siglo XIX los espíritus se hallaban tan 
impresionados por el progreso industrial y las correspondientes trans- 


104 



TEORÍAS ORGÁNICAS DEL PODER 


formaciones sociales como lo habían estado a principios de siglo por 
el fenómeno del nacionalismo. 

Ahora bien, este sorprendente cambio, realizado a un ritmo verti- 
ginoso desde aproximadamente la época del Contrato social, había sido 
interpretado en los comienzos de su etapa expansiva por el escocés 
Adam Smith. En páginas que inmediatamente se hicieron célebres y 
que siguieron siéndolo, el autor de La riqueza de las naciones destacaba 
la influencia de la división del trabajo sobre el aumento de la produc- 
tividad social. No tardó en difundirse la idea de que un conjunto 
humano produce tanto más — en el lenguaje de Bentham, crea tantos 
más medios de felicidad — cuanto más los individuos que lo integran 
desarrollan la diferenciación de sus actividades particulares. 

Idea fascinante por el doble movimiento que alumbra: una diver- 
gencia que acaba en convergencia. Hegel le sacó un gran partido: re- 
cordando que Platón insistía en su República sobre la necesidad de que 
los ciudadanos permanecieran iguales, viendo en ello la condición 
necesaria para la unidad social, el filósofo alemán afirma que lo pro- 
pio del Estado moderno es, por el contrario, permitir la realización de 
un proceso de diferenciación y conducir una diversidad creciente 
hacia una unidad cada vez más rica . 11 

Esta misma idea la expresará en nuestros días Durkheim, contra- 
poniendo la solidaridad «mecánica» de una sociedad primitiva, en que 
los individuos se juntan por su semejanza, a la solidaridad «orgánica» 
de una sociedad evolucionada, en la que los miembros se necesitan 
irnos a otros precisamente en razón de su diferenciación . 12 

Este concepto de división del trabajo fue introducido en el pensa- 
miento político por Augusto Comte, quien distingue claramente los 
efectos materiales y los efectos morales del fenómeno. En el orden 
material, es cierto que las actividades, al diferenciarse, realizan una 
cooperación más eficaz entre ellas . 13 Sin embargo, no está convenci- 


11 «El principio de los Estados modernos tiene el poder y la profundidad extrema 
de dejar que el principio de la subjetividad se realice hasta el extremo de la particula- 
ridad individual autónoma y al mismo tiempo de conducirlo a la unidad sustancial y 
así mantener esta unidad en este mismo principio.» Hegel, Principios de filosofía del dere- 
cho, parágrafo 260. 

12 Véase Durkheim, De la División du Travail social, 1. a ed. París 1893. 

13 Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, París, 1839, especialmente tomo IV, 
pp. 470-480. 
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do de que la adaptación de todas estas diferencias se realice tan auto- 
máticamente como pretenden los economistas liberales, cuya pasi- 
vidad rechaza. Comte sostiene que el poder político tiene que inter- 
venir para facilitar esa adaptación. Pero sobre todo observa que el 
proceso favorece una diferenciación moral que precisa un remedio. 
El Poder tiene que «contener suficientemente y prevenir en lo posi- 
ble esta fatal disposición a la dispersión fundamental de los sentimien- 
tos y de los intereses, resultado inevitable del mismo principio del 
desarrollo humano, ya que si esta dispersión siguiera sin obstáculos 
su curso natural, acabaría inevitablemente paralizando el progreso 
social ». 14 

Pero el concepto de división del trabajo no ha terminado su sor- 
prendente carrera. Invadirá la biología, para volver al pensamiento 
político a través de Spencer, con un contenido nuevo y mayor ímpe- 
tu. La biología da un paso decisivo cuando descubre que todos los 
organismos vivos están compuestos de células. Es cierto que éstas pre- 
sentan una diversidad de un organismo a otro y dentro de un mismo 
organismo; y cuanto más elevados son los organismos, mayor es la 
variedad de las células que los integran. El concepto de división del 
trabajo, tomado de la economía política, sugiere entonces que todas 
estas células deben de haber evolucionado por un proceso de dife- 
renciación funcional a partir de una célula elemental relativamente 
simple, y los sucesivos grados de perfección de los organismos co- 
rresponderían a un proceso cada vez más acentuado de división del 
trabajo vital, de suerte que, finalmente, los organismos podrían con- 
siderarse como estadios cada vez más avanzados de un mismo pro- 
ceso de cooperación celular por la división del trabajo, o como «so- 
ciedades de células cada vez más complejas». 

Es ésta una de las ideas más geniales que ofrece la historia del es- 
píritu humano. Y aunque la ciencia moderna no la acepte ya bajo esta 
forma primitiva, se comprende que su aparición impresionara profun- 
damente a las mentes, se adueñara de ellas de manera casi absoluta, 
renovara los puntos de vista, sobre todo los de la ciencia política. 

Si la biología concibe los organismos como sociedades, ¿por qué 
no habrá de concebir el pensamiento político las sociedades como 
organismos? 


14 Comte citado por Durkheim, op. cit., pp. 401-02. 
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Casi simultáneamente a la publicación de El origen de las especies 
(noviembre de 1859), Spencer entregó a la Westminster Review un su- 
gestivo artículo titulado «El organismo social». En él destaca las se- 
mejanzas entre sociedades compuestas de hombres y los organismos 
compuestos de células. 15 Unas y otros, partiendo de pequeños agre- 
gados, aumentan insensiblemente de masa, alcanzando algunos de 
ellos hasta un volumen mil veces superior al primitivo. Unas y otros 
tienen al principio una estructura tan simple, que podría pensarse que 
carecen de ella; pero a lo largo de su desarrollo esta estructura aumen- 
ta y se complica continuamente. Al principio, apenas si existe una de- 
pendencia mutua entre las partes, pero por grados sucesivos esta de- 
pendencia se hace tal que la actividad y la vida de cada parte sólo es 
posible por la actividad y la vida del resto. Tanto la vida de una so- 
ciedad como la de un organismo es independiente de los destinos 
particulares que lo componen: las unidades constitutivas nacen, cre- 
cen, trabajan, se reproducen y mueren, mientras que el cuerpo total 
sobrevive y va aumentando en su masa, en su complicación estruc- 
tural y en su actividad funcional. 

Esta visión alcanzó inmediatamente un éxito enorme. Proporcio- 
naba al sentimiento moderno de pertenencia al todo una explicación 
más accesible que la del idealismo hegeliano. Por lo demás, a lo largo 
de los siglos, ¿cuántas veces no se habrá comparado el cuerpo políti- 
co a un cuerpo viviente? No hay verdad científica que se admita más 
fácilmente que la que viene a justificar una imagen a la que se está ya 
acostumbrado. 


La sociedad, organismo viviente 

Lo cierto es que, desde la más remota antigüedad — ejemplo, Menenio 
Agripa — , el cuerpo humano ha inspirado argumentos analógicos para 
explicar la sociedad. 

Escribió Santo Tomás: 

El grupo se desharía si no hubiera alguien que se cuidara de él. Así, 
el cuerpo del hombre, como cualquier animal, se disgregaría si no 


15 Véase H. Spencer, Essays, scientific, political and speculative, 3 vols., Londres 1868 
a 1875. El artículo citado ocupa las pp. 384-428 del primer tomo; el pasaje aquí resumi- 
do, las pp. 391-392. 
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existiera en ese cuerpo una cierta forma directiva aplicada al bien 
común de todos sus miembros 16 ... Entre los miembros del cuerpo hay 
uno principal que lo puede todo, ya sea el corazón o la cabeza. Es, 
pues, preciso que en toda multitud haya un principio de dirección . 17 

A veces la analogía se llevó demasiado lejos. El inglés Forset, en 
1606, comparaba, órgano por órgano, los cuerpos naturales y los cuer- 
pos políticos. 18 De él, según se dice, tomó Hobbes muchas de sus ideas. 
Yo lo dudo, pues creo que, para Hobbes, Leviatán no recibía sino una 
apariencia de vida re-sultante de la única vida real de sus elementos 
constitutivos, los hombres. Es cierto, sin embargo, que la metáfora es 
siempre un servidor peligroso: empleada al principio para ilustrar mo- 
destamente un razonamiento, no tarda en adueñarse de él y dirigirlo. 

También a la arquitectura natural del hombre se refieren Rouvray 19 
y el propio Rousseau 20 para explicar la arquitectura, que consideran 
artificial, de la comunidad. En Rousseau, sin embargo, se siente todo 
el poder de la imagen sobre el espíritu que la emplea. 


16 De regimine principum, i, 1 . 

17 Ib ., i, 2. 

18 E. Forset, A Comparative Discourse ofBodies Natural and Politique, Londres 1606. 

19 Du Rouvray, Le Triomphe des Républiques, 1673. 

20 En la Enciclopedia , artículo «Economía política», escribe: «El cuerpo político, tomado 
individualmente, puede ser considerado como un cuerpo organizado que vive y semejante 
al del hombre. El poder soberano representa la cabeza; las leyes y las costumbres son el ce- 
rebro, principio de los nervios y asiento del entendimiento, de la voluntad y de los sentidos, 
cuyos órganos son los jueces y magistrados; el comercio, la industria, la agricultura, son la 
boca y el estómago, que preparan la subsistencia común; las finanzas públicas son la san- 
gre que una prudente economía, desempeñando la función del corazón, se ocupa de distri- 
buir el alimento por todo el cuerpo; los ciudadanos son el cuerpo y los miembros que hacen 
mover, vivir y trabajar la máquina, que no puede quebrarse en alguna parte sin que inme- 
diatamente se sienta la impresión dolorosa en el cerebro si el animal goza de buena salud. 

»La vida de uno y otro es el yo común al todo, la sensibilidad recíproca y la corres- 
pondencia interna de todas las partes. Si esta comunicación desaparece, la unidad for- 
mal se deshace y las partes contiguas no se pertenecen unas a otra más que por mera 
yuxtaposición, el hombre muere o el Estado se disuelve. 

»E1 cuerpo político es, pues, también un ser moral que tiene una voluntad, y esta 
voluntad general que tiende siempre a la conservación y al bienestar del todo y de cada 
parte, y que es la fuente de las leyes...», etc. 

Rousseau dice y repite a continuación que se trata de un «cuerpo artificial». En este 
artículo «Economía política», la metáfora le llevó demasiado lejos: tal vez ésta sea la 
razón de que más tarde evite toda referencia a este pasaje, como observa su exégeta 
Schinz. No por ello es menos cierto que la imagen actuó poderosamente sobre su men- 
te, especialmente para sugerir que el cuerpo social es bien conducido por el «amor a sí 
mismo». Véase mi Essai sur la politique de Rousseau. 


108 



TEORÍAS ORGÁNICAS DEL PODER 


El progreso de las ciencias naturales ha invalidado todas las ana- 
logías sobre el cuerpo social apoyadas en ejemplos fisiológicos. Estas 
analogías no tenían ningún fundamento, en primer lugar, porque se 
basaban en una representación burdamente errónea del organismo y 
de los órganos tomados como término de comparación, y además y 
sobre todo, porque si se quiere asimilar la sociedad actualmente exis- 
tente a un organismo, es preciso referirse a un organismo mucho 
menos evolucionado, infinitamente menos desarrollado en el doble 
proceso de diferenciación y de integración de lo que está el hombre. 

Dicho de otra manera, si las sociedades son unos seres vivientes, si 
forman, por encima de la serie animal, una «serie social», como 
Durkheim no duda en suponer, entonces hay que reconocer que los se- 
res de esta nueva serie se hallan en un estado de su propio desarrollo 
que los deja muy por detrás de los mamíferos, aun de los más inferiores. 

Esta hipótesis, tal como la precisa Spencer, parece conciliar una 
antigua tendencia del pensamiento con recientes descubrimientos po- 
sitivos, recibiendo así un gran impulso. Y al mismo tiempo revela una 
gran fecundidad al impulsar y dar un sentido nuevo a las investigacio- 
nes etnológicas: ¿no nos ofrecen las sociedades primitivas, en sus di- 
ferentes grados de evolución, el testimonio de estados sucesivos por 
los que nosotros hemos tenido que pasar? Volveremos a encontrarnos 
con este punto de vista y veremos lo que de él hay que pensar. 

Lo que aquí nos interesa son las conclusiones políticas a que con- 
duce el sistema «organicista». De nuevo asistiremos a la reaparición 
de una doctrina, formulada con una intención restrictiva del Poder y 
que casi inmediatamente permitirá, por el contrario, explicar y justi- 
ficar su extensión. 

Spencer es un zvhig Victoriano, entregado desde sus comienzos li- 
terarios a restringir la esfera de acción del Poder. Aunque debe mu- 
cho — más de lo que él mismo reconoce — a Augusto Comte, se in- 
digna ante las conclusiones a que éste llega respecto del proceso de 
diferenciación social: 

La intensidad de la función reguladora [había dicho el filósofo fran- 
cés], lejos de disminuir a medida que procede la evolución humana, 
se hace por el contrario cada vez más indispensable ... Cada día, como 
consecuencia necesaria de la gran subdivisión actual del trabajo hu- 
mano, cada uno de nosotros apoya espontáneamente, en muchos as- 
pectos, incluso la conservación de la propia vida en la aptitud y en la 
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moralidad de una multitud de agentes casi desconocidos, cuya inep- 
titud o perversidad puede afectar gravemente a masas a menudo muy 
amplias ... Aunque las diversas funciones particulares de la economía 
se hallan naturalmente insertas en relaciones de una generalidad cre- 
ciente, todas ellas deben tender gradualmente a someterse en defini- 
tiva a la universal dirección emanada de la función más general de 
todo el sistema, directamente caracterizada por la acción constante del 
conjunto sobre las partes . 21 

Spencer le reprocha esta previsión: «La sociedad ideal imaginada 
por Comte, dice, comporta un gobierno desarrollado en mayor medi- 
da, en que las funciones sociales se hallan mucho más sometidas a 
una dirección pública consciente de lo que en nuestros días observa- 
mos, en que una organización jerárquica, con una autoridad indiscu- 
tible, lo dirigirá todo y en que la vida individual estará en el más alto 
grado subordinada a la vida social». Y opone su propia tesis: 

Creo que la forma de sociedad hacia la que progresamos es aquella 
en que el gobierno estará reducido al mínimo y la libertad individual 
alcanzará su más alto grado; la naturaleza humana habrá sido de tal 
manera modelada por la costumbre social y de tal manera habituada 
a la vida en común, que le bastará una escasa fuerza restrictiva exte- 
rior; será una sociedad en la que el ciudadano no tolerará restricción 
alguna de su libre actividad (no interferencé), salvo la indispensable 
para mantener la libertad igual de los demás, una sociedad en la que 
la cooperación espontánea que ha desarrollado, y sigue desarrollan- 
do a un ritmo creciente, nuestro sistema industrial producirá órganos 
para la realización de todas las funciones sociales, y sólo dejará al órga- 
no gubernamental la función de mantener las condiciones de la acción 
libre, condiciones que posibiliten la cooperación espontánea; en fin, 
en la que la vida individual alcanzará el más alto grado compatible 
con la vida en sociedad, y en la que la vida social no tendrá otro fin 
que mantener la más completa esfera de vida individual . 22 

El problema de la extensión del Poder 
en la teoría organicista 

En esta controversia, el problema de la extensión del poder se plantea 
abiertamente. Comte y Spencer están de acuerdo en reconocer en el Po- 


21 Philosophie positive, t. IV, pp. 486, 488 y 490. 

22 Spencer, Essays, t. III, pp. 72-73. 
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der un producto de la evolución, un órgano — en el sentido biológico, 
para Spencer; en sentido figurado, para Comte — cuya causa final o fin 
es la coordinación de la diversidad social y la armonía de sus partes. 

¿Debemos pensar que a medida que la sociedad evoluciona y el ór- 
gano de gobierno asume su fin, debe dirigir con mayor rigor y minucio- 
sidad los actos de los miembros de la sociedad, o que, por el contrario, 
debe soltar su presa, aligerar su intervención y reducir sus exigencias? 

Guiado por sus preferencias, Spencer pretendió sacar de su hipó- 
tesis organicista la conclusión, preexistente en su espíritu, de una 
disminución del Poder. Y lo quiso con tanta mayor convicción cuan- 
to que, después de haber visto en su juventud bajar la curva del Po- 
der, pudo observar en su madurez que volvía a subir, ascensión que 
afligió su vejez . 23 Puesto que esta subida coincidía con el desarrollo 
de las instituciones democráticas, podía deducirse que no es transfi- 
riendo al pueblo el derecho soberano como se puede limitar el Poder. 
Spencer intentó demostrar que esta limitación se ajustaba al sentido 
de la evolución y del progreso. 

A este fin, se sirvió de la oposición sansimoniana entre las socie- 
dades de tipo militar y las sociedades de tipo industrial, traduciendo 
este contraste en términos psicológicos. Es cierto, dice Spencer, que 
en su actividad exterior, que es la lucha contra las otras sociedades, 
el organismo social se moviliza siempre de una manera más comple- 
ta, reúne siempre más intensamente sus fuerzas, y este proceso se 
desenvuelve en medio de una centralización y de un crecimiento del 
poder. Por el contrario, su actividad interior, que se desenvuelve en 
medio de la diversificación de funciones y de una adaptación recípro- 
ca cada vez más eficaz de las partes, cada vez más subdivididas y 
particularizadas, no requiere un único regulador central, sino que por 


23 Escribe en las Instituciones profesionales e industriales , ed. fr. pp. 517-518: «A me- 
diados de siglo se había alcanzado, especialmente en Inglaterra, el más alto grado de 
libertad que jamás existió desde que las naciones comenzaron a formarse... Pero el mo- 
vimiento que en tan gran medida rompió la regla despótica del pasado llegó a un pun- 
to a partir del cual comenzó a retroceder. En lugar de las restricciones y opresiones del 
orden antiguo, otra clase de restricciones y opresiones se han venido imponiendo gra- 
dualmente. En lugar del dominio de las clases sociales poderosas, los hombres erigen 
con sus manos el reino de las clases oficiales que se harán tan poderosas y aún más, 
clases que al final serán tan diferentes de lo que sostienen las teorías socialistas, como 
la rica y orgullosa jerarquía de la Edad Media difería de los grupos de pobres y humil- 
des misioneros de donde había salido.» 
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el contrario elabora, al margen del órgano gubernamental, unos ór- 
ganos reguladores distintos y numerosos (como los mercados de ma- 
terias primas o de valores, las cámaras de compensación bancaria, los 
sindicatos y asociaciones diversas). Y esta tesis la apoya en argumen- 
tos precisos tomados de la fisiología, en la que el filósofo descubría 
la misma dualidad, y por un lado la misma concentración, y por otro 
la misma dispersión ordenada. 

Pero la concepción de la sociedad como organismo, que tanto hizo 
por acreditar, acabará volviéndose contra él. 

El biólogo Huxley pudo objetarle inmediatamente: 

Si las semejanzas entre el cuerpo fisiológico y el cuerpo político han 
de aportamos alguna luz no sólo sobre lo que es este último, sino sobre 
la forma en que se ha convertido en lo que es, sobre lo que debe ser y 
aquello en que tiende a convertirse, me veo en la necesidad de con- 
testar que toda la fuerza de la analogía va en contra de la doctrina 
restrictiva de la función del Estado . 24 

No nos corresponde decidir quién de los dos, Spencer o Huxley, 
interpreta más correctamente «las tendencias políticas del organismo 
fisiológico». Lo importante es que la manera de ver organicista, adop- 
tada por doquier, ha militado exclusivamente para explicar y justificar 
el aumento indefinido de las funciones y del aparato gubernamental . 25 


24 «Supongamos — prosigue Huxley — que, de acuerdo con esta doctrina, cada mús- 
culo arguya que el sistema nervioso no tiene derecho a intervenir en su propia cons- 
tricción si no es para impedir la constricción de otro músculo; o que cada glándula pre- 
tenda segregar de modo que su secreción no moleste a ninguna otra; supongamos que 
cada célula esté abandonada a su propio interés y que todo estuviera dominado por el 
dejar hacer: ¿qué ocurriría con el cuerpo fisiológico? 

»La verdad es que el poder soberano del cuerpo piensa por el organismo fisiológi- 
co, actúa por él y gobierna con mano de hierro todas las partes que lo componen. Inclu- 
so los glóbulos sanguíneos no pueden tener una reunión pública sin que se les acuse de 
causar una congestión, y el cerebro, como tantos déspotas que hemos conocido, llama 
en seguida al acero... del bisturí. Como en el Leviatán de Hobbes, el representante de la 
autoridad soberana en el organismo vivo está por encima de la ley, aunque su poder 
derive de la masa que él gobierna. La menor duda sobre su autoridad causa la muerte, 
o esa muerte parcial que llamamos parálisis. 

»De ahí que si la analogía del cuerpo político con el cuerpo fisiológico significa algo, 
creo que justifica el crecimiento y no la disminución de la autoridad gubernamental.» 
En el ensayo Administrative Nihilism escrito en respuesta a Spencer y recogido en el 
volumen Method and Results, Londres 1893. 

25 Véase, entre muchos otros, Lilienfeld, Die menschliche Gesellschaft ais reáler Organismus / 
Mittau 1873. La sociedad es la clase más alta de organismo vivo; Alb. Scháffle, Bau und Leben 
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Durkheim, finalmente, en una obra que haría escuela , 26 amalgama 
hegelismo y organicismo, afirma que las dimensiones y las funciones 
del órgano gubernamental tienen que aumentar necesariamente con 
el desarrollo de las sociedades , 27 y que la fuerza de la autoridad debe 
crecer en razón de la fuerza de los sentimientos comunes . 28 Más tar- 
de irá aún más lejos y pretenderá que incluso los sentimientos re- 
ligiosos no son otra cosa que sentimientos que pertenecen a la socie- 
dad, premoniciones oscuras que elaboramos sobre un Ser de un grado 
superior al nuestro; finalmente, afirmará también que, bajo el nombre 
de dioses o de Dios, no hemos hecho más que adorar a la sociedad . 29 


des sozialen Korpers, 4 volúmenes, publicados de 1875 a 1878, en que el autor prosigue labo- 
riosamente, órgano por órgano, la composición del cuerpo fisiológico y del cuerpo social. 
Lo que no impediría que Wormes siguiera la misma línea de pensamiento en Organisme et 
société, París 1893. Y también G. de Graef, Le Transformisme social Essai sur le Progrés et le 
Regres des Sociétés, París 1893. «En la historia del desarrollo de las sociedades humanas, los 
órganos reguladores de la fuerza colectiva se perfeccionan progresivamente creando una 
coordinación cada vez más poderosa de todos los agentes sociales. ¿Acaso no ocurre lo 
mismo en la serie jerárquica de todas las especies vivas, y acaso no es la medida de su or- 
ganización lo que les asigna el lugar en la escala animal? Lo mismo, en las sociedades, el 
grado de organización es la medida común, el metro del progreso; no existe otro criterio de 
su valor respectivo y relativo en la historia de las civilizaciones.» Podemos citar también a 
Novicof, Conscience et Volonté sociales , París 1893. La tesis tuvo mucho éxito en los círculos 
socialistas donde Vandervelde se hace su ardiente propagandista. En fin, la más reciente 
exposición, y la mejor, es la del biólogo Oskar Hertwig, Der Staat ais Organismus, 1922. 

26 De la División du Travail social, París 1892. 

27 «Es contrario a todo método considerar las dimensiones actuales del órgano de 
gobierno como un hecho mórbido y debido al concurso de circunstancias accidentales. 
Todo induce a ver en ellas un fenómeno normal, que depende de la estructura misma 
de las sociedades superiores, puesto que progresa de manera regularmente continua a 
medida que las sociedades se acercan a este tipo...», etc. L. c., pp. 201-202. 

28 «Siempre que nos encontremos en presencia de un aparato de gobierno dotado 
de una gran autoridad, hay que buscar su razón de ser, no en la situación particular de 
los gobernantes, sino en la naturaleza de las sociedades que gobiernan. Hay que obser- 
var cuáles son las creencias y los sentimientos comunes que, encarnándose en una per- 
sona o en una familia, le han comunicado semejante poder.» L. c., pp. 213-214. 

Como en la tesis de Durkheim, en este punto inspirada en Hegel, la sociedad parte 
de una solidaridad moral muy fuerte, para volver, a través de un proceso de diferen- 
ciación, a una solidaridad todavía más perfecta, resulta que la autoridad, después de 
haberse debilitado, debe al fin reforzarse. 

29 Véase Les Formes élémentaires de la Vie religieuse, 2. a ed., París 1925: «El fiel no se 
equivoca cuando cree en la existencia de un poder moral de la que depende y a la que 
debe lo mejor de sí mismo; este poder existe: es la sociedad... Dios no es más que la 
expresión figurada de sociedad.» L. c., pp. 322-323. 


113 



SOBRE EL PODER 


Agua al molino del Poder 

Hemos pasado revista a cuatro familias de teorías, cuatro concepcio- 
nes abstractas del Poder. 

Dos de ellas, las teorías de la soberanía, explican y justifican el 
Poder por un derecho que recibe del soberano, ya sea Dios ya sea el 
pueblo, y que puede ejercer en virtud de su legitimidad o justo ori- 
gen. Las otras dos, que hemos llamado teorías orgánicas, explican y 
justifican el Poder por su función o fin, que consiste en asegurar la 
coherencia material y moral de la sociedad. 

En las dos primeras, el Poder aparece como un centro ordenador 
en el seno de una multitud. En la tercera, como un foco de cristaliza- 
ción, o, si se prefiere, como una zona iluminada a partir de la cual se 
propaga la luz. En la cuarta, finalmente, como un órgano en un orga- 
nismo. En las teorías de la soberanía el derecho de mando se concibe 
como absoluto. En las otras su función se concibe como creciente. Por 
muy diferentes que sean, no hay ninguna de la que no se pueda de- 
ducir, y que no se haya en un momento dado deducido, la justifica- 
ción de un imperio absoluto del Poder. 

Sin embargo, en cuanto basadas en una visión nominalista de la 
sociedad, y en el reconocimiento del individuo como única realidad, 
las dos primeras implican una cierta repugnancia a la absorción del 
hombre: admiten la idea de unos derechos subjetivos. La primera de 
todas, al suponer una ley divina inmutable, supone también un dere- 
cho objetivo cuyo respeto se impone imperativamente. En las teorías 
más recientes sólo puede haber un derecho objetivo forjado por la 
sociedad y siempre modificable por ella, y derechos subjetivos que la 
sociedad concede. 

Parece, pues, como si las teorías se escalonaran históricamente de 
tal forma que cada vez fueran más favorables al Poder. Un fenómeno 
mucho más perceptible es la evolución propia de cada teoría. Cada 
una de ellas puede concebirse con la intención de poner un freno al 
poder, pero siempre acaban sirviéndole, mientras que el proceso in- 
verso, de una teoría favorable al Poder que se convierte en hostil al 
mismo, no se ha observado jamás. Todo sucede como si alguna fuer- 
za de atracción del Poder hiciera gravitar en torno a él incluso los sis- 
temas intelectuales concebidos para limitarlo. 

Es ésta una de las propiedades que manifiesta el Poder. Algo que 
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dura, algo capaz de acción física y moral. ¿Podemos decir que com- 
prendemos su naturaleza? En absoluto. 

Dejemos, pues, a un lado los grandes sistemas, que nada esencial 
nos han enseñado, y afrontemos el descubrimiento del Poder. Ante 
todo, intentemos asistir a su nacimiento, o por lo menos sorprenderle 
lo más cerca posible de sus lejanos orígenes. 
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Capítulo IV 


ORÍGENES MÁGICOS DEL PODER 


Para conocer la naturaleza del Poder, veamos ante todo cómo nació, 
cuál fue su primer aspecto y por qué medios obtuvo la obediencia. 
Este planteamiento se inspira naturalmente, sobre todo para el espí- 
ritu moderno, en la manera de pensar evolucionista. 

Pero la empresa se nos presenta inmediatamente llena de dificul- 
tades. El historiador sólo aparece tardíamente, en una sociedad bas- 
tante desarrollada: Tucídides es contemporáneo de Pericles, Tito Livio 
de Augusto. El crédito que merece cuando se ocupa de épocas próxi- 
mas a él, para las cuales se sirve de múltiples documentos, va disminu- 
yendo a medida que se remonta hacia los orígenes de la ciudad. Enton- 
ces sólo se apoya en tradiciones verbales, deformadas de generación 
en generación, y que él mismo adapta al gusto de su tiempo. De ahí 
surgen las fábulas sobre Rómulo o sobre Teseo, consideradas menti- 
ras poéticas por la crítica estrechamente racionalista del siglo XVIII, y 
que a fines del XIX, por el contrario, se volvieron a examinar como al 
microscopio, elaborando, con ayuda de la filología, interpretaciones 
ingeniosas, a veces fantásticas, en todo caso inciertas. 

¿Debemos consultar al arqueólogo? Ciertamente ha realizado una 
gran labor. Ha desenterrado ciudades enterradas y reanimado a civi- 
lizaciones olvidadas . 1 Por obra suya, milenios, en los que nuestros 
antepasados sólo veían los personajes bíblicos, se han poblado de 
monarcas poderosos; los espacios vacíos del mapa en torno al país de 
Israel se han llenado de imponentes imperios. 


1 Marcel Brion nos da una idea de esta labor de conquista del pasado humano en su 
obra La résurrection des viles mortes, 2 vols. París 1938. 
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Pero lo que la piqueta nos permite conocer son floraciones socia- 
les semejantes a la nuestra, fruto, como la nuestra, de una evolución 
milenaria . 2 Las inscripciones, cuyo sentido poco a poco se nos va des- 
cifrando, son códigos, archivos de gobiernos adultos . 3 Y si bajo las 
capas de ruinas que atestiguan riqueza y poder, llegamos a los vesti- 
gios de un estado más primitivo, o si excavamos el suelo pobre en 
pasado de nuestra Europa, para buscar las huellas de nuestros pro- 
pios comienzos, lo que encontramos sólo permite conjeturas sobre el 
modo de vivir de hombres poco avanzados, y no sobre sus gobiernos. 

Nos queda el etnólogo como último recurso. 

Como atestiguan Her odoto y Tácito, en todo tiempo los hombres 
civilizados han sentido curiosidad por los bárbaros. Pero si les encan- 
taba asombrarse con extraños relatos, no sospechaban que se pudie- 
ra así aclarar sus propios orígenes. Consideraban los relatos de viaje 
como novelas cuyo carácter fantástico podía realzarse introduciendo 
hombres sin cabeza y otras fantasías. 

El jesuíta Lafitau tal vez fue el primero que trató de buscar, en las 
prácticas y costumbres de los salvajes, vestigios de un estado por el 
cual hemos pasado también nosotros, con la esperanza de poder ilu- 
minar la evolución social confrontando sus observaciones sobre los 
iroqueses con lo que los autores griegos refieren sobre sus más anti- 
guas costumbres de que se conserva memoria . 4 


2 Por supuesto que no hay una civilización de la que nosotros constituiríamos el 
estadio más avanzado, sino que sociedades diferentes han desarrollado, a lo largo de la 
historia humana, civilizaciones cada una de las cuales ha logrado cierto esplendor, al- 
gunas veces inferior al nuestro, otras equivalente y en ciertos aspectos superior. Es ésta 
una idea tan común que no creo deber insistir sobre ella. 

3 Dykmans escribe a este respecto: «En el momento en que los primeros grupos 
sociales ciertos aparecen en Egipto, sobre todo en las representaciones figuradas en las 
paletas de esquistos predinásticos, nos hallamos ante ciudades organizadas, provistas 
de murallas, gobernadas por colegios de magistrados y dadas al fructuoso comercio 
marítimo con las costas sirias. Todo lo que precede a esta época cercana al alba de la 
historia lo ignoramos. La evolución plurimilenaria que va desde los orígenes sociales a 
tales ciudades, a las primeras confederaciones y a los primeros reinos, está sepultado 
en las profundidades de la prehistoria.» Dykmans, Histoire économique et sociale de 
Vancienne Égypte, París 1932, 1. 1, p. 53. 

4 «Confieso que si los autores antiguos me han proporcionado algunas luces para 
apoyar ciertas felices conjeturas con respecto a los salvajes, las costumbres de los sal- 
vajes me han iluminado para comprender más fácilmente y para explicar muchas cosas 
que están en los autores antiguos.» Lafitau, La vie et les moeurs des sauvages americains, 
compar ées aux moeurs des premier s temps, Amsterdam 1742, t. I, p. 3. 
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Sólo mucho más tarde se impuso la idea de que las sociedades 
primitivas nos ofrecen en cierto modo testimonios atrasados de nues- 
tra propia evolución. Antes fue preciso reconocer que los organismos 
vivos están emparentados entre sí y que las diversas especies proceden 
de un tronco común por transformación. Cuando el libro de Darwin 5 
hubo popularizado esta opinión, se intentó audazmente aplicarla a los 
«organismos sociales» y se buscó el tronco común — la especie sim- 
ple sociedad primitiva 6 — , a partir de la cual se habrían desarrollado las 
distintas sociedades civilizadas, y se creyó encontrar en diferentes 
sociedades salvajes distintos estadios de un desarrollo que habría sido 
común a todas las sociedades históricas. 

En los primeros entusiasmos darwinianos no se dudó en trazar la 
evolución desde el clan a la democracia parlamentaria con la misma 
seguridad que la evolución del mono al hombre trajeado. Los des- 
cubrimientos y las hipótesis de Lewis H. Morgan 7 indujeron a Engels 
a escribir de un tirón El origen de la familiar de la propiedad y del Estado. 

Como sucede en todas las ciencias, tras las magníficas perspecti- 
vas abiertas por las primeras observaciones, la multiplicación de las 
investigaciones complica y embrolla el paisaje. Se abandonan las au- 
daces y perentorias reconstrucciones de Durkheim. No resulta ya 
evidente que existiera una sociedad primitiva, sino que más bien se 
admitiría que los grupos humanos, en sus mismos comienzos, pre- 
sentaban caracteres diferentes que, según los casos, permitían desa- 
rrollos distintos, o incluso impedían todo desarrollo. Hoy ya no se 
osaría, como hace medio siglo, buscar en Australia el modelo de nues- 
tra comunidad más primitiva y la explicación de nuestros sentimientos 


5 En 1859. 

6 La idea de una sociedad primitiva la formuló Spencer en los términos siguientes: 
«La causa que más ha contribuido a agrandar las ideas de los fisiólogos es el descubri- 
miento de que los organismos que, en la edad adulta, no parecen tener nada en común, 
han sido, en los primeros periodos de su desarrollo, muy parecidos; y también que to- 
dos los organismos parten de una estructura común. Si las sociedades se han desarro- 
llado y si la dependencia mutua que une sus partes, dependencia que supone la coope- 
ración, se ha efectuado gradualmente, hay que admitir que, a pesar de las diferencias 
que terminan por separar las estructuras desarrolladas, hay una estructura rudimentaria 
de donde todas proceden .» Principies of Sociology, t. III, parág. 464. 

7 Morgan expuso su sistema en 1877 en un libro que dio mucho que hablar: Ancient 
society or researches in the Unes of human progress from savagery through barbarism to civili- 
zation. 
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religiosos . 8 Semejante florecimiento de reflexiones e investigaciones, 
sin embargo, nos ha proporcionado una ingente masa de materiales. 
Veamos lo que de ellos podemos sacar. 


La concepción clásica: La autoridad política 
derivada de la autoridad paterna 

La autoridad paterna es la primera que conocemos en nuestra vida 
individual. ¿Por qué no habría de ocurrir lo mismo en la vida de la 
sociedad? Desde la antigüedad hasta mediados del siglo XIX, todos los 
pensadores han visto en la familia la sociedad inicial, célula elemen- 
tal del edificio social subsiguiente; y en la autoridad paterna la pri- 
mera forma de autoridad, soporte de todas las demás. 

«La familia es la sociedad natural», dice Aristóteles, que cita a otros 
autores más antiguos. «En ella, dice Carondas, todos comen el mis- 
mo pan.» «Todos, dice Epiménides de Creta, se calientan en el mis- 
mo hogar .» 9 «La más antigua de todas las sociedades y la única natu- 
ral es la de la familia», afirma Rousseau ; 10 y Bonald: «La sociedad ha 
sido primero familia y después Estado .» 11 

Nadie ha dudado de que la agregación de familias formara la so- 
ciedad: «La primera asociación de varias familias en vistas a prestarse 
servicios recíprocos, que no son meramente de todos los días, cons- 
tituye la aldea, que podríamos llamar una colonia natural de la fami- 
lia; porque los individuos que la componen han mamado la misma 
leche, según se expresan algunos autores.» Son, en efecto, «hijos de 
los hijos ». 12 «Este conjunto está presidido por un jefe natural — sigue 


8 Cuanto mayores son los progresos de la apasionante ciencia que hoy denomina- 
mos antropología social, y cuanto más atentamente se estudian los datos reunidos por 
los investigadores, más parece que, lejos de ser análogas, las sociedades llamadas «pri- 
mitivas» presentan entre ellas diferencias capitales. Parece que la idea de una diferen- 
ciación progresiva a partir de un modelo deberá ser totalmente abandonada. Parece de- 
masiado pronto para desplegar las nuevas perspectivas que se abren ante nosotros a 
este respecto. 

9 Aristóteles, Política, libro I, cap. I. 

10 Contrato social , libro II, cap. II. 

11 Pensées sur diver s sujets. Bonald escribe también: «Toda familia propietaria forma 
por sí sola una sociedad doméstica naturalmente independiente.» Legislación primitiva , 
libro II, cap. 9. 

12 Aristóteles, op. cit. 
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diciendo Aristóteles — , el más anciano, que es una especie de mo- 
narca.» 

De esta familia ampliada se puede pasar a la sociedad política por 
el mismo procedimiento de generación, teniendo en cuenta que las 
familias se engendran como los individuos, llegándose a la constitu- 
ción de una familia de familias presidida por una especie de «padre de 
los padres». Tal es la imagen que sugiere el obispo Filmer en su Patriar- 
ca . 13 ¿No enseña la Historia Sagrada que los hijos de Jacob permanecían 
juntos y formaban un pueblo? Al tiempo que las familias se multipli- 
caban en naciones, los patriarcas se transformaban en reyes. O bien, por 
el contrario, se supone que los jefes de familias patriarcales se reúnen 
en pie de igualdad y se asocian voluntariamente. Así dice Vico: 

En el estado heroico, los padres fueron los reyes absolutos de sus fa- 
milias. Estos reyes, naturalmente iguales entre sí, formaron las asam- 
bleas gobernantes y, sin demasiadas explicaciones y por una especie 
de instinto de conservación, descubrieron cómo confluían sus intere- 
ses privados y los refirieron a la comunidad, que llamaron patria . 14 

Según que se adopte una u otra hipótesis, se llega a considerar 
como «natural» bien el gobierno monárquico, o bien el gobierno de 
tipo senatorial. Conocemos la contundencia con que Locke demolió 
el frágil edificio de Filmer . 15 Desde entonces se considera al senado 
de los padres de familia — entendida en su sentido más amplio — 
como la primera autoridad política. 

Así, pues, la sociedad habría conocido dos grados de autoridad de 
carácter muy diferente. Por una parte, el jefe de familia que ejerce el 
mando más autoritario sobre todo lo que afecta al conjunto familiar . 16 


13 Patriarcha, or the natural rights ofkings, Londres 1684. 

14 Vico, La Science nouvelle, trad. Belgiojoso, París 1844, p. 212. 

15 An essay concerning certain false principies, que es el primero de sus dos ensayos 
sobre el gobierno. 

16 En 1861, el jurista inglés Sumner Maine presenta por fin una imagen viva de la 
familia patriarcal que unánimemente se consideraba como la sociedad inicial. Maine no 
conocía el derecho romano; así, cuando toma contacto con sus reglas más antiguas, su 
contraste con la jurisprudencia moderna produce en él un shok intelectual, e inmedia- 
tamente se representa el modo de vida que dichas reglas suponían. Posteriormente co- 
noció como ningún historiador los patres de la Roma primitiva, propietarios celosos de 
un grupo humano cuyas leyes dictan. El padre tiene sobre sus descendientes el derecho 
de vida y de muerte, los castiga a su antojo, proporciona una mujer a su hijo, cede una 
de sus hijas a otro padre a cambio de alguno de los hijos de éste. Retoma a su hija dada 
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Por otra parte, los jefes de familia que se reúnen para tomar decisio- 
nes colectivas, pero que no se sienten ligados sino por su propio con- 
sentimiento ni se someten a otra voluntad que la expresada en común, 
voluntad que hacen que acaten todos los que de ellos dependen, los 
cuales tampoco reconocen ninguna otra ley o autoridad. 

Ilustremos a continuación la concepción de la familia patriarcal por 
medio de un ejemplo que nos proporciona la etnología moderna. Entre 
los samos del Yatenga 17 observamos la familia patriarcal en toda su 
pureza. Hallamos aquí, en efecto, familias de más de cien individuos 
reunidos en la misma habitación en tomo a un progenitor común. 
Todo el que vive en una de las vastas chozas cuadrangulares está bajo 
la autoridad del jefe de familia. Él es quien dirige el trabajo y quien 
asegura la existencia de todo el que vive bajo su techo. Al ampliarse, 
la familia se excinde en habitaciones diferentes, en las que se recono- 
ce la autoridad rectora de un jefe de habitación. Es para él para el que 
ahora se trabaja, si bien se sigue reconociendo la autoridad religiosa de 
un jefe de familia. El recuerdo del origen común se conserva particu- 
larmente fuerte entre los silmi-mossis de la misma región, que cuen- 
tan con 5.627 personas repartidas en sólo doce grandes familias. Sin 
duda, éstas están divididas y subdivididas en subfamilias y en habi- 
taciones, pero es el jefe de la gran familia el que posee la Casa de los 
Antepasados y hace los sacrificios por todos los suyos; él conserva el 
derecho de dar en matrimonio a todas las jóvenes, aunque de hecho 
se limite a ratificar las propuestas de los jefes de las subfamilias. 18 


en matrimonio, despacha a la nuera, expulsa de su grupo al miembro que desobedece e 
incorpora a quien le parece por medio de una adopción que produce los efectos de un 
nacimiento legítimo. Cosas, animales y gentes, todo lo que constituye el grupo le perte- 
nece y le obedece por la misma razón; puede vender su hijo lo mismo que una cabeza de 
ganado; no hay otros derechos ni jerarquía que los introducidos por él, y puede hacerse 
sustituir como jefe del grupo por el último de sus esclavos. Sumner Maine, Ancient Law: 
its connection with the early history ofsociety and its relation to modern ideas , Londres 1861. 

17 En la hoz del Níger, según L. Tauxier, Le Noir du Yatenga, París 1917. 

18 La vivacidad del recuerdo familiar, como entre los silmi-mossis, es perfectamen- 
te compatible con el avance del proceso de la desintegración física; en efecto, entre ellos, 
la habitación (zaka) comprende una media de once a doce personas solamente. 

Entre los mossis, que son el pueblo dominador de la región, se cuentan, por ejem- 
plo, en el cantón de Kussuka, para 3.456 personas, 24 familias, pero divididas en 228 
habitaciones de unas 15 personas poco más o menos. 

El jefe de la familia o budukasaman no tiene bajo su autoridad total más que su pro- 
pia zaka (habitación), pero como jefe de familia desempeña las atribuciones religiosas. 
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Todas estas observaciones ayudan considerablemente a compren- 
der lo que debió de ser la gens romana. Es fácil comprender que una 
sociedad así constituida tuviera como gobierno natural la asamblea 
de los jefes de las gentes que gozaban de un prestigio religioso, asisti- 
dos sin duda por los jefes de las subfamilias más importantes. 


El periodo iroqués: La negación del patriarcado 

Esta concepción clásica de la sociedad primitiva como basada en el 
patriarcado fue resueltamente desmantelada, en torno a los años 1860, 
casi en competencia con el impacto darwiniano. 

Es lo que aquí llamaremos el «periodo iroqués», ya que el impulso 
vino del descubrimiento que realizó un joven etnólogo americano que 
vivió varios años entre los iroqueses. Observó ante todo — cosa que 
ya había notado Lafitau — que la herencia entre ellos era materna, no 
paterna; además, que las palabras que denotan el parentesco no co- 
rresponden a las nuestras; que el nombre de «padre» se aplica tam- 
bién al tío paterno, y el de «madre» a la tía materna. Al principio pen- 
só que se trataba de singularidades de los iroqueses; pero al descubrir 
el mismo fenómeno en otras tribus de América del Norte, pensó si no 
estaba sobre la pista de una organización familiar totalmente distinta 
de la patriarcal. 

Mientras que, con ayuda de la Smithsonian Institution e incluso del 
Gobierno federal, emprendió la realización de una investigación sobre 
las denominaciones familiares de todas las sociedades esparcidas en 
la superficie del globo, un profesor de Basilea publicó un importante 
libro 19 basado en antiguos textos griegos y en los monumentos arcaicos. 

Un pasaje de Herodoto le proporcionó el punto de partida: 


las justicieras, y es a él a quien corresponde casar a las hijas de la familia. Cuando muere, 
le sucede el hermano que le sigue, luego el que sigue a éste, y así sucesivamente, y en- 
tonces se vuelve al hijo mayor del hermano mayor. Es comprensible este modo de suce- 
sión, que tiende a mantener a la cabeza de la familia al que realiza la mayor convergen- 
cia. El jefe de habitación se llama zakasoba. Los miembros de la zaka le deben durante 
una parte del año lo mejor de su tiempo, dos días de tres, y él los alimenta durante la 
mayor parte del año: siete meses sobre doce. Hay campos familiares y pequeños cam- 
pos particulares. Véase Luis Tauxier, op. cit. 

19 Bachofen, Das Mutterrecht : eine Untersuchung über die Gynoikokratie der alten Weli 
nach ihrer religiósen und rechtlichen Natur, Stuttgart 1861. 
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Entre los licios existe una ley curiosa: toman el apellido de la madre 
en lugar de tomarlo del padre. Si se le pregunta a un licio a qué fami- 
lia pertenece, indicará la genealogía de su madre y los antepasados 
de ésta; si una mujer libre se une a un esclavo, los hijos son conside- 
rados como de sangre noble; si, por el contrario, un ciudadano, aun 
del rango más ilustre, toma por mujer a una concubina o a una ex- 
tranjera, los hijos quedan excluidos de los honores públicos. 

Con una paciencia infinita Bachofen reunió una ingente cantidad 
de indicaciones análogas sobre otros pueblos de la antigüedad, con 
el propósito de demostrar que la práctica licia no era una excepción 
sino vestigio de una costumbre general. La filiación fue en otros tiem- 
pos uterina . 20 

La idea de que la filiación uterina había precedido a la paterna se 
impuso por doquier . 21 Múltiples observaciones demostraban que es- 


20 En el entusiasmo de su descubrimiento, el profesor de Basilea se deja arrastrar 
hasta pretender que el poder habría pertenecido a la abuela, contrapartida del patriarca. 
La primera gran revolución de la humanidad habría sido el derrocamiento del matriar- 
cado. El recuerdo de esta subversión se conservaría en el mito de Belerofonte, asesino 
de la Quimera y vencedor de las Amazonas. Por mucho que halague a la imaginación, 
esta hipótesis no ha sido aceptada por el mundo científico. Véase también Briffault, The 
Mothers, 3 vols., Londres 1927. 

21 Es curioso que ya en 1724 el padre Lafitau había observado entre los iroqueses el fenó- 
meno de la filiación uterina y que por ello la mujer constituía el centro de la familia y de la 
nación. El lo relacionó con lo que Herodoto cuenta de los licios. Pasó más de siglo y medio so- 
bre estas observaciones juiciosas sin que se sacara de ellas ningún provecho. «Son las mujeres 
— dice Lafitau — las que constituyen propiamente la nación, la nobleza de sangre, el árbol 
genealógico, el orden de las generaciones y la conservación de las familias. En ellas reside toda 
la autoridad real: él país, los campos y todas las cosechas les pertenecen; son el alma de los con- 
sejos, los árbitros de la paz y de la guerra; conservan el fisco o tesoro público; las esclavas son 
para ellas; ellas hacen los matrimonios; los hijos les pertenecen, y en su sangre se funda el orden de 
sucesión. Los hombres, por el contrario, están enteramente aislados y limitados a ellos mismos; 
los hijos les son ajenos; con ellos todo termina; sólo una mujer mantiene la cabaña, pues si no 
hay más que hombres en esta cabaña, por numerosos que sean, y por muchos hijos que tengan, 
la familia se extingue; y aunque por honor se elija entre ellos a los jefes, éstos no trabajan para 
sí mismos; parece que no están más que para representar y ayudar a las mujeres... 

»... Hay que saber que los matrimonios se hacen de tal manera que el esposo y la 
esposa no salen de su familia ni de su cabaña para formar otra cabaña aparte. Cada uno 
se queda en su casa, y los hijos que nacen de estos matrimonios pertenecen a las muje- 
res que los han engendrado; pertenecen también a la cabaña y a la familia de la mujer; 
las hijas heredan con preferencia a los varones, puesto que éstos no poseen nunca más 
que su subsistencia; así se verifica lo que dice Nicolás de Damasco sobre la herencia 
(entre los licios) y lo que dice Herodoto respecto a los nobles: porque los hijos depen- 
den de las madres, son importantes en tanto que sus madres lo sean... Las mujeres no 
ejercen la autoridad política, pero la transmiten...» Op. cit ., 1. 1, pp. 66 y ss. 
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tuvo vigente en numerosas sociedades. Por lo demás, ello no demos- 
traba que los niños pertenecieran a la mujer, sino a aquellos que dispo- 
nen de ésta, es decir, su padre y, sobre todo, sus hermanos. De modo 
que conviene hablar de herencia avuncular. 

El hecho de que la misma palabra «padres» denote a todo un gru- 
po de personas se tomó como prueba de la existencia de un matrimo- 
nio de grupo; así, mi tío paterno (o cualquier otro individuo) es tam- 
bién mi padre, porque en otro tiempo mi madre le habría pertenecido 
lo mismo que a mi padre, dado que era la esposa de toda la serie de 
hermanos (o de cualquier otra serie de hombres). Del mismo modo, 
mi tía materna es también mi madre, porque, junto con ésta, formaba 
una serie de mujeres que tenían relaciones con el mismo grupo de 
hombres. Y, en efecto, este fenómeno del matrimonio de grupo se ha 
podido observar en algunos pueblos. 22 

Sobre esta doble base se elevaron, una vez publicada la gran in- 
vestigación de Morgan, 23 ambiciosas y osadas reconstrucciones del 
pasado de la sociedad humana. 24 

Edificadas, derrocadas, reemplazadas, estas construcciones provo- 
can nuevas investigaciones en las que una cosa queda clara: que la 
familia patriarcal no existe en numerosas sociedades, y que por lo 
tanto no se la puede considerar como el elemento constitutivo de to- 
das ellas, ni tampoco la autoridad paterna como el punto de partida 
de todo gobierno. 

Se abre, pues, la vía a una nueva concepción sobre los orígenes del 
Poder. 


El periodo australiano: La autoridad mágica 

MacLennan fue el primero que observó, ya en 1870, que algunos gru- 
pos primitivos rinden culto a cierta planta o animal particular: es su 
tótem. Sobre esta constatación, confirmada por la observación reali- 


22 Véase concretamente los urabunas de la Australia central. Spencer y Gillen, The 
Northern Tribes of Central Australia , Londres 1904, pp. 72-74. 

23 Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family , volumen XVII de las 
Smithsonian Contributions to Knowledge , Washington 1871. 

24 Giraud-Teulon, Les Origines de la Famille. Questions sur les Antécédents des sociétés 
patriarcales, Ginebra 1874, y, sobre todo, Morgan, Ancient Society, Nueva York 1877. 
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zada en Australia sobre salvajes más «primitivos» aún que los hasta 
entonces conocidos, se construye una nueva teoría. 

Ésta se basa en una concepción de la mentalidad primitiva. Si Vico 
pudo imaginar a los «padres» deliberando sobre sus intereses comu- 
nes y creando deliberadamente la «patria», tierra de los antepasados; 
si Rousseau describió una asamblea que, sopesando las ventajas de 
la libertad y los inconvenientes del aislamiento, celebró un pacto so- 
cial, fue porque su época desconocía la verdadera naturaleza del hom- 
bre primitivo. 

Para el etnólogo atento no existe el paladín emplumado ni el filó- 
sofo desnudo que imaginó el siglo xvill. Su cuerpo está expuesto a 
sufrimientos que la organización social nos ahorra; a su alma le agitan 
terrores de los que nuestras pesadillas son tal vez un débil recuerdo. 
El grupo humano reacciona a todos los peligros y a todos los temores 
exactamente igual que las bestias, apretujándose, apelotonándose para 
sentir su propio calor. Encuentra en la masa el principio de la fuerza 
y la seguridad individuales. Por ello, lejos de adherirse libremente al 
grupo, el hombre no existe sino en y por el grupo. Por eso el destierro 
es el peor de todos los castigos, puesto que lo deja sin hermanos, sin 
defensa, a merced de los hombres y de las bestias. 

Pero este grupo, que tiene una existencia estrechamente colectiva, 
sólo puede mantenerse por una continua vigilancia contra todo lo que 
en la naturaleza le amenaza. La muerte, la enfermedad, el accidente, 
son prueba de una malignidad ambiente. El salvaje no ve por ningún 
lado el azar. Todo mal proviene de una intención de hacer daño, y 
las pequeñas desgracias no son otra cosa que advertencias de esta 
intención que no tardará en desplegar toda su fuerza. De donde la 
necesidad de apresurarse a neutralizarla mediante ritos que puedan 
conseguir este fin. 

Nada, ni la excepcional prolongación del invierno que agota las 
provisiones del grupo, ni la pertinaz sequía que extermina a animales 
y hombres, ni las hambrunas, ni las epidemias, ni siquiera el niño que 
se rompe una pierna, nada es fortuito. Pero toda desgracia puede pre- 
venirse mediante una determinada conducta y ceremonias apropiadas. 

Ahora bien, ¿quién sabe lo que es preciso hacer sino los ancianos? 
Y, entre los ancianos, aquellos sobre todo que poseen conocimientos 
mágicos. Ellos son, pues, los que gobiernan, pues son los que dan a 
conocer el modo de entenderse con las fuerzas invisibles. 
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Teoría de Frazer: El rey de los sacrificios 

Con el apoyo de algunos hechos, se ha llevado demasiado lejos la idea 
del gobierno intercesor. Se habría reconocido por rey, e incluso se 
habría forzado a desempeñar esta función , 25 a un hombre capaz de 
imponerse no tanto a los hombres como a las potencias invisibles y 
hacer que éstas les fueran favorables. Su misión consistiría en desar- 
mar a las malas intenciones, atrayéndolas, si fuere necesario, sobre sí 
mismo, sacrificándose por todos. E igualmente en fomentar las fuer- 
zas de la fertilidad. Y así, un canto muy antiguo de la isla de Pascua 
atribuye a la virtud real el crecimiento y la multiplicación de las pa- 
tatas, de los heléchos, las langostas, etc. Mientras que en invierno la 
pesca en alta mar está sometida a un estricto tabú, cuando se captu- 
ran los primeros atunes, tienen que ser ofrecidos al rey. Y sólo cuan- 
do éste los ha probado, puede el pueblo alimentarse con ellos sin 
peligro . 26 La práctica tan extendida de las primicias conmemora aca- 
so una desconfianza ancestral respecto al alimento que aún no ha sido 
probado. El rey repite el gesto de quien asume el riesgo y dice a los 
suyos: «Podéis comer.» 

En algunas partes tiene también que desflorar a las vírgenes, cuyo 
recuerdo se ha conservado en lo que la historia de tendencia folle- 
tinesca llama el derecho del señor. Es cierto que la desfloración se ha 
considerado un acto peligroso, por lo que, por ejemplo en Australia, 
no es el esposo quien tiene que llevarla a cabo, sino que da lugar a 
una ceremonia en la que otros hombres «hacen inofensiva a la mu- 
jer» antes de que ésta sea de su marido. Tal fue el principio de la in- 
tervención real. 


25 Frazer cita este testimonio del rey de Etatin (Nigeria meridional): «Toda la aldea 
me forzó a convertirme en jefe supremo. Suspendieron a mi cuello nuestro gran juu [fe- 
tiche con cuernos de búfalo]. Una antigua tradición de aquí dice que el jefe supremo no 
debe salir nunca de su recinto. Yo soy el hombre más viejo de la aldea y me guardan 
aquí para que pueda velar sobre los jujus y para que celebre los ritos de los recién naci- 
dos y otras ceremonias parecidas; gracias a la realización atenta de estas ceremonias, 
yo procuro la caza al cazador, hago que la cosecha del iñame prospere, aseguro el pes- 
cado al pescador y hago que caiga la lluvia. Me traen carne, iñame, pescado, etc. Para 
que llueva, bebo agua, la escupo y ruego a nuestros grandes dioses. Si saliera del recin- 
to, caería muerto a mi vuelta a la cabaña.» J.J, Frazer, Les origines magiques de la royauté, 
ed. francesa, p. 127. 

26 Véase Alf. Métraux, L'ile de Pdques, París 1941. 
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Puesto que el rey tiene que dominar sin cesar las malas influen- 
cias, causar la multiplicación de las cosas buenas, fomentar la fuerza 
de la tribu, se comprende que también pueda ser sacrificado por in- 
eficaz. O bien se considera que su pérdida de facultades es perjudi- 
cial para la tribu. Así, entre los shilluks del Sudán, cuando la virili- 
dad del rey decae, sus mujeres tienen que comunicarlo, y entonces el 
rey inútil, con la cabeza apoyada en las rodillas de una virgen, es 
enterrado con ella y muere axfisiado . 27 

Todos estos hechos demuestran palmariamente que existen reina- 
dos mágicos. No prueban suficientemente lo que Frazer ha creído 
poder adelantar, que es sobre el poder mágico sobre el que se edifica 
necesariamente la realeza. 


Gobierno invisible 

A medida que se avanza en los estudios etnológicos, resulta cada vez 
más cierto que las sociedades salvajes no encajan en nuestra clasifi- 
cación tripartita de monarquía, aristocracia y democracia. Tanto los 
comportamientos individuales como la acción colectiva no obedecen 
a la voluntad de uno solo, de varios o de todos, sino que son impues- 
tos por potencias que dominan la sociedad y que algunos son capa- 
ces de interpretar. 

Se nos ofrece la imagen de unos pueblos primitivos que celebran 
asambleas. Pero estas democracias salvajes no son sino fruto de la 
imaginación calenturienta. Es un gran error interpretar esas reunio- 
nes como si estuvieran destinadas a exponer los argumentos en pro o 
en contra de una decisión a fin de que la tribu se pronuncie a favor 
de las más convincentes. No se trataba de asambleas deliberantes, sino 
más bien de una especie de misas negras cuyo objeto era inducir a los 
dioses a dar a conocer su voluntad. 

Incluso en el pueblo menos religioso de todos, el de Roma, leemos 
que antes de abrirse un debate se procedía al sacrificio y a consultar 
a los auspicios. Nuestro espíritu moderno no ve en ello más que un 
prefacio ceremonial de la sesión; pero ciertamente, en su origen, el 


27 J.G. Frazer, Totemica, Londres 1937. Véase la exposición sintética de A.-M. Hocart, 
Kingship, Oxford 1927, y sobre todo el importante capítulo «The divine King» en C.-K., 
Meek, A Sudanese Kingdom, Londres 1931. 
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holocausto, el examen de las entrañas y su interpretación, constituía 
la sesión misma. La asamblea, al tener un carácter religioso, no podía 
reunirse sino en ciertas fechas y en ciertos lugares. El inglés G.L. 
Gomme ha tratado de encontrar estos lugares . 28 Estas sesiones se ce- 
lebraban casi siempre al aire libre; en el centro estaba la piedra del 
sacrificio, en torno a la cual se estrechaban los ancianos. Quienes 
habían participado en el mayor número de exorcismos eran los que 
se encontraban en mejores condiciones para comprender el veredicto 
sibilino del dios. Podemos representarnos al conjunto de los ancia- 
nos formando círculo en torno a la piedra del sacrificio como un cen- 
tro espiritual del que irradian las decisiones políticas, que toman la 
forma y derivan su autoridad de un oráculo religioso. 

Como intérpretes naturales del dios, los ancianos prestan su pro- 
pia adhesión a las costumbres antiguas. Nuestros lejanos antepasa- 
dos sentían qué milagro de equilibrio era seguir viviendo. Para ello 
era preciso conocer ciertos secretos que se transmitían con devoción. 
¡Qué tesoro debió de ser el conocimiento del metalúrgico que asegu- 
raba a la tribu armas eficaces! ¡Cuán preciosos los ritos que presidían 
a la producción del metal! ¡Y qué peligroso cualquier fallo en la nece- 
saria sucesión de los gestos! 

La humanidad caminaba entonces por un terreno desconocido 
plagado de trampas, y sólo podía tener seguridad en la estrecha sen- 
da señalada por los ancianos, por la que la tribu seguía sus pasos, sin 
que la divinidad y la costumbre pudieran distinguirse. 

Sumner Maine cita un ejemplo que demuestra la repugnancia de 
los pueblos no civilizados hacia un gobierno por decisiones delibera- 
das. Como funcionario en las Indias, asistió a la creación por la ad- 
ministración de canales de riego para suministrar agua a las comuni- 
dades de la aldea, las cuales seguidamente habían de distribuirla. Pues 
bien, una vez concluido el delicado trabajo de reparto y puesto en 
marcha el sistema, los nativos olvidaron voluntariamente que el re- 
parto lo había decidido una autoridad humana. Fingieron creer, tra- 
taron de convencerse de que los lotes del agua recién recibida habían 
sido asignados por una antigua costumbre originada en una primiti- 
va imposición . 29 


28 G.L. Gomme, Primitive Folk Moots, Londres 1880. 

29 Sumner Maine, Village Communities, Londres 1871. 
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Si tal era la mentalidad de las sociedades arcaicas, se comprende 
que los ancianos ocuparan la primera posición. Tan fuerte era su au- 
toridad en Melanesia que, como observa Ribers , 30 acaparaban las mu- 
jeres, de suerte que uno de los matrimonios más comunes era el del 
nieto con la mujer abandonada por su abuelo paterno. Observa tam- 
bién Rivers que un hermano menor podía casarse con la nieta del 
hermano mayor, si éste no podía hacer de ella mejor uso. 

Los ancianos son quienes conservan unos ritos que se hallan pre- 
sentes en todos los actos de la vida. No son las labores y las formas 
de cultivo las que aseguran una buena cosecha, sino los ritos. No es 
el acto sexual el que fecunda a las mujeres, sino el espíritu de un 
muerto que penetra en ellas y reaparece en forma de niño. 

¿Cómo podría un joven cuestionar la autoridad de los ancianos, 
siendo así que, sin su intervención, permanecería siempre niño? En 
efecto, para poder formar parte de los guerreros tiene que someterse 
a una iniciación por parte de los ancianos . 31 Cuando alcanzan la edad, 
los adolescentes son apartados, encerrados, se les hace pasar hambre, 
se les golpea, y sólo cuando superan la prueba reciben un nombre 
varonil. Un adolescente sabe que si los ancianos se niegan a darle ese 
nombre permanecerá durante toda su vida siendo un niño. En efec- 
to, es del nombre del que «reciben la parte que les toca de las fuerzas 
presentes en el grupo considerado como un ser único .» 32 


La gerontocracia mágica 

Conocer la voluntad de las potencias ocultas, saber cuándo y en qué 
condiciones serán favorables, es el verdadero medio de asegurarse el 
mando político entre los primitivos. 

Esta ciencia pertenece naturalmente a los ancianos. En todo caso, 
algunos de ellos se encuentran todavía más cerca de los dioses, de 
modo que pueden forzarles a actuar. No se trata ya de ganarse la 
voluntad divina por medio de rezos, sino en cierto modo de doblegarla 
por medio de sortilegios o ritos que obliguen al dios. 


30 Rivers, The History ofMelanesian Society, Cambridge, 2 vols., 1914. 

31 Hutton Webster, Primitive Secret Societies, Nueva York 1908. 

32 V. Larok, Essai sur la valeur sacrée et la valeur sociale des noms de personnes dans les 
sociétés inférieures, París 1932. 
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Todos los primitivos creían en este poder mágico. Así, los roma- 
nos: los redactores de las Doce Tablas consignaron en ellas todavía la 
prohibición de trasladar por magia al propio campo el grano sembra- 
do en campo ajeno. Los celtas creían que los druidas eran capaces de 
levantar en torno a un ejército un muro de aire infranqueable so pena 
de muerte inmediata. Frazer ha coleccionado testimonios que prue- 
ban que en algunas partes del globo se creía que ciertos hombres eran 
capaces de hacer llover o escampar . 33 

¿Cómo no temerlo y esperarlo todo de quienes gozan de tales po- 
deres? Y si estos poderes son comunicables, ¿cómo no desear por 
encima de todo adquirirlos? Aquí radica la extraordinaria floración 
de sociedades secretas entre los salvajes. Los ancianos más versados 
en las ciencias ocultas constituyen el círculo interior de esas socieda- 
des secretas. Toda la tribu les está sometida . 34 

En el archipiélago Bismarck, el temor sagrado que asegura la dis- 
ciplina social se renueva periódicamente mediante la aparición del 
monstruo divino, el Dukduk. Antes de que aparezca el primer cuarto 
creciente de la luna nueva, las mujeres se esconden, pues saben que 
morirían si viesen al dios. Los hombres de la tribu se reúnen en la 
costa, cantan y baten el tambor, tanto para disimular su temor como 
para honrar a los Dukduks. Finalmente, al amanecer aparecen cinco o 
seis canoas atadas que soportan una plataforma sobre la cual se ba- 
lancean dos personajes de unos diez pies de alto. Cuando el artefacto 
llega a tierra y los Dukduks saltan a la playa, los asistentes se apartan 
con temor: si algún atrevido toca a los monstruos, recibirá el impacto 
de un tomahawk. Dos Dukduks danzan uno en torno al otro, lanzando 
gritos agudos. Luego desaparecen en la selva, donde les ha sido pre- 
parada una choza llena de presentes. Por la tarde vuelven a aparecer, 
armados uno de palos y el otro de una porra, y los hombres en fila se 
dejarán golpear hasta derramar sangre, hasta perder el conocimiento 
y a veces incluso hasta la muerte. 

¿Tienen los ancianos disfrazados de Dukduks conciencia de practicar 
una superchería? ¿Lo hacen por los presentes que reciben? ¿Para afir- 
mar su autoridad social? O, por el contrario, ¿creen realmente en las 


33 Cfr. The Golden Bough, primera parte, The Magic Art and the Evolution ofKings, 1. 1. 

34 Sobre las asociaciones secretas de Africa, una buena exposición en N. Thomas, 
Encyclopedia of Religión and Ethics, artículo «Secret Societies». 
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fuerzas ocultas que ellos hacen visibles mediante su disfraz? ¡Cómo sa- 
berlo! ¿Lo saben ellos? Sea lo que fuere, los mistificadores constituyen 
un poder religioso, social y político, el único que conocen estos pueblos. 

Los depositarios de este poder se seleccionan mediante una minu- 
ciosa cooptación. Se van superando lentamente los distintos grados 
de iniciación al Dukduk. En Africa Occidental se ha descubierto una 
sociedad mágica parecida, el Egbo. Los autores la consideran degene- 
rada, ya que en ella se entra y se progresa por dinero. A un indígena 
le cuesta una cantidad que en total asciende a tres mil libras esterli- 
nas, para avanzar por grados sucesivos hasta el círculo interior de los 
iniciados. De este modo, la gerontocracia mágica reúne todos los po- 
deres sociales. Se consolida primeramente con su contribución, lue- 
go por el apoyo que reciben, y finalmente privando a toda posible 
oposición de los medios en torno a los cuales podría formarse. 

El poder mágico es un poder político, el único que conocen estos 
pueblos primitivos . 35 

Mediante la intimidación, asegura la estricta sumisión de las mu- 
jeres y de los niños, y por extorsión reúne los únicos recursos colecti- 
vos de estas comunidades. La disciplina social, la observancia de las 
leyes-oráculos que dicta, los juicios que pronuncia, todo se basa en el 
terror supersticioso. Por ello Frazer ha podido celebrar la superstición 
como la nodriza del Estado . 36 


Carácter conservador del poder mágico 


El principio del poder mágico es el temor. Su función social en la so- 
ciedad es fijar las costumbres. El salvaje que se aparta de las prácti- 
cas ancestrales atrae sobre sí la cólera de las potencias ocultas. Por el 
contrario, cuanto más conformista es, tanto más recibe su ayuda. 

Esto no quiere decir que el poder mágico sea incapaz de innova- 
ciones. Puede dar al pueblo nuevas normas de conducta; pero tan 


35 G. Brown, Melanesians and Polynesians, Londres 1910, escribe (p. 270), sobre las 
islas de Samoa y del archipiélago Bismarck: «Ningún gobierno fuera de las sociedades 
secretas; las únicas rentas amasadas resultan de los tributos que exigen y de los casti- 
gos que infligen. Sus estatutos son las únicas leyes que existen.» Véase también Hutton 
Webster, Primitive Secret Societies, Nueva York 1908. 

36 J.-G. Frazer, The Devil's Advócate, Londres 1937. 


134 



ORÍGENES MÁGICOS DEL PODER 


pronto como son promulgadas, estas normas quedan integradas en 
la herencia ancestral. Por una ficción característica de la mentalidad 
primitiva se les reconoce una auténtica antigüedad, y las nuevas nor- 
mas son tan incuestionables como las antiguas. Digamos que la adqui- 
sición se hace en una forma conservadora. Las variaciones individua- 
les del comportamiento quedan excluidas y la sociedad se mantiene 
siempre igual a sí misma. El poder mágico es una fuerza de cohesión 
del grupo y de conservación de las conquistas sociales. 

Antes de abandonar este tema del poder mágico, digamos que, con 
su desaparición, no desaparecen los efectos de un sistema que se ha 
prolongado durante decenas de miles de años. Los pueblos seguirán 
experimentando una especie de terror ante las innovaciones, un sen- 
timiento de que el comportamiento novedoso atrae el castigo divino. 
El poder que reemplace al poder mágico heredará algo de su presti- 
gio religioso. 

Del periodo prehistórico nos viene esta superstición que, con nue- 
va forma, atribuye a los reyes el poder de curar las escrófulas o de 
calmar la epilepsia; e igualmente ese temor a la persona real del que 
la Historia ofrece tantos ejemplos. 

Podría pensarse que a medida que se han ido liquidando las mo- 
narquías, el Poder despersonalizado ha ido perdiendo toda connota- 
ción religiosa. ¡Es claro que los individuos que ejercen el gobierno no 
tienen ya nada de sagrados! Pero nosotros somos más tercos en nues- 
tras maneras de sentir que en nuestras maneras de pensar, y trasla- 
damos al Estado impersonal cierto vestigio de nuestra reverencia pri- 
mitiva. 

El fenómeno del desprecio a las leyes ha llamado la atención de 
algunos filósofos 37 que han investigado sus causas. Pero se trata de 
un fenómeno mucho menos sorprendente que el fenómeno inverso 
del respeto a la ley, de la deferencia a la autoridad. Toda la Historia 
nos muestra enormes masas de hombres que soportan yugos odiosos 
y prestan a la conservación de un poder detestado la ayuda unánime 
de su consentimiento. Esta extraña reverencia se explica por el culto 
inconsciente que los hombres siguen rindiendo al lejano heredero de 
un prestigio muy antiguo. 


37 Véase concretamente Daniel Bellet, Le Mépris des lois et ses conséquences sociales, 
París 1918. 
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Así, la desobediencia querida, declarada y ostentada a las leyes 
tiene algo de desafío a los dioses que, por lo demás, constituye un test 
de su poder verdadero. Cortés derroca los ídolos de la isla Columel 
para que su impunidad demuestre a los indígenas que sus dioses son 
falsos. Cuando Hampden se niega a pagar el impuesto — ship-money — 
establecido por Carlos I, sus amigos tiemblan por él, pero el hecho de 
que su acción no tenga las consecuencias temidas demuestra que los 
rayos celestes no están ya en manos de los Estuardos: el rey cae. 

Si hojeamos la historia de las revoluciones, veremos que toda caí- 
da de régimen ha sido anunciada por un desafío impune. Hoy como 
hace diez mil años, ningún poder se mantiene si ha perdido su vir- 
tud mágica. 

Así, pues, el Poder más antiguo ha legado algo a los más moder- 
nos. Es el primer ejemplo que encontramos de un fenómeno que nos 
resultará cada vez más evidente. Por más violentamente que las ór- 
denes se sucedan unas a otras, serán sin embargo herederas perpe- 
tuas unas de otras. 
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Nada demuestra que nuestra sociedad haya pasado por el estado en 
que hoy vemos a esta o aquella comunidad salvaje. Hoy ya no se re- 
presenta el progreso como un único camino jalonado por sociedades 
atrasadas. Pensamos, más bien, en grupos humanos que avanzan 
hacia la civilización por caminos muy diferentes, con el resultado de 
que la mayor parte de ellos se pierden en un callejón sin salida, don- 
de vegetan o incluso se extinguen . 1 

Hoy ya no se puede afirmar que el totemismo haya sido un esta- 
dio de organización religiosa y social por el que hayan pasado todas 
las sociedades sin excepción. Por el contrario, parece que sólo se pro- 
dujo en algunas regiones del globo . 2 Ni tampoco que la filiación ute- 
rina haya precedido siempre a la filiación paterna. Que esta concep- 
ción no es válida lo demuestra la conservación de la filiación uterina 
en ciertas sociedades que han alcanzado un grado de civilización re- 
lativamente elevado, mientras que en otras aparece la familia patriar- 
cal ya realizada en medio de la más tosca barbarie. 

Así, pues, nos inclinamos a pensar que las sociedades humanas, 
que aparecieron en la superficie del globo independientemente unas 
de otras, pudieron adoptar desde el principio estructuras distintas que 
tal vez determinaron su futura grandeza o su eterna mediocridad. 


1 El tema de la «carrera hacia la civilización» ha sido muy bien tratado por Arnold 
Toynbee, A Study ofHistory, 6 vols. publicados, Oxford. 

2 «El totemismo, en cuanto institución viviente, no se ha encontrado en ninguna 
parte de Africa del Norte, Europa y Asia, con la única excepción de la India. Tampoco 
se ha demostrado, de una manera que no deje lugar a una duda razonable, que la insti- 
tución haya existido en alguna de las tres grandes familias humanas que en la historia 
han representado el papel predominante: arios, semitas y turamos.» Frazer, Les orígenes 
de lafamille et du clan, ed. fr., París 1922. 
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De todos modos, las que eran naturalmente patriarcales, o que 
fueron las primeras en organizarse según el modo patriarcal, las que 
naturalmente poblaron el universo en menor medida de entidades 
malignas, o que primero se liberaron de estos temores, se nos presen- 
tan como las verdaderas fundadoras de los estados, como las socie- 
dades verdaderamente históricas. 

No es necesario subrayar en qué gran medida la exageración de 
los temores religiosos inhibe todo acto aún no probado y por lo mis- 
mo tiende a impedir toda innovación y progreso . 3 También salta a la 
vista que el régimen patriarcal favorece el desarrollo social en mayor 
medida que el avuncular. En efecto, en el segundo, un grupo social 
se adueña de los niños y de las mujeres jóvenes y sólo puede multi- 
plicarse en proporción a éstas. En el otro sistema, por el contrario, el 
grupo se apropia de los hijos de sus varones y crece mucho más rápi- 
damente si éstos pueden, por la guerra o de otro modo, acumular 
varias esposas. 

Se comprende que el grupo patriarcal no tardará en hacerse más 
fuerte que el grupo avuncular, al mismo tiempo que permanecerá más 
unido. Esto es lo que ha permitido a algunos conjeturar que, en una 
sociedad matriarcal, la práctica patriarcal ha sido introducida por los 
más poderosos, y que los grupos así constituidos han desplazado a 
los otros, reduciéndolos a polvo, a una mera plebe. 

Por muy diferentes que hayan podido ser las estructuras sociales, 
parece sin embargo que lo que hemos dicho del poder gerontocrático 
y ritualista puede aplicarse a todas las sociedades primitivas. Ha sido 
necesario para guiar los pasos inciertos del hombre entre las asechan- 


3 Lévy-Bruhl refiere, para ilustrar este temor, el testimonio sobrecogedor de un 
shaman esquimal: «Nosotros no creemos, ¡tenernos miedo! Tememos a los espíritus de 
la tierra que desatan tormentas contra las que tenemos que combatir para arrancar nues- 
tra comida a la tierra y al mar. Tememos al dios de la luna. Tememos las penurias y el 
hambre en las pesadas casas de nieve. Tememos la enfermedad que encontramos todos 
los días entre nosotros... Tememos a los espíritus malignos de la vida, a los del aire, del 
mar y de la tierra que pueden ayudar a los malos shamans a hacer el mal a sus semejan- 
tes. Tememos a las almas de los muertos, de los animales que hemos matado. 

»Por todo eso, nuestros padres han heredado de los suyos todas las antiguas reglas 
de la vida fundadas en la experiencia y el buen juicio de las generaciones. No sabemos 
cómo ni por qué, pero observamos estas reglas a fin de Vivir al abrigo de las desgracias, 
y somos tan ignorantes a pesar de todos nuestros shamans , que nos da miedo todo lo 
que es insólito.» Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, París 1931, pp. XX- 
XXI. 
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zas de la naturaleza. Pero siendo por esencia conservador, deberá ser 
derrotado, o más exactamente desplazado, para que la sociedad tome 
un nuevo impulso. Es lo que podemos llamar la primera revolución 
política. ¿Cómo se llevó a cabo? Sin duda, por la guerra. 


Consecuencias sociales del espíritu guerrero 

La antropología rechaza igualmente las hipótesis sobre «el hombre na- 
tural», formuladas de un lado por Hobbes y de otro por Rousseau. El 
hombre no es ni tan feroz ni tan inocente. En el pequeño agregado 
humano al que pertenece manifiesta bastante sociabilidad. Todo lo 
que está fuera del grupo le es sin duda extraño, lo que equivale a decir 
enemigo. 

Ahora bien, ¿es necesario que las sociedades aisladas estén forzo- 
samente en conflicto? ¿Por qué? Ocupan un lugar muy pequeño en 
los vastos continentes . 4 ¿Se baten los pueblos cuando existen de ma- 
nera completamente independiente? No lo pensaba así Fichte, para 
quien el establecimiento de una vida totalmente autónoma era para 
toda nación el verdadero medio de una paz perpetua . 5 

En pura razón, la coexistencia de las colectividades salvajes no 
precisa entre ellas ni la paz ni la guerra. ¿Qué nos enseña la observa- 
ción sobre el terreno en el centro de África o de Australia? ¿Qué ha 
enseñado a nuestros predecesores en tierras de América del Norte? 
Que hay pueblos pacíficos y pueblos belicosos. Las circunstancias no 
bastan para explicar el hecho. Parece un hecho irreductible, prima- 
rio. Existe voluntad de poder o no existe. 

La presencia o ausencia de esta voluntad de poder tiene enormes 
consecuencias. Tomemos un pueblo pacífico. Quienes conocen los 
ritos capaces de desarmar y de hacer favorables las potencias natura- 
les gozan de respeto y obediencia. A ellos se les debe la abundancia 
de las cosechas, la multiplicación del ganado. Pero tomemos, por el 
contrario, un pueblo guerrero, que no está tan sometido a los dicta- 
dos de la naturaleza. ¿Hay escasez de mujeres o de ganado? La vio- 


4 Eugéne Cavaignac, en el primer tomo de su Histoire universelle (De Boccard, ed.), 
hace interesantes conjeturas sobre la población del mundo en las épocas prehistóricas. 

5 Fichte: L'état commercial fermé (1802), ed. fr. Gibelin. París 1938. 
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lencia se los proporcionará. Es lógico que la consideración se oriente 
hacia el guerrero provisor. 

Toda la historia del hombre no es sino rebelión contra su condi- 
ción original, un esfuerzo para asegurarse más bienes que los que tiene 
al alcance de la mano. El saqueo es una forma burda de esta rebelión 
y de este esfuerzo. Tal vez sea el mismo instinto que en otros tiempos 
engendró la guerra el que en la actualidad impulsa a la explotación 
del globo. En todo caso, parece claro que los mismos pueblos que se 
han señalado por el espíritu de conquista son los principales autores 
de la civilización material. 

Sea lo que fuere, la guerra produce una profunda conmoción social. 

Concedamos que los ancianos han celebrado todos sus ritos y pro- 
curado a los guerreros los amuletos que debían hacerles invulnerables. 
Se entabla el combate, y entonces se realiza la forma primitiva de la 
experiencia científica. Triunfa no el más cargado de amuletos, sino el 
más robusto y valeroso. Y esta dura confrontación con la realidad liqui- 
da los prestigios usurpados. El que vuelve victorioso es el mejor guerre- 
ro y ocupará en adelante en la sociedad un lugar completamente nuevo. 

La guerra trastorna la jerarquía establecida. Fijémonos, por ejem- 
plo, en esos salvajes de Australia 6 cuya única riqueza son sus muje- 
res-sirvientas. Son éstas un bien tan precioso, que sólo se puede obte- 
ner por trueque. Y los ancianos son tan poderosos y tan egoístas que 
son los únicos que disponen de las jóvenes de su cabaña, y las truecan, 
no en provecho de los jóvenes para que éstos tengan esposa, sino úni- 
camente en beneficio propio, multiplicando el número de sus concu- 
binas, mientras que los jóvenes permanecen privados de ellas. Para 
empeorar la situación, los ancianos, por temor a las represalias, no 
permiten que los jóvenes tomen las armas y vayan a robar mujeres. 
Los jóvenes tienen, pues, que resignarse a la soledad, felices si encuen- 
tran alguna vieja que ya nadie quiere, para mantener el fuego, llenar 
de agua los odres y llevar su fardo de un lugar a otro. 

Supongamos ahora que se reúne un equipo de estos jóvenes, y 
mientras los viejos charlan, parten por el sendero de la guerra . 7 Los 


6 Véase P. Beveridge, «Of the aborígenes inhabiting the Great Lacustrine and Riverine 
depression», etc., en el Journal and Proceedings oí the Royal Society ofNew South Wales, xvn (1883). 

7 Lafitau describe tales expediciones particulares entre los iroqueses: «Esas parti- 
das no se componen de ordinario más que de siete u ocho personas en cada pueblo; pero 
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guerreros regresan bien provistos de esposas. Su situación, no sólo 
material sino también moral, se ha transformado. Si el saqueo provo- 
ca un conflicto, tanto mejor, porque si la tribu está en peligro, los bra- 
zos fuertes son más valiosos. Cuanto más dura la guerra, mayor es el 
desplazamiento de la influencia. Los combatientes adquieren presti- 
gio. Quienes más valor han mostrado son los más famosos y consti- 
tuyen una aristocracia. 

Pero este proceso tiene que ser rápido. Las campañas son breves y 
espaciadas. En el intervalo reaparece el prestigio de los ancianos y la 
cohesión de los guerreros se debilita. 

Por lo demás, el curso de los acontecimientos es distinto según que 
la sociedad sea o no patriarcal. En el primer caso, los éxitos de los hijos 
benefician a los padres y fortifican su crédito. En el segundo, se acu- 
sa más claramente la oposición entre los ancianos y los guerreros, el 
partido de la resistencia y el partido del movimiento, el uno que fo- 
siliza el comportamiento de la tribu, mientras que el otro lo renueva 
por el contacto con el mundo exterior. La gerontocracia debía su ri- 
queza al acaparamiento de la riqueza tribal; también la aristocracia 
es rica, pero por el pillaje: aporta algo a la vida de la comunidad. Tal 
vez aquí radique el secreto de su triunfo político. Los más valientes 
son también los mejores a la hora de practicar los deberes nobles, la 
hospitalidad y la generosidad. El Potlatch les permite penetrar en las 
sociedades secretas y adueñarse de ellas. En una palabra, son los 
parvenus, los nuevos ricos de las sociedades primitivas. 


Nacimiento del patriarcado por la guerra 

Si no se admite que el patriarcado sea una institución primitiva, se 
puede explicar fácilmente su aparición en correlación con la guerra. 

Admitamos que naturalmente, y debido ante todo a la ignorancia 
del papel del padre en la generación física , 8 el niño haya pertenecido 
en todas partes a los varones de la familia materna. Pero los guerre- 
ros vencedores que, mediante el saqueo, se han apoderado de otras 


este número aumenta a menudo con los que reúnen de otros pueblos... y pueden ser 
comparados a los argonautas.» Lafitau, t. III, p. 153. 

8 Ignorancia que los etnólogos han encontrado a menudo. 
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mujeres, no tienen que rendir cuentas a ninguna familia materna. 
Conservarán los niños, cuya multiplicación contribuirá a su riqueza 
y a su fuerza, y así podría explicarse la transición de la familia avun- 
cular a la patriarcal. 

Se explicará igualmente el absolutismo de la autoridad paternal, 
autoridad nacida en definitiva de la conquista de las mujeres. La gue- 
rra constituiría la transición de un régimen social a otro. Por lo de- 
más, algunos prestigiosos filólogos nos invitan a reconocer, tanto en 
China como en Roma, dos estratos de cultos: los cultos terrenos de 
una sociedad agraria y matriarcal, pronto recubiertos por los cultos 
celestes de una sociedad guerrera y patriarcal. 


La aristocracia guerrera es también plutocracia 

Todas son conjeturas. Pero una cosa es cierta, a saber, que una vez 
constituida la familia patriarcal y cuando se practica la guerra, el va- 
lor guerrero se convierte en principio de distinción y causa de dife- 
renciación social. 

La guerra enriquece, y lo hace de manera desigual. 

¿En qué consiste la riqueza en semejante sociedad? No ciertamen- 
te en la tierra, de la que hay extensiones casi infinitas en relación a 
una población tan exigua. Sin duda en reservas de alimentos, pero 
éstos se agotan rápidamente y lo importante es renovarlos continua- 
mente. También son riqueza los enseres, aperos y herramientas, pero 
éstos no tienen valor más que para quienes saben manejarlos. El ga- 
nado también lo es en un estadio relativamente avanzado, si bien se 
necesita gente para guardarlo y cuidarlo. Así, pues, la riqueza con- 
siste en disponer de abundantes fuerzas de trabajo: primeramente 
mujeres, más tarde esclavos. 

Las guerras proporcionan unas y otros, y de ellos se benefician 
siempre los guerreros más valientes. Éstos son los que están mejor ser- 
vidos. Son también las familias más numerosas. El héroe triunfa y 
engendra en proporción a sus triunfos. 

Más tarde, cuando se establece la monogamia, la prole combatien- 
te se va extinguiendo por las pérdidas militares: nada queda, por ejem- 
plo, de nuestra nobleza feudal. Estamos acostumbrados a ver cómo 
las sociedades se multiplican por sus capas inferiores. Pero no fue así 
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en otros tiempos. Eran las familias guerreras las que más aumenta- 
ban. ¡Cuántas leyendas, de orígenes diversos, nos hablan de los «cien 
hijos» del héroe! 

A los canales naturales de crecimiento se añaden otros más. Los 
primitivos tienen una conciencia tan aguda de la importancia que para 
la fuerza y la riqueza tiene el número, que los guerreros iroqueses, al 
volver de la expedición, lo primero que hacían era anunciar el núme- 
ro de sus muertos . 9 Reemplazarlos era la gran tarea, que intentaban 
realizar sirviéndose de los prisioneros, que incorporaban a las fami- 
lias que habían sufrido pérdidas . 10 

La práctica de la poligamia y la adopción inclinan la balanza a fa- 
vor de las gentes que se han distinguido en la guerra. Los débiles, los 
endebles, no pueden reproducirse al mismo ritmo. Frente a podero- 
sas pirámides gentilicias, forman un polvo de grupos ínfimos y aisla- 
dos. Tal fue, sin duda, la primera plebe. 

Puesto que toda querella — a menos que surja en el interior de un 
clan y no pase de ser asunto de orden interior — se produce entre dos 
familias cada una de las cuales defiende los intereses de sus miem- 
bros, los grupos aislados o semiaislados nada pueden hacer contra un 
clan fuerte. Y entonces buscan protección en algún grupo poderoso 
al que se unen y del que se convierten en clientes. De este modo la 
sociedad se convierte en una federación de clanes o gentes, de pirá- 
mides sociales más o menos poderosas. 

La invención de la esclavitud las enriquece todavía más. Debemos 
hablar de «invención», pues parece cierto que los pueblos más primi- 


9 «Llegados cerca del pueblo — cuenta Lafitau — > la tropa se para, y uno de los gue- 
rreros lanza el grito de muerte: Kohe, grito agudo y muy lúgubre, que arrastra tanto como 
puede y que repite tantas veces como muertos haya. 

»Por muy completa que sea su victoria, y por muchas que sean las ventajas que ésta 
haya reportado, el primer sentimiento que manifiestan es el de dolor.» Op. cit., t. III, pp. 
238 - 39 . 

10 Desde el momento en que el prisionero que han decidido incorporar ha entrado 
en la cabaña a la que debe pertenecer, «sueltan todas sus ligaduras, se le quita este 
aparato lúgubre que le hacía aparecer como una víctima destinada al sacrificio; se le 
lava con agua tibia para borrar los colores con que su rostro estaba pintado, y se le vis- 
te con ropas limpias. A continuación recibe las visitas de los parientes y amigos de la 
familia a la que se incorpora. Poco después se da un festín a todo el pueblo para darle 
el nombre de la persona a la que reemplaza; los amigos y aliados del difunto hacen tam- 
bién un festín en su nombre para honrarle, y desde ese momento entra con todos sus 
derechos.» Lafitau, loe. cit . 
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ti vos no tuvieron idea de ella. No concebían que un extraño viviera 
entre ellos. Había que rechazarlo — expulsarlo o incluso matarlo — o 
bien asimilado y adoptado en una familia. Cuando se dieron cuenta 
de que, perdonando la vida a sus adversarios, podían explotar su 
fuerza de trabajo, se produjo la primera revolución industrial, com- 
parable a la aparición del maqumismo. 

Ahora bien, ¿a quién pertenecen los esclavos? A los vencedores, 
obviamente. La aristocracia se convierte así en plutocracia. Y esta plu- 
tocracia será en adelante la única que haga la guerra o, por lo menos, 
la única que desempeñe en ella las funciones esenciales. Pues la rique- 
za proporciona nuevos medios para combatir, como por ejemplo los 
carros de guerra, que sólo un rico puede equipar. Los ricos, que com- 
baten en sus carros, parecen ser de una especie diferente: son nobles. 
Así fue en la Grecia homérica, como lo atestigua no sólo la epopeya, 
sino el propio Aristóteles cuando dice que, tanto en la vida política 
como en la vida militar, aquella fue la época de los «caballeros». 

De este modo la guerra forma una casta acaparadora de la riqueza, 
de la función militar, del poder político. De ahí vienen los patricios 
romanos y los eupátridas griegos. 

El resto de la sociedad se agrupa en cuadros gentilicios, adoptan- 
do así la forma de una serie de pirámides humanas en cuya cúspide 
figuran los jefes de las gentes, más abajo los clientes, y en la parte in- 
ferior los esclavos. Son pequeños estados en los que quienes domi- 
nan constituyen el gobierno, el derecho y la justicia. Son también for- 
talezas religiosas, cada una de las cuales con su propio culto. 


El gobierno 

La sociedad ha crecido. Estamos ya lejos del grupo primitivo, forma- 
do — según las observaciones realizadas en Australia 11 — por un nú- 
mero de miembros entre cincuenta y doscientos bajo la autoridad de 
los ancianos. Lo que ahora tenemos son gentes ampliadas cada una 
de las cuales puede ser tan fuerte como el grupo primitivo. La cohe- 
sión existente en lo que abusivamente se podría llamar la minúscula 


11 A. Knabenhaus, Die politische Organization bei den australischen Eingeboren, Berlín 
y Leipzig 1919. 
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nación primitiva se encuentra ahora en la gran familia patriarcal. Pero 
¿qué vínculo hay entre estas familias? 

Nos hallamos en presencia de los datos del problema de gobierno 
tal como se ofrecían a los autores clásicos. Acaso éstos desconocieron 
la existencia de una prehistoria política, pero no se equivocaron so- 
bre el punto de partida de la historia política. Y nosotros volvemos 
naturalmente a sus soluciones: el senado de los jefes de las gentes, que 
es el cemento confederativo de la sociedad, y el rey, que es su símbo- 
lo militar. 

Sin embargo, nuestra somera exploración de un pasado oscuro nos 
ha preparado para comprender que los órganos de gobierno no tie- 
nen un carácter sencillo. 

Es evidente que se necesita un jefe para hacer la guerra, que la fre- 
cuencia de las guerras y la continuidad de sus éxitos confirman su 
posición; es natural que la negociación con el extranjero se haga en 
nombre de este temido guerrero; se concibe que de algún modo se 
institucionalice su poder, y que goce durante las expediciones de una 
autoridad absoluta cuyo recuerdo se conserva en el carácter absoluto 
del imperium extra muros de los romanos. 

Es lógico también que este jefe, que de ordinario no dispone libre- 
mente más que de las fuerzas propias de su gens, tenga necesidad de 
llegar a acuerdos con los jefes de otras gentes, sin las cuales nada pue- 
de: de donde el necesario concurso del senado. Pero ninguna institu- 
ción debe considerarse simplemente como pieza de un mecanismo que 
funciona. Todas ellas están siempre cargadas de una especie de elec- 
tricidad que el pasado les ha comunicado y que mantienen los senti- 
mientos heredados también del pasado. El senado de los jefes de las 
distintas gentes no es simplemente un consejo de administración en 
el que cada uno representa sus propias aportaciones, sino que repro- 
duce algunos de los rasgos místicos del consejo de los gerontes ri- 
tualistas. 

El problema del rey es aún mucho más complejo. 

El rey 

No podemos entrar en detalles sobre este problema, y no pretende- 
mos en absoluto aportar una solución. Digamos, en términos genera- 
les, que la realeza parece presentar una dualidad fundamental. 
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En algunos pueblos encontramos la presencia efectiva — en otros 
solamente la huella — de dos personajes distintos que corresponden 
vagamente a nuestra idea de rey; el uno es esencialmente el sacerdo- 
te que oficia en las ceremonias públicas y conserva la fuerza y la co- 
hesión «nacionales »; 12 el otro es esencialmente el jefe de aventura, 
conductor de expediciones, y que emplea la fuerza nacional . 13 

Es sorprendente que el jefe de la guerra, por esta sola cualidad, no 
parezca en absoluto acceder a lo que entendemos por realeza . 14 Se le 
respeta, se le saluda, se le obsequia con la caza capturada para que, 
presidiendo el banquete, pronuncie la loa del hábil cazador; se reco- 
noce en él a un buen juez del peligro o de la ocasión; el consejo se 
reúne cuando él lo convoca. Pero no es más que uno entre todos. 

Para que sea otra cosa, tiene que unir a su función, digamos de dux, 
la de rex, que tiene carácter religioso. El rex es aquel en el que se resu- 
me y condensa el antiguo poder mágico, la antigua función ritual. Le 
vemos por doquier preso de tabúes rigurosos. No puede comer de 
esto, no debe beber aquello; está rodeado de veneración, pero es ver- 
daderamente un intercesor y un expiador, cautivo y víctima de su 
papel místico. Se entrevé vagamente una usurpación de esta digni- 
dad por el dux que se hubiera apropiado de las ventajas del prestigio 
que esta posición conlleva sin aceptar sus inconvenientes. 


12 A menudo emplearemos, y nos excusamos por ello, la palabra nación en un sen- 
tido impropio para designar un conjunto social regido por una mínima autoridad polí- 
tica. 

13 El sistema de los dos reyes, uno pasivo y reverenciado, el otro activo y seguido, 
uno que es sabiduría y poder intangible, el otro que es voluntad y poder tangible, ha 
sido observado por los viajeros, por ejemplo en las islas Tonga. Véase R.-W. Williamson, 
The social and political systems of Central Polynesia , 3 vols., Cambridge 1944. 

Y sobre todo, de las notables y estimulantes investigaciones de Georges Dumézil se 
desprende que los pueblos indoeuropeos se habrían formado siempre de la soberanía 
una imagen doble, que ilustran por ejemplo los personajes fabulosos de Rómulo y de 
Numa: el joven y vigoroso jefe de la banda, el viejo y sabio amigo de los dioses. Igual- 
mente, los indo-europeos habrían llevado a su panteón este dualismo de la soberanía, 
ilustrado por el doble personaje de Mitra-Varuna. Véase G. Dumézil, Mitra-Varuna , París 
1940, y Mythes et Dieu des Germains, París 1939. El autor encuentra, con ingeniosidad, 
en los mitos diversos un dios guerrero que trastorna y corrige el orden social de un dios 
mágico. 

Volveremos sobre esta gran cuestión en nuestro ensayo sobre La soberanía. Sobre 
Dumézil véase nuestro artículo del Times Litt. Sup. 15.2.47. 

14 Véase William Christie McLeod, The Origin ofthe State reconsidered in the Light of 
the Data of aboriginal North America. 
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Así se explicaría el doble carácter del poder real histórico, duali- 
dad transmitida por él a todos los poderes que le han sucedido. Es 
símbolo de la comunidad, su centro místico, la fuerza que la mantie- 
ne unida, la virtud que la sostiene. Pero es también ambición para sí 
mismo, explotación de la sociedad, voluntad de poder, utilización de 
los recursos nacionales con fines de prestigio propio y aventura. 


Estado o cosa pública 

Al margen de estas conjeturas, lo cierto es que, en un momento de- 
terminado del desarrollo histórico, nos encontramos con el tipo de rey 
ambicioso que pretende extender sus prerrogativas a costa de los je- 
fes de las gentes , «reyes absolutos de sus familias», como los llama 
Vico, y celosos de su independencia. 

El conflicto es inevitable. En los pueblos en que podemos seguir el 
fenómeno con relativa facilidad, el prestigio místico del rey no es 
demasiado grande. Sin duda por eso no triunfa ni en Grecia ni en 
Roma; lo contrario ocurre en Oriente. 

Veamos ante todo qué es lo que está en juego. 

Nada puede el rey sin el apoyo de los jefes de las gentes , que son 
los que le aportan la obediencia de los grupos sometidos a su autori- 
dad, grupos en los que no penetra la autoridad real. 

¿Cuál es el objetivo del rey? Privar a los poderosos de la sólida base 
por la que se ve en la necesidad de asociarlos al gobierno y, quebran- 
tando sus formaciones, adquirir una autoridad directa sobre todas las 
fuerzas que éstos poseen. Para ello trata de conseguir el apoyo de la 
turba plebeya que vegeta fuera de las orgullosas pirámides aristocrá- 
ticas, así como también, en ciertos casos, de algunos elementos hu- 
millados y frustrados pertenecientes al ámbito de esas pirámides. 

En caso de que el rey triunfe, habrá una completa reclasificación , 15 
una nueva independencia social de los participantes inferiores de la 
comunidad, y la creación de un aparato de gobierno por medio del 
cual todos los individuos estarán directamente bajo el poder. En cam- 
bio, si el rey pierde, la reclasificación social se aplazará, las pirámi- 
des sociales se mantendrán por el momento, habrá una gestión común 


15 Véase la clasificación que se atribuye a Servio Tulio. 
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de los asuntos públicos por los patricios, que formarán una república 
oligárquica. 

Notemos que el poder, por su propia lógica interna, tiende con un 
mismo impulso a disminuir la desigualdad social y a aumentar y cen- 
tralizar el poder público. Y así, los historiadores nos cuentan cómo 
en Roma, después de la expulsión de Tarquinio, el pueblo echaba de 
menos a sus reyes. 


La realeza se convierte en monarquía 

Las posibilidades de éxito del rey son tanto menores cuanto más pe- 
queña sea la comunidad y más estrecha la cohesión de los patricios. 

Pero la sociedad tiende a aumentar, primero por la confederación 
y luego por la conquista. El triple ejemplo de Esparta, Roma y los ira- 
queses demuestra que la confederación es bastante natural entre los 
pueblos guerreros. Esta confederación introduce cierta disparidad en 
la nueva «nación». Los jefes comunes, dos en Esparta, dos entre los ira- 
queses, y al principio dos también en Roma, pueden desplegar en ella 
una mayor influencia. Por ejemplo, cuando entran en campaña, se les 
asocia a la celebración de los ritos diferentes de cada sociedad que in- 
tegra la unión; son como el factor de cristalización de la operación mito- 
lógica que une las creencias y emparenta a los dioses de las distintas 
sociedades. Ni la sociedad griega ni la romana eran demasiado gran- 
des , 16 demasiados heterogéneas, ni de talante demasiado religioso co- 
mo para que el rey pudiera contar con un arma espiritual que asegu- 
rara su éxito. Las cosas no son más claras en Oriente; pero, al parecer, 
los reyes eran aquí más aceptados, ante todo por su carácter religioso 
más acusado, y luego por la gran rapidez de la expansión territorial. 

Los vastos agrupamientos de sociedades diversas por una peque- 
ña nación conquistadora han proporcionado siempre al jefe de ésta 
una extraordinaria oportunidad para ejercer el absolutismo. Mientras 
que en la ciudad no había más que una escasa población a la que 
apelar contra los patricios, en las poblaciones vecinas, en una época 
en que el sentimiento nacional aún no se había formado, encuentra 
el jefe los apoyos que necesita. Recordemos, por ejemplo, el caso de 

16 En el momento de la crisis real. 
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Alejandro, que recurre a los jóvenes persas para formar su guardia 
personal cuando los macedonios se amotinan, o el de los sultanes 
otomanos, que reclutan de entre los muchachos apresados a los pue- 
blos cristianos la tropa de jenízaros en que se apoyó su despotismo 
en el interior y su fuerza en el exterior. 

Por obra de la conquista y de las posibilidades de maniobra que le 
ofrece la diversidad de los conquistados, el rey puede separarse de la 
aristocracia, de la que en cierto modo no era más que el presidente, y 
se convierte en monarca . Y a veces incluso más. En el complejo forma- 
do por la banda de los invasores y la masa de los invadidos, se entre- 
mezclan aquellos cultos que en cada grupo particular constituían el 
privilegio de la élite patricia , 17 pues las relaciones con los dioses son 
un medio para obtener su complicidad, una alianza particular que no 
se permite compartir. 

Así, pues, el rey otorga un favor inmenso a la muchedumbre de súb- 
ditos si les ofrece un dios para todos. Los modernos se equivocan cuan- 
do suponen que los amos de Egipto humillaban a sus súbditos al im- 
ponerles el culto a un dios que más o menos se confundía con ellos 
mismos. Por el contrario, según los sentimientos de la época, daban a 
la gente un derecho y una dignidad nuevos, ya que invitaban a los pe- 
queños y humildes a comunicarse con los primates en el culto común . 18 

Sirviéndose de estos medios políticos y religiosos, puede el monar- 
ca construir un aparato estable y permanente de gobierno, con su bu- 
rocracia, su ejército, su policía, y sus impuestos; en una palabra, todo 
lo que hoy nos sugiere la palabra Estado. 


La cosa pública sin aparato estatal 

Este aparato estatal se construye por y para el poder personal. 

Para que la voluntad de un solo hombre, para que una sola volun- 
tad se transmita y ejecute en un vasto espacio, se precisa todo un sis- 


17 «Desde el punto de vista de los derechos religiosos — dice Lange — , la plebe, en 
el momento mismo en que ha conquistado los derechos políticos, permanece totalmen- 
te ajena al pueblo de las treinta curias... El hecho de que un plebeyo pueda sacrificar a 
los dioses como si fuera un sacerdote de la ciudad es considerado por los patricios como 
un sacrilegio.» Histoire intérieur de Rome, trad. de A. Berthelot, 1. 1, p. 57. 

18 Lo aclara muy bien el magnífico trabajo de J. Pirenne, Histoire du Droit et des 
Institutions de Vancienne Egypte, 4 vols., Bruselas, a partir de 1932. 
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tema de transmisión y de ejecución, así como los medios necesarios 
para mantenerlo; es decir, una burocracia, una policía y un sistema 
fiscal. Este aparato es el instrumento natural y necesario de la monar- 
quía. Pero su existencia secular ejerce también sobre la sociedad una 
influencia tal que, a la larga, desaparecida la monarquía pero no el 
aparato en cuestión, su fuerza impulsora no podrá imaginarse sino 
como una voluntad, la de una persona abstracta que sustituye al mo- 
narca. Concebimos la nación como si tomara unas decisiones que el 
aparato estatal deberá llevar luego a la práctica. 

Esta manera de pensar hace que resulte muy difícil comprender la 
república antigua, en la que, al no existir el aparato estatal, todo se 
hacía con el concurso de voluntades, tan necesario tanto para la eje- 
cución como para la decisión. 

Es extraño que pensadores como Rousseau e incluso Montesquieu 
hayan podido referirse a los estados modernos y a las ciudades anti- 
guas como si se tratara del mismo fenómeno, sin poner de relieve la 
irreductible diferencia que existe entre unos y otras. 

La república antigua no conocía el aparato estatal. No se necesita- 
ba ningún mecanismo para que la voluntad pública alcanzara a to- 
dos los ciudadanos, y efectivamente nadie lo echaba de menos. Los 
ciudadanos que tienen voluntad y recursos particulares — categoría 
restringida al principio, pero que se iría ampliando con el tiempo — 
deciden coordinar sus voluntades y luego ejecutar sus decisiones 
poniendo en común sus recursos. 

Precisamente porque todo descansa sobre este acuerdo de volun- 
tades y en el concurso de las fuerzas, se habla de «cosa pública». 


Las repúblicas antiguas 

Hemos visto cómo el rey de una sociedad gentilicia y guerrera se veía 
precisado a obtener el apoyo de los jefes gentilicios para poder actuar. 
También hemos visto cómo era natural que tratara de reunir en su 
persona todo el poder, y también cómo este objetivo le llevaba a rom- 
per los cuadros gentilicios, sirviéndose a tal efecto de los marginados, 
plebeyos de todo origen, tanto nacionales como vencidos. 

La actitud de la aristocracia gentilicia era por necesidad opuesta. 
Quería mantener su situación de casi-independencia, de casi-igual- 
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dad con el rey, pero también de superioridad y de autoridad frente a 
los otros elementos sociales. Así, los camaradas de Alejandro se ne- 
garon a postrarse ante él, al tiempo que trataban con despectiva arro- 
gancia a los recién vencidos e incluso a sus aliados griegos. 

Tal fue el talante que debió de inspirar las revoluciones que li- 
quidaron la realeza tanto en Grecia como en Roma. Sólo un profun- 
do desconocimiento de la estructura social antigua ha podido consi- 
derarlas igualitaristas en sentido moderno. Tendían a impedir dos 
fenómenos asociados, la elevación política del rey y la elevación so- 
cial de la plebe. Defendían una jerarquía social. 

Podemos ver esto claramente en el caso de Esparta, que conservó 
sus caracteres primitivos mejor que ninguna otra ciudad antigua. 
Podemos apreciar aquí cuán aristocráticos eran. No deja de ser para- 
dójico que despertara tanta admiración entre los hombres de la Re- 
volución Francesa. En Esparta, los guerreros conquistadores lo son 
todo. Se llaman a sí mismo, y con razón, los «iguales», pues querían 
serlo entre ellos y sólo entre ellos. Por debajo estaban los esclavos que 
les servían, los hilotas que cultivaban la tierra para ellos, los periecos 
libres pero sin derechos políticos. 

Esta constitución social es típica. La de Roma, en los primeros tiem- 
pos republicanos, era muy parecida. El populus desplazó al rey. Pero 
por populus se entendía entonces exclusivamente los patricios, los que 
pertenecían a las treinta curias, agrupaciones de gentes nobles, que 
estaban representadas en el senado, que era la asamblea de los patres. 
La misma palabra «patria», como hace notar Vico , 19 evoca los intere- 
ses comunes de los padres y de las familias nobles a las que gobier- 
nan. Cuando, en época posterior, se quiere designar la asamblea de 
los romanos, se habla de populus plebisque, el pueblo y la plebe, que 
por lo tanto no es el pueblo. 


El gobierno de las costumbres 

En la república antigua no encontramos por ningún sitio una volun- 
tad dirigente armada de instrumentos propios que le permitan impo- 


19 La palabra «patria», con la palabra «res» que se sobrentiende, significa en efecto 
«los intereses de los padres». Vico, ed. Belgiojoso, p. 121. 
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nerse. Podría decirse que esa voluntad residía en los cónsules. Pero, 
para empezar, los cónsules son dos, y un principio esencial de la ins- 
titución era que cada uno de ellos podía bloquear las iniciativas del 
otro. ¿De qué medios disponían para imponer su voluntad común? 
Sólo de algunos lictores. Durante toda la era republicana no habrá en 
Roma una fuerza pública, una fuerza distinta de la del populus, capaz 
de reunirse cuando sus jefes sociales le convocaban. 

No hay otra decisión posible que aquella en que se encuentran las 
voluntades, ni — en ausencia de un aparato de gobierno — otra ejecu- 
ción posible que la que se realice mediante la cooperación de los es- 
fuerzos. El ejército no es sino el pueblo en armas, las finanzas públicas 
no son otra cosa que resultado de voluntarias donaciones particula- 
res, nunca exigidas coactivamente. En una palabra, y esto es lo esen- 
cial, no había un cuerpo administrativo. 

En la ciudad antigua, ninguna función pública es desempeñada por 
un profesional que deba su puesto al Poder. Todos los puestos se 
cubren por elección para un corto espacio de tiempo, en general un 
año, y a menudo — tal es, según Aristóteles, el verdadero método 
democrático — por sorteo. 

Los dirigentes, desde el ministro hasta el último policía, no forman, 
como en nuestra sociedad, un cuerpo coherente que actúe al uníso- 
no, sino que, por el contrario, los magistrados, grandes y pequeños, 
ejercen su oficio de mañera casi independiente. 

¿Cómo pudo funcionar semejante sistema? Por la extrema cohe- 
sión moral y por la casi fungibilidad de los individuos. La disciplina 
familiar y la educación pública hacían que el comportamiento de los 
miembros de la sociedad fuera tan natural, y la opinión contribuía de 
tal modo a mantener este comportamiento, que los individuos eran 
casi intercambiables. 

Esto ocurría sobre todo en Esparta. Con razón, Jenofonte, al des- 
cribir la república de los lacedemonios , 20 habla poco de la constitu- 
ción e insiste sobre la educación. Esta era la que creaba la cohesión y 
hacía que el régimen funcionara. Se ha podido decir que el gobierno 
de estas sociedades era un gobierno de las costumbres. 


20 Ed. de Fr. Ollier, Lyon 1934. Ver también la magnífica tesis del mismo autor. Le 
Mirage spartiate. 
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Herencia monárquica del Estado moderno 

El momento en la juventud de un pueblo en que se produce la crisis 
entre el rey y los jefes es realmente decisivo. Es entonces, según el 
resultado del conflicto, cuando se plasman en el carácter político unas 
diferencias que permanecerán casi indelebles. Si no se percibe la im- 
portancia de esta bifurcación, se confunden en las teorías constitucio- 
nales ideas surgidas de experiencias opuestas, la de la república y la 
del Estado, la de ciudadano y la de súbdito. 

Cuando triunfan los jefes de grupo, se considera naturalmente el 
conjunto político como una sociedad que ellos mantienen para la de- 
fensa y promoción de los intereses comunes, res publica. Esta socie- 
dad está formada realmente por las personas particulares que la in- 
tegran, y se manifiesta visiblemente en su asamblea, comitia. Con el 
tiempo, algunos miembros que en un principio no pertenecían a la 
sociedad quedan integrados en ella y participan en la vida social, 
con lo que la asamblea se amplía en los comitia centuriata y los comitia 
tributa. Pero cuando se trata de oponer la comunidad en su conjun- 
to a un miembro individual o a una comunidad extranjera, se apela 
a esa concreta realidad que es el populus y a los intereses que le son 
propios, la res publica. Nadie habla del Estado, no hay un término 
que designe la existencia de una persona moral distinta de los ciu- 
dadanos. 

Por el contrario, si triunfa el rey, éste se convierte en la instancia 
que se impone a todos porque está por encima de todos ( supra , 
supranus, soberano). Los miembros de la asamblea se convierten en 
súbditos (s ubditi, sometidos). Prestan el concurso de sus fuerzas según 
lo ordene el soberano, se benefician de las ventajas que el soberano 
les dispense graciosamente. 

El rey en su trono es el punto de cristalización del conjunto y su 
manifestación visible. Él decide y actúa por el pueblo, organizando a 
tal efecto un aparato integrado por él y sus favoritos. La carne social 
— los hombres — se dispone en torno a este esqueleto. La conciencia 
de la comunidad se cifra no en un sentimiento de asociación, sino en 
un sentimiento de pertenencia común. 

Así se forma la compleja noción del Estado. La república es clara- 
mente un «nosotros», nosotros los ciudadanos romanos, considerados 
en la sociedad que formamos para alcanzar nuestros fines comunes. 


153 



SOBRE EL PODER 


El Estado es una realidad que se impone soberanamente a todos noso- 
tros y a la que estamos incorporados. 

No importa que posteriormente, por una revolución política, el rey 
desaparezca, pues su obra permanece: la sociedad se construye en 
torno a una organización que la domina y que se ha convertido en 
algo necesario para ella. De su existencia, de las relaciones instauradas 
entre esa organización y sus súbditos, resulta naturalmente que el 
hombre moderno no puede ya ser ciudadano en el sentido antiguo, 
aquel que participa en todas las decisiones y en todas las ejecuciones, 
y que en toda circunstancia participa activamente en la vida pública. 

Aun cuando la democracia le otorgue el derecho de actuar cada 
cuatro años como dispensador y orientador de la función de mando, 
de actuar como soberano, no por ello dejará de ser durante todo el res- 
to del tiempo un mero súbdito del aparato que acaso haya contribui- 
do a poner en marcha. 

Así, pues, la era monárquica ha constituido un cuerpo distinto en 
el cuerpo social, el Poder, que tiene vida propia, con sus intereses, sus 
caracteres y sus fines propios. En esta perspectiva es en la que debe- 
mos estudiarlo. 
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La sociedad moderna ofrece el espectáculo de un inmenso aparato 
estatal, sistema complejo en sus controles materiales y morales, que 
orienta las acciones individuales y en torno al cual se organiza la exis- 
tencia de los individuos. Este aparato crece a medida que aumentan 
las necesidades sociales; sus enfermedades afectan a la vida social y 
a la vida de los individuos, de modo que si tenemos en cuenta los 
servicios que presta, la idea de su desaparición resulta casi inconce- 
bible, por lo que es natural pensar que un aparato que tiene semejan- 
te relación con la sociedad es algo creado para ella. 

Está compuesto de elementos humanos que la sociedad le propor- 
ciona; su fuerza no es sino una fracción movilizada y centralizada de 
las fuerzas sociales. En una palabra, está en la sociedad. 

Si, finalmente, buscamos lo que la mueve, la voluntad que anima 
a este Poder, es claro que sobre él se ejercen numerosos impulsos que 
tienen su origen en diferentes núcleos de la sociedad. Estos impulsos 
chocan unos contra otros y se combinan sin cesar, adoptando en al- 
gunos momentos la forma de grandes olas que imprimen al conjunto 
una nueva dirección. En lugar de analizar esta diversidad, es cómo- 
do consolidarla e integrarla en una voluntad, llamada general, o tam- 
bién voluntad de la sociedad. Y así, el Poder, que funciona como su 
instrumento, deberá haber sido forjado por ella. 

Tal es la dependencia del Poder respecto a la nación, tal la confor- 
midad de su actividad a las necesidades sociales, que no se puede 
menos de pensar que los órganos de mando han sido elaborados cons- 
cientemente, o inconscientemente secretados por la sociedad para su 
servicio. De ahí que los juristas identifiquen al Estado con la nación: 
el Estado es la nación personificada, organizada como es debido para 
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mantenerse y tratar con otras. Es una visión muy atractiva. Por des- 
gracia, pasa por alto un fenómeno que se observa con demasiada fre- 
cuencia: el apoderamiento del aparato del Estado por una voluntad 
particular que se sirve de él para dominar a la sociedad y explotarla 
con fines egoístas. 

El hecho de que el Poder pueda traicionar su razón de ser y su justo 
fin, apartarse en cierto modo de la sociedad para situarse por encima 
de ella como un cuerpo distinto y opresor, desmiente de plano la teo- 
ría de su identidad con la sociedad. 


El Poder en estado puro 

En este punto, casi todos los autores miran a otro lado. Rechazan este 
poder ilegítimo e injusto; repugnancia comprensible, pero que es pre- 
ciso superar, ya que el fenómeno es demasiado frecuente para que una 
teoría incapaz de explicarlo esté mal fundamentada y haya que recha- 
zarla. 

El error cometido es claro: consiste en basar el conocimiento del 
Poder en la observación de un poder que mantiene con la sociedad 
relaciones de cierta naturaleza, producto de la historia, en confundir 
la esencia del Poder con lo que no pasa de ser unas cualidades ad- 
quiridas. Se obtiene así una idea que se ajusta a una cierta situación, 
pero cuya inconsistencia se manifiesta cuando el divorcio entre el 
Poder y la sociedad es demasiado pronunciado. 

No es cierto que el Poder se esfume cuando traiciona la fuente ju- 
rídica de la que procede, cuando actúa en contra de la función que 
tiene encomendada. Sigue mandando y siendo obedecido, que es la 
condición necesaria y suficiente para que el Poder exista. Y ello de- 
muestra que no se confunde sustancialmente con la nación y que tie- 
ne su vida propia. Su esencia no consiste en absoluto en su razón de 
ser y en su justo fin. Es capaz de existir como pura imposición, y así 
es como se le debe considerar para captar su realidad sustancial, aque- 
llo sin lo cual no existe: esta esencia es el mando. 

Consideraré, pues, el Poder en estado puro, mando que existe por 
sí y para sí, como concepto fundamental a partir del cual trataré de 
explicar los caracteres que el Poder ha desarrollado a lo largo de su 
existencia histórica y que le han dado un aspecto tan diferente. 
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Reconstrucción sintética del fenómeno 

Antes de nada, es preciso disipar cualquier malentendido, tanto de 
orden afectivo como de orden lógico. 

No hay razonamiento posible tendente a explicar los fenómenos 
políticos concretos, si el lector — como por desgracia hoy se tiende a 
hacer — toma una pieza del razonamiento para justificar su actitud 
apasionada, o atacarla en nombre de esta actitud. Si, por ejemplo, del 
concepto de Poder puro deriva una apología del egoísmo dominador 
como principio de organización, ello indica que se quiere ver en este 
concepto el germen de semejante apología. O bien, si concluye que el 
Poder, malo en su raíz, es una fuerza radicalmente malsana, o supo- 
ne en el autor esta intención. 

Hay que entender que partimos de un concepto abstracto netamen- 
te delimitado, en orden a descubrir — mediante un procedimiento 
lógico sucesivo — la compleja realidad. Para nuestro objeto, no es esen- 
cial que el concepto básico sea «verdadero», sino que sea «adecuado», 
es decir capaz de proporcionar una explicación coherente de toda la 
realidad observable. Tal es el procedimiento de todas las ciencias, las 
cuales precisan de conceptos fundamentales, como la línea y el pun- 
to, la masa y la fuerza. 

Sin embargo, y éste es el segundo malentendido, no se debe esperar 
que imitemos el rigor de las grandes disciplinas, respecto de las cuales 
la ciencia política seguirá siempre en una posición incomparablemen- 
te inferior. Aun el pensamiento aparentemente más abstracto se apoya 
en imágenes, y el pensamiento político está enteramente gobernado por 
ellas. En la ciencia política, el método geométrico no pasaría de ser un 
mero artificio y un engaño. Nada podemos afirmar del Poder o de la so- 
ciedad sin que se presenten a nuestro espíritu casos históricos precisos. 

Así, pues, nuestro esfuerzo por reconstruir la transformación del 
Poder no pretende ser una dialéctica al margen de la historia ni tam- 
poco una mera síntesis histórica, sino un intento de desenmarañar la 
naturaleza compleja del Poder histórico considerando la interacción 
milenaria de causas que han sido idealmente simplificadas. 

Finalmente, hay que tener en cuenta que aquí se trata exclusiva- 
mente del Poder en las grandes formaciones. 

Hemos dicho que el Poder, en su más pura esencia, es mando, un 
mando que existe por sí mismo. Esta idea choca con el sentimiento 
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muy extendido de que el mando es un efecto, el efecto de las disposi- 
ciones de una colectividad inducida por las necesidades que experi- 
menta a «darse» unos jefes. 

La idea del mando como efecto carece de fundamento. Entre dos 
hipótesis que se supone son inverificables, el buen método aconseja 
elegir la más sencilla. Es más sencillo imaginar que uno o algunos 
tienen voluntad de mandar que imaginar a todos con voluntad de 
obedecer; que uno o algunos se hallan impulsados por el deseo de 
dominar, más bien que una situación en la que todos se inclinan a 
someterse. 

La aceptación razonable de una disciplina es naturalmente poste- 
rior al deseo instintivo de dominar; es siempre un factor político me- 
nos activo; puede dudarse que sea por sí mismo creador, y que inclu- 
so la verdadera necesidad y expectativa de una autoridad sea capaz 
de suscitarlo. 

Pero hay más. La idea de que el mando haya sido querido por 
aquellos que obedecen no es sólo improbable, sino que, tratándose de 
grandes formaciones, es contradictoria y absurda, pues implica que 
la colectividad en la que surge un poder tiene previamente necesida- 
des y sentimientos comunes, que es realmente una comunidad. Pero, 
como atestigua la historia, las comunidades extensas no han sido crea- 
das sino por la imposición de una misma fuerza, de un mismo man- 
do, a grupos diferentes. 

El Poder, en sus comienzos, no es ni puede ser emanación o ex- 
presión de la nación, ya que ésta no surge sino por una larga cohabi- 
tación de diferentes elementos bajo el mismo Poder. Evidentemente, 
el Poder es lo primero. 


El mando como causa 

Esta evidente relación ha sido oscurecida por la metafísica naciona- 
lista del siglo XIX. Con una imaginación fascinada por las deslumbran- 
tes manifestaciones del sentimiento nacional, algunos historiadores 
proyectan en el pasado, incluso en el más lejano, la realidad del pre- 
sente. Consideran las «totalidades sentimentales» de su tiempo como 
preexistentes a su reciente toma de conciencia. La historia se convierte 
así en el relato de la persona nación que, como una heroína de melo- 
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drama, suscita en el momento preciso el necesario campeón. Por una 
extraña transmutación, rapaces conquistadores como Clodoveo o Gui- 
llermo de Normandía se convierten en los servidores de la voluntad 
de vivir de la nación francesa o inglesa. 

Como arte, la historia ha ganado mucho al encontrar finalmente 
esa unidad de acción, esa continuidad de movimiento, y sobre todo 
ese personaje central de que antes carecía . 1 Pero esto no es más que 
literatura. Es cierto que la «conciencia colectiva » 2 es un fenómeno de 
la más alta antigüedad. Pero hay que añadir que esta conciencia te- 
nía unos límites geográficos muy estrechos. No se comprende cómo 
pudo extenderse a no ser por la coagulación de sociedades distintas, 
una labor llevada a cabo por el Poder. 

Es un error de graves consecuencias postular, como hacen tantos 
autores, que la gran formación política, el Estado, resulta naturalmente 
de la sociabilidad humana. Una suposición comprensible, si se tiene 
en cuenta que tal es en efecto el principio de la sociedad como hecho 
natural. Pero esta sociedad natural es algo pequeño , y no se puede pa- 
sar de la pequeña sociedad a las grandes formaciones por el mismo 
proceso. Se necesita aquí un factor de coagulación, que en la inmen- 
sa mayoría de los casos no es el instinto de asociación, sino el instin- 
to de dominación. Es a este instinto de dominación al que la gran 
formación debe su existencia . 3 

La nación no ha suscitado a sus jefes, por la sencilla razón de que 
no les precede ni de hecho ni en el instinto. No se puede explicar la 
energía compulsiva y coordinadora por no sé qué ectoplasma surgi- 


1 La historia sólo es atractiva cuando es historia de alguien. De ahí el interés de las 
biografías. Pero los personajes concretos mueren y el interés se extingue con ellos. En- 
tonces hay que reanimarlo dando protagonismo a otro personaje, lo cual da a la narra- 
ción el aspecto de una serie de episodios sin coherencia afectiva, de llenos separados 
por huecos . No sucede así si se hace la biografía de la persona nación. Este fue el arte 
del siglo XIX. Es extraño que no se haya podido dar a la historia universal, mucho más 
significativa intelectualmente, la misma importancia que han recibido las historias na- 
cionales. 

2 La expresión debe tomarse metafóricamente, y no en el sentido de Durkheim. 

3 Se puede observar que una empresa de conquista comienza de ordinario por un 
proceso federativo (los iroqueses, como los francos, los romanos, si se cree en la leyen- 
da, son federaciones). Pero cuando este proceso engendra fuerzas suficientes, entonces 
se prosigue y culmina la unificación mediante la sumisión. De modo que existe un nú- 
cleo de conquistadores y un protoplasma de conquistados. Tal es el primer aspecto del 
Estado. 
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do de las profundidades de las masas. En la historia de las grandes 
formaciones esa energía es, por el contrario, una causa primera , tras 
de la cual no hay ninguna otra. A mayor abundamiento, esa energía 
viene casi siempre de fuera. 


El primer aspecto del mando 

El principio de formación de los grandes agregados es la conquista y 
sólo la conquista. A veces los conquistadores son una sociedad in- 
tegrante del conjunto, pero más frecuentemente son una minoría gue- 
rrera venida de lejos . 4 En el primer caso, una ciudad se impone sobre 
otras ciudades; en el segundo, un pequeño pueblo hace valer su vo- 
luntad sobre otros pueblos. Aunque deben introducirse algunas dis- 
tinciones cuando se pasa al terreno de la historia concreta, no hay duda 
de que las nociones de capitalidad y de nobleza deben una parte de 
su contenido psicológico a estos antiguos fenómenos . 5 

Los instrumentos elegidos por el destino para llevar a cabo esta 
«actividad sintética», como la denomina Augusto Comte, son de los 
más terribles. Así, los Estados modernos de la Europa occidental de- 
ben reconocer como fundadores a aquellas tribus germánicas de las 
que Tácito, a pesar de su prejuicio favorable de hombre civilizado algo 
decadente, nos ha trazado un cuatro tan horrible. No podemos repre- 
sentarnos a los francos, de los que Francia recibe su nombre, como 
distintos de aquellos godos cuyo vagabundeo rapaz y devastador 
describió Amiano Marcelino en páginas impresionantes. Los norman- 
dos fundadores del reino de Sicilia, los aventureros conmilitones de 
Guillermo el Bastardo, están demasiado próximos a nosotros para que 
podamos desconocer su carácter. Una imagen familiar es la de la horda 
ávida que se embarca en St. Valéry-sur-Somme y que, llegada a Lon- 
dres, ve cómo un jefe vencedor, sentado en un trono de piedra, re- 


4 Incluso cuando el reagrupamiento lo realiza una sociedad del agregado, se trata 
por lo general de una sociedad periférica y de ordinario la más bárbara. 

5 Esto no significa, naturalmente, que toda nobleza sea una banda conquistadora. 
La historia lo desmiente formalmente. Pero es extraño que una nobleza que no tiene este 
origen, como la nobleza francesa del siglo XVIII, muestre (véase Boulainvilliers) una 
cierta propensión a pretenderlo, demostrando así que existe un recuerdo confuso de la 
existencia antigua de una distinción de clase así fundada. 
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parte el país entre ellos. No se trata, evidentemente, de unificadores 
de territorios, sino que vienen a suplantar a otros que hicieron su tra- 
bajo y que eran muy semejantes. 

Aquellos ilustres unificadores que fueron los romanos no eran muy 
diferentes en sus comienzos. San Agustín no se hacía ilusiones al res- 
pecto: «Las asambleas de bandidos son como imperios pequeños; pues 
se trata de una tropa de hombres, gobernados por un jefe, unidos por 
una especie de alianza, y que se reparten entre ellos el botín según lo 
han convenido. Si se da el caso de que una compañía de esta especie 
crece y cuenta con los suficientes hombres perversos para apoderar- 
se de lugares donde asentar su poderío, y de que a continuación to- 
men villas y subyuguen pueblos, entonces se les aplica el nombre de 
Estado.» 6 


El mando en beneficio propio 

Así, pues, el «Estado» es en esencia el resultado de los éxitos de un 
«atajo de bandidos» que se superpone a pequeñas sociedades parti- 
culares, una banda que, organizada también como sociedad, tan fra- 
terna, tan justa como se quiera, 7 ofrece frente a los vencidos, los so- 
metidos, el comportamiento del Poder puro. 

Este Poder no puede reclamar legitimidad alguna. No persigue 
ningún fin justo; su único afán es explotar en beneficio propio a los 
vencidos, a los sometidos, a los súbditos. Se nutre de las poblaciones 
sojuzgadas. 

Cuando Guillermo dividió Inglaterra en 60.000 feudos de caballe- 
ros, ello significaba exactamente que a partir de entonces 60.000 gru- 
pos humanos tendrían que mantener con su trabajo a otros tantos 
vencedores. Tal era la justificación, la única a los ojos de los conquis- 
tadores, de la existencia de las poblaciones sojuzgadas. Si con ello no 
se obtenía ninguna utilidad, no había ninguna razón para dejarlas con 
vida. Y es digno de subrayarse que allí donde los conquistadores, por 
ser más civilizados, no se comportaron de este modo, acabaron ex- 


6 La Ciudad de Dios, L. IV, c. IV. 

7 Los autores antiguos ya notaron la necesidad de que exista un derecho entre los 
piratas para que puedan realizar con éxito sus tropelías. 
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terminando, sin quererlo, a poblaciones que les resultaban inútiles, 
como ocurrió en América del Norte o en Australia. Los indígenas 
sobrevivieron mejor bajo la dominación de los españoles, que los pu- 
sieron a su servicio. 

La historia, testigo implacable, no muestra entre los vencedores 
miembros del Estado y los vencidos otra relación espontánea que la 
de la explotación. 

Cuando los turcos se establecieron en Europa, vivieron del kharadj, 
impuesto que pagaban los no musulmanes, aquellos cuya diferente 
forma de vestir señalaba como no pertenecientes al número de los 
conquistadores. Era un rescate anual, como el precio exigido para 
dejarles vivir, ya que en realidad habrían podido matarlos. 

No otro fue el comportamiento de los romanos. Hacían la guerra 
para obtener ventajas inmediatas, metales preciosos y esclavos. Un 
triunfo se celebraba tanto más cuanto más tesoros se traían y mayor 
era el número de prisioneros que seguían al cónsul vencedor. Las 
relaciones con las provincias se materializaban sobre todo en la per- 
cepción de tributos. La conquista de Macedonia permaneció en el 
recuerdo de los romanos como el momento a partir del cual resulta- 
ba posible vivir enteramente de los impuestos «provinciales», es de- 
cir pagados por los pueblos sometidos. 

Incluso Atenas, la democrática Atenas, consideraba indigno de un 
ciudadano tener que pagar impuestos. Eran los tributos de los «alia- 
dos» los que llenaban las arcas, y los jefes más populares se ganaban 
el aprecio de la gente endureciendo esas cargas. Cleón las sube de 
seiscientos a novecientos talentos; Alcibíades, a mil doscientos . 8 

Por doquier aparece la gran agrupación, el «Estado», caracterizado 
por el dominio parasitario de un pequeño grupo sobre un agregado de 
otros grupos. Y aunque el régimen interior del pequeño grupo puede 
ser republicano como en Roma, democrático como en Atenas, iguali- 
tario como en Esparta, las relaciones con la sociedad sometida nos ofre- 
cen siempre la imagen precisa del poder que vive por sí y para sí. 


Véase A. Andréades, Le Montant du Budget athénien au Ve et IVe siécles av. ].C. 
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El poder puro se niega a sí mismo 

Alguien se preguntará: ¿A qué se debe un fenómeno tan inmoral? ¡Un 
momento! La realidad es algo diferente, pues el egoísmo del Poder 
tiende a su propia destrucción. 

Cuanto más la sociedad dominadora, animada por su apetito so- 
cial, extiende el área de su propio dominio, tanto más su fuerza re- 
sulta insuficiente para contener una masa creciente de súbditos y para 
defender contra otros apetitos una presa cada vez más rica. Por esta 
razón, los espartanos, que representan el modelo perfecto de la socie- 
dad explotadora, limitaron sus conquistas. 

Por otra parte, cuanto más pesada sea la carga que la sociedad 
dominadora impone a los dominados, tanto mayor será el deseo de 
éstos de sacudirse el yugo. Atenas perdió su imperio cuando hizo 
intolerables sus impuestos. En cambio, los espartanos sólo exigían una 
renta moderada a los ilotas, que de este modo podían enriquecerse. 
Supieron moderar su egoísmo, orientando la fuerza hacia el derecho, 
según la fórmula de Ihering. 

Pero la dominación, al margen de la prudencia con que se admi- 
nistre, tiene siempre un límite. Con el tiempo, el grupo dominante se 
clarea. La fuerza se debilita de tal modo, que acaba haciéndose inca- 
paz de hacer frente a las fuerzas externas. El único recurso entonces 
consiste en sacar fuerza de la masa dominada. Pero Agis sólo armó a 
los periecos y transformó su condición cuando el número de ciuda- 
danos había caído a setecientos y Esparta agonizaba. 

El ejemplo lacedemonio ilustra el problema del Poder puro. Basa- 
do en la fuerza, tuvo que mantenerla en una relación razonable con 
la masa dominada. La más elemental prudencia induce a los que do- 
minan a fortalecerse incorporando otros elementos reclutados de en- 
tre los sometidos. Según que la sociedad dominadora tenga la forma 
de una ciudad o de un sistema feudal (como Roma en el primer caso, 
y los «normandos» de Inglaterra en el segundo), la asociación toma 
la forma de una extensión del derecho de ciudadanía a los «aliados» 
o de una concesión de la condición de caballeros a los siervos. 

La repugnancia a este proceso necesario de renovación de la fuerza 
es particularmente viva en las ciudades. Recordemos la oposición que 
se hizo en Roma a los proyectos de Livio Druso en favor de los aliados 
y la ruinosa guerra que tuvo que mantener la república antes de ceder. 
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Así es cómo la relación de dominio establecida por la conquista 
tiende a conservarse: el imperio romano es el imperio de Roma sobre 
las provincias; el regnum francorum es el reino de los francos en la Galia. 
Surgen así edificios en los que se mantiene la superposición de la 
sociedad que manda sobre las que obedecen: el imperio de Venecia 
ofrece un ejemplo relativamente reciente. 


El establecimiento de la monarquía 

Hasta ahora hemos tratado la sociedad dominante como si fuera indi- 
ferenciada. Sabemos, por el estudio de las sociedades pequeñas, que 
no ocurre así. Mientras la sociedad dominante ejerce sobre las socie- 
dades sometidas un mando que existe por sí y para sí, en el interior 
de la propia sociedad dominante surge un poder que trata de afirmar- 
se respecto a ella. Es un poder personal, real. A veces, como ocurrió 
en Roma, fracasa y desaparece antes de iniciarse el periodo de las 
conquistas externas; otras veces, ese poder juega su carta monárqui- 
ca en el momento de las conquistas, como fue el caso de los germanos; 
finalmente, puede haberla ya jugado y ganado la partida al menos 
parcialmente, como ocurrió con los lacedemonios. 

Si este poder real existe, la constitución de un imperio le ofrece una 
gran oportunidad para, por una parte, consolidar la conquista y, al 
mismo tiempo, para liquidar la casi-independencia, la casi-igualdad 
de sus compañeros de aventura. 

¿Qué se necesita para ello? Que en lugar de considerarse el jefe de 
la banda victoriosa, rex francorum, que necesita de todos sus asociados 
para mantener un poder coactivo, organice en beneficio propio una 
parte de las fuerzas latentes en el agregado conquistado, de la que pue- 
de servirse contra las partes del conjunto o contra sus propios asocia- 
dos, a los que también acabará reduciendo a la condición de súbditos. 

Esto es lo que, de la forma más brutal, hicieron los sultanes otoma- 
nos. De príncipes en un sistema feudal militar, se convierten en mo- 
narcas absolutos cuando se independizan de la enfeudada caballería 
turca, formando con jóvenes cristianos una «nueva tropa» ( yeni cera; 
de donde genízaros) que se lo debe todo y que, colmada de ventajas, 
constituye en sus manos un dócil instrumento. Por la misma razón 
se elige a los funcionarios de entre los cristianos. 
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El principio del mando no ha cambiado: sigue siendo la fuerza. 
Pero en lugar de la fuerza en la mano colectiva de los conquistadores, 
es la fuerza en las manos individuales del rey, que puede usarla in- 
cluso contra sus antiguos compañeros. Cuanto más extensa sea la 
parte de las fuerzas latentes en que el rey haya podido ampararse, 
mayor será su poder. 

Es ya mucho el haber atraído a su servicio directo a ciertos súbdi- 
tos por el contraste entre la situación que éstos esperan obtener y la 
tiranía que actualmente soportan. Pero aún más importante que el rey 
pueda atraerse al conjunto de sus súbditos aligerándoles las cargas 
que soportan en tanto que a él no le benefician: es la lucha contra el 
sistema feudal. Y finalmente corona sus esfuerzos si puede movilizar 
en beneficio propio las tradiciones de cada uno de los grupos que 
forman el conjunto. Es lo que hizo Alejandro al presentarse como hijo 
de Horus. 

No todo el mundo ha tenido a Aristóteles como preceptor. Pero es 
ésta una manera de proceder tan natural que la vemos empleada en 
muchas ocasiones. El rey normando Enrique I de Inglaterra se casa 
con una muchacha de una antigua familia real sajona. Y sobre el hijo 
que nace de su matrimonio hace correr una profecía: el último de los 
reyes anglosajones, Eduardo el Confesor, había prometido a su pue- 
blo, tras las sucesivas usurpaciones, el reino reparador de este niño 
predestinado . 9 


Del parasitismo a la simbiosis 

He aquí, esquemáticamente, la forma lógica del establecimiento de lo 
que podemos llamar la «monarquía nacional», si prescindimos del 
empleo anacrónico de la palabra «nación». Es evidente que la natu- 
raleza del Poder no ha cambiado, que se trata siempre de un mando 
por sí y para sí. 

Esa monarquía debe su existencia a un doble triunfo: el militar, de 
los conquistadores sobre los sometidos; el político, del rey sobre los 
conquistadores. Un solo hombre puede gobernar sobre una inmensa 


9 Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, publicado por la Facultad de Letras de Estras- 
burgo, 1924. 
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multitud, porque ha forjado los instrumentos que le permiten ser, 
paradójicamente, «el más fuerte» respecto a cualquier otro. Estos ins- 
trumentos son el aparato del Estado. 

El conjunto sometido constituye un «bien» del que vive el monar- 
ca, por medio del cual mantiene su lujo, alimenta su fuerza, recom- 
pensa las fidelidades y persigue los fines que le propone su ambición. 

Pero con la misma razón puede decirse que este mando debe su 
establecimiento a la protección que ha dado a los vencidos; debe su 
fuerza a que ha sabido atraerse servidores y crear una disposición 
general a la obediencia; finalmente, debe los recursos que saca de su 
pueblo a la prosperidad que hace posible. 

Ambas explicaciones son correctas. El poder toma forma, se enraíza 
en las costumbres y creencias, desarrolla su aparato y multiplica sus 
medios porque sabe aprovecharse de las circunstancias. Pero sólo 
puede aprovecharse de ellas en cuanto sirve a la sociedad. Persigue 
siempre su propia autoridad, pero el camino de ésta pasa siempre por 
los servicios que rinde. 

Cuando un silvicultor limpia la maleza para facilitar el crecimiento 
de los árboles; cuando un horticultor da la caza a los caracoles; cuan- 
do pone las plantas jóvenes al abrigo del frío, o las coloca al dulce calor 
de un invernadero, no suponemos que lo hacen por amor al reino 
vegetal. Es cierto que lo aman más de lo que se puede imaginar fría- 
mente. Pero este amor no es el móvil lógico de sus cuidados; sólo es 
su necesario acompañamiento. La pura razón exigiría que se compor- 
tara como lo hace incluso sin afecto. Pero la naturaleza humana hace 
que el afecto se caliente en los mismos cuidados que dispensa. 

Es lo que ocurre con el Poder. El mando que es su propio fin aca- 
ba cuidando del bien común. Los mismos déspotas que nos dejaron 
en las Pirámides el testimonio de su monstruoso egoísmo regularon 
también el curso del Nilo y fertilizaron las tierras de los campesinos 
egipcios. Una lógica imperiosa despierta la solicitud de los monarcas 
occidentales por la industria nacional, que se convierte en gusto y 
pasión. 

La corriente de prestaciones que se dirigía unilateralmente de la 
Ciudad de la Obediencia a la Ciudad del Mando tiende a equilibrar- 
se por una contracorriente aun cuando los súbditos no estén en con- 
diciones de formular ninguna exigencia. O, sirviéndonos de otra ima- 
gen, la planta del Poder, llegada a cierto grado de desarrollo, no puede 
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seguir alimentándose del suelo en que se halla enraizada sin poner 
algo de su parte. También ella da. 

El monarca no es del todo designado por la colectividad para sa- 
tisfacer las necesidades de ésta. Es un elemento dominador parasitario 
que se ha desgajado de la asociación dominadora parasitaria de los 
conquistadores. Pero el establecimiento, el mantenimiento, el rendi- 
miento de su autoridad están ligados a una conducta que beneficia a 
la mayoría de sus súbditos. 

Es una singular ilusión suponer que la ley de la mayoría sólo fun- 
ciona en democracia. El rey, que no es más que un individuo solo, ne- 
cesita, más que cualquier gobierno, que la mayor parte de las fuerzas 
sociales se inclinen a su favor. Y como es propio de la naturaleza huma- 
na que la costumbre engendre el afecto, el monarca, que al principio 
obra por interés del Poder, obra también con amor, para acabar obran- 
do por amor. Reaparece, pues, el principio místico del rex. Por un pro- 
ceso muy natural, el Poder pasa del parasitismo a la simbiosis. 

Salta a la vista que el monarca es a la vez el destructor de la repú- 
blica de los conquistadores y el constructor de la nación. De donde el 
doble juicio formulado, por ejemplo, sobre los emperadores romanos, 
maldecidos por los republicanos de Roma, bendecidos por los súbdi- 
tos de las lejanas provincias. Así inicia el Poder su carrera, rebajando 
lo encumbrado y exaltando lo humilde. 


Formación de la nación en la persona del rey 

Las condiciones materiales de existencia de una nación son producto 
de la conquista: ésta forma un agregado con elementos dispersos. Pero 
todavía no es un todo, ya que cada uno de los grupos que la integran 
tiene su propia «conciencia» particular. ¿Cómo se llega a crear una 
conciencia común? Para ello tiene que haber un común punto de re- 
ferencia de los sentimientos, un centro de cristalización del sentimien- 
to «nacional». Y este punto de referencia, este centro de cristalización 
no es otro que el monarca. Un instinto certero le lleva a presentarse 
respecto de cada uno de los grupos como el sustituto y heredero de 
su antiguo jefe. 

Hoy nos haría sonreír la casi interminable enumeración de los tí- 
tulos con que Felipe II [de Francia], por ejemplo, se revestía. No ve- 
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riamos en ello más que vanidad. Pero en realidad era necesario. Como 
señor de pueblos diferentes, tenía que adoptar frente a cada uno de 
ellos un aspecto que les fuera familiar. Un rey de Francia debía pre- 
sentarse como duque en Bretaña, como delfín en el Viennois, y así su- 
cesivamente. 

Así, pues, en cierto sentido, la nación se basa en el trono. Los indi- 
viduos son compatriotas en cuanto fieles a una misma persona. Y esto 
explica por qué los pueblos formados monárquicamente conciben 
necesariamente la nación como una persona, a imagen de la persona 
viviente en relación con la cual se ha formado el sentimiento común. 

Este concepto no se daba entre los romanos, que no concebían la 
existencia de un ser moral fuera y por encima de ellos. No se repre- 
sentaban otra cosa que la societas que ellos mismos constituían. Y los 
pueblos sometidos, si no eran admitidos en esta societas — tal es la 
cuestión candente del derecho de ciudadanía — , seguían siendo ex- 
tranjeros. Los romanos podían muy bien apropiarse mediante ritos de 
los dioses de los vencidos y trasladarlos a Roma; pero los pueblos 
sometidos no podían sentirse parte de Roma; no tenían el sentimien- 
to de que aquí se encontraba su hogar moral... hasta que aparecieron 
los emperadores, que se ofrecían a la adoración de los distintos pue- 
blos según la imagen que cada uno de ellos se formaba del dios a quien 
quería adorar. A través de los emperadores el agregado se convierte 
en un todo. 


La Ciudad del Mando 

Tratemos ahora de fijar los diversos estadios en la formación de una 
gran colectividad. 

En los comienzos del Estado, la convergencia de distintos pueblos 
sólo en algunos momentos tiene existencia concreta. Vemos cómo se 
agrupan los conquistadores godos o francos, cómo se reúne el pue- 
blo romano, y cómo en torno al rey se forma la corte de los barones 
normandos. Son los señores que constituyen visiblemente un cuerpo 
superpuesto al agregado que dominan, un Poder que existe por sí y 
para sí. 

Demos un salto en el tiempo. No encontramos ya un campo, un 
foro, una sala, a veces poblados, a veces desiertos, sino un palacio 
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rodeado de un conjunto de edificios donde se agitan dignatarios y 
funcionarios. Quien manda ahora es el rey con sus servidores perma- 
nentes, ministeriales , «ministros». Ha surgido toda una Ciudad del 
Mando, sede de la dominación, hogar de la justicia, lugar que tienta, 
atrae y reúne a los ambiciosos. 

¿Acaso tendrá esta ciudad un significado distinto del de la asam- 
blea de los antiguos señores? ¿Por ventura los dignatarios y los fun- 
cionarios no serán ya señores sino servidores; servidores del rey, cuya 
voluntad se ha ajustado a las necesidades y deseos del pueblo? ¿Ha- 
bremos de reconocer que nos encontramos ante un aparato instrumen- 
tal al servicio de una voluntad «social»? 

No es ésta una interpretación falsa, pero si es incompleta, pues 
aunque se haya acomodado a la sociedad, la voluntad del señor si- 
gue siendo voluntad dominante, y el aparato no es un instrumento 
inerte, sino que está integrado por unos hombres que poco a poco han 
ido ocupando el puesto de los dominadores de antaño, adquiriendo 
por esta sucesión y la semejanza de la situación ciertos caracteres de 
los mismos. De tal modo que, desgajándose por fin del aparato, enri- 
quecidos y ennoblecidos, se creerán con títulos suficientes para pre- 
sentarse como descendientes de la raza conquistadora, como lo ates- 
tiguan Saint-Simon y Boulainvilliers. 

El Poder, compuesto ahora del rey y de su administración, sigue 
siendo un cuerpo dominante, mejor equipado para imponerse, con 
tanta mayor facilidad cuanto que al mismo tiempo es un cuerpo que 
rinde inmensos e indispensables servicios. 


Derrocamiento del poder 

Tantos servicios, tan admirable solicitud por la colectividad huma- 
na, apenas permiten pensar que el Poder siga siendo aún el domina- 
dor egoísta que vimos al principio. 

Su comportamiento ha experimentado un cambio radical. Dispensa 
ahora los beneficios del orden, de la justicia, de la seguridad, de la pros- 
peridad. Su contenido humano se ha renovado completamente al haber 
incorporado a los elementos más capaces de la masa de sus súbditos. 

Esta sorprendente transformación puede explicarse enteramente 
por la tendencia del mando a perseverar como tal, tendencia que le 
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ha llevado a ligarse cada vez más estrechamente con su substratum a 
través de los servicios, la circulación de las élites y la coordinación 
de las voluntades. 

El resultado de todo ello es que el Poder se comporta prácticamente 
como si su naturaleza básica egoísta hubiera sido sustituida por una 
naturaleza social adquirida. Por lo demás, demuestra poseer una fa- 
cultad de oscilación tal, que tan pronto se confunde con su asíntota y 
aparece como completamente social, como se retrotrae a sus orígenes, 
y entonces revela de nuevo su esencial egoísmo. 

Parece paradójico que se tache de dominador a un Poder que ha 
sido profundamente socializado. Esta crítica sólo puede hacerse cuan- 
do el Poder ha culminado su labor de unificación y la nación se ha 
convertido en un todo consciente. Cuanto más vivamente se siente la 
unidad, más se combate el Poder por ser no una emanación de la so- 
ciedad sino una imposición sobre ella. Por una coincidencia que no 
es rara en la historia social, se toma conciencia de su carácter ajeno 
precisamente en el momento en que se ha nacionalizado íntimamen- 
te. Algo parecido a como la clase obrera toma conciencia de la opre- 
sión de que es objeto cabalmente cuando esta opresión se atenúa. Es 
preciso que el hecho se acerque a la idea para que ésta nazca — por 
un sencillo proceso de estilización de lo constatado — y para que se 
piense en reprocharle que no coincide con la idea misma. 

Así, pues, se intenta derrocar a este poder ajeno, arbitrario, explo- 
tador, que existe por sí y para sí. Pero precisamente cuando ha caído 
es cuando ya no es ni extraño ni arbitrario ni explotador. Su conteni- 
do humano se había renovado completamente, sus exacciones no eran 
sino la condición de sus servicios. De autor de la nación se había 
convertido en su órgano — en la medida en que el mando pueda trans- 
formarse sin dejar de serlo. 


Dos vías 

No he pretendido trazar aquí la evolución histórica del poder, sino 
demostrar mediante un procedimiento lógico que, aun suponiendo 
que el Poder consiste en la pura fuerza y explotación, siempre deberá 
tender a transigir con sus súbditos, a acomodarse a sus necesidades 
y aspiraciones y que, a pesar de estar animado por un puro egoísmo 
y de considerarse a sí mismo como fin, acabará sin embargo, por un 
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proceso necesario, favoreciendo los intereses colectivos y persiguiendo 
fines sociales. Acabará por «socializarse», pues lo necesita para po- 
der mantenerse. 

El problema consiste entonces en eliminar los restos de su natura- 
leza primitiva, en privarle de toda posibilidad de volver a su com- 
portamiento originario; en una palabra, en hacerle social por natura- 
leza. Dos vías se abren para ello: una, lógica, parece impracticable; la 
otra, que parece fácil, es engañosa. 

Se puede decir, ante todo, que el Poder, nacido de la dominación 
y por la dominación, debe ser destruido. Luego, quienes se recono- 
cen como compatriotas y se proclaman ciudadanos podrán formar una 
societas para gestionar los intereses comunes: surgirá así una repúbli- 
ca en la que no habrá ninguna persona, física o moral, que sea sobe- 
rana; no habrá una voluntad que se imponga a las voluntades parti- 
culares, donde nada podrá hacerse a no ser por consenso efectivo. No 
habrá, pues, ningún aparato estatal jerarquizado, centralizado, que 
forme un cuerpo coherente, sino una multitud de magistraturas in- 
dependientes, funciones que los ciudadanos desempeñarán por tur- 
no, de tal modo que todos pasarán por esta alternativa de mando y 
de obediencia en la que Aristóteles hacía consistir la esencia de la 
constitución democrática. 

Esto equivaldría realmente al total derrocamiento de la constitu- 
ción monárquica. Tales tendencias se manifiestan en efecto, pero nun- 
ca triunfan. Lo que triunfa es la idea más sencilla de conservar todo 
el entramado monárquico, limitándose simplemente a sustituir la 
persona física del rey por la persona moral de la nación. 

La Ciudad del Mando permanece. Lo único que se ha hecho ha sido 
expulsar al ocupante del palacio y poner en su lugar a los represen- 
tantes de la nación. Los recién llegados encontrarán en la ciudad con- 
fiscada los recuerdos, las tradiciones, las imágenes, los medios de 
dominación. 


Evolución natural de todo aparato dirigente 

El rigor lógico de nuestra investigación exige que hagamos abstrac- 
ción de esta herencia. Supongamos que, aun admitiendo la necesidad 
de un aparato estatal coherente, de una Ciudad del Mando, los revo- 
lucionarios no quieren mantener el antiguo aparato y que pretenden 
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construir un poder totalmente nuevo, creado por y para la sociedad 
y que, por definición, sea su representante y servidor. Pues bien, este 
nuevo poder eludirá totalmente su intención creadora y tenderá a 
existir por sí y para sí. 

Toda asociación humana nos ofrece el mismo espectáculo. Desde 
el momento en que el fin social no se persigue constantemente en 
común , 10 sino que un grupo particular se diferencia para dedicarse a 
ello de manera permanente, al tiempo que los demás asociados sólo 
intervienen de forma intermitente; desde el momento en que se pro- 
duce esta diferenciación, el grupo responsable forma un cuerpo so- 
cial aparte y adquiere una vida y unos intereses propios. 

Este cuerpo se opone al conjunto del que ha emanado, y al mismo 
tiempo lo maneja . 11 En efecto, es difícil que los individuos que parti- 
cipan en una asamblea, ocupados en asuntos particulares y que no se 
han puesto previamente de acuerdo entre ellos, tengan la necesaria 
seguridad para rechazar unas medidas que les son hábilmente pre- 
sentadas desde una posición dominante, cuya necesidad se les hace 
ver apelando a argumentos basados en consideraciones a las que no 
están habituados. 

Por lo demás, esto fue lo que permitió al pueblo romano elaborar sus 
leyes durante tanto tiempo en la plaza pública: basta examinar el pro- 
cedimiento para darse cuenta de que su papel efectivo se limitaba a 
ratificar lo que los magistrados habían resuelto de acuerdo con el senado. 

Las costumbres modernas ofrecen en las asambleas generales de 
accionistas la exacta reproducción de las mismas prácticas. 

Es perfectamente lógico que los dirigentes se convenzan de su su- 
perioridad, si se tiene en cuenta que disponen de una especial com- 


10 Como sucede, por ejemplo, en una asociación de piratas, en la que se necesita un 
jefe, pero nunca se forma un cuerpo activo frente al conjunto pasivo. 

11 «Todo cuerpo humano formado — observa Spencer — es un ejemplo de esta ver- 
dad, que la estructura reguladora tiende siempre a aumentar de poder. La historia de 
toda sociedad sabia, de toda sociedad que tenga un fin cualquiera, muestra cómo su 
estado mayor, permanente en todo o en parte, dirige las medidas y determina las accio- 
nes sin encontrar demasiada resistencia...» Problémes de Morale et de Sociologie, ed. fr. París 
1894, p. 101. 

Hemos visto en nuestros días desarrollarse en esas asociaciones fraternas que son 
los sindicatos un aparato de mando permanente, ocupado por dirigentes cuya estabili- 
dad puede suscitar la envidia de los dirigentes de los Estados. Y el poder que ejercen 
sobre los sindicados es extraordinariamente autoritario. 
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petencia y de información que les permite refutar cualquier objeción; 
de que sólo ellos pueden garantizar los intereses sociales y de que el 
mayor interés de la sociedad se cifra en conservar y hacer prosperar 
a su cuerpo dirigente. 


El «yo» gubernamental 

Estos fenómenos se producen en cualquier asociación, pero adquie- 
ren una intensidad particular en la asociación política. 12 Podemos dar 
por supuesto que las personas elegidas son por lo general perfecta- 
mente representativas, exactamente semejantes a los gobernados. Pero 
desde el momento en que son llamadas a ejercer la autoridad sobera- 
na, sus voluntades adquieren, como observa Duguit, un carácter y un 
poder diferentes: 

Las personas que intervienen en nombre de la soberanía, que expre- 
san una voluntad soberana, son superiores a las demás y actúan fren- 
te a éstas imperativamente, y sólo de este modo. Las personas a las 
que se dirige el soberano están obligadas a cumplir la orden que se 
les da, no por el contenido de esta orden, sino porque emana de una 
voluntad superior por naturaleza a su propia voluntad . 13 

El ejercicio del poder soberano engendra, pues, un sentimiento de 
superioridad que hace que estos «iguales» al ciudadano ordinario 
acaben en realidad siendo «diferentes». Alguien podría decir que sólo 
actúan como agentes y mandatarios, pero ésta no es una respuesta. 
De su experiencia como diputado en la Asamblea de 1848 sacaba 
Proudhon la siguiente lección: 

Se podrá decir que el elegido o el representante del pueblo no es sino 
el mandatario del pueblo, su delegado, su abogado, su agente, su 
intérprete, etc.; a pesar de esta soberanía teórica de la masa y de la 
subordinación oficial y legal de su agente, representante o intérprete. 


12 «Si esta supremacía de los gobernantes aparece en los cuerpos sociales constitui- 
dos de origen moderno, formados de hombres que tienen, en muchos de los casos cita- 
dos, la libre facultad de afirmar su independencia, ¡qué no será la supremacía de los 
gobernantes en cuerpos sociales establecidos desde hace mucho tiempo, y que ahora son 
extensos y muy organizados, y que en lugar de regular una parte de la vida de la uni- 
dad, regulan toda su vida!» Spencer, loe. cit. 

13 León Duguit, Souveraineté et Liberté , París 1922, pp. 78-79. 
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jamás podrá afirmarse que la autoridad y la influencia de éste no sean 
mayores que las de aquélla y que acepta en serio un mandato. Siem- 
pre, a pesar de los principios, el delegado del soberano será el dueño del 
soberano. La nuda soberanía, si se me permite la expresión, es algo más 
aún que la nuda propiedad . 14 

Elevados por encima de la masa, distintos de ella psicológicamen- 
te por la diferencia de su posición, los dirigentes se aproximan entre 
sí por la propia influencia de las situaciones y de las actividades que 
desempeñan. Como dice Spencer, «todos los que integran la organi- 
zación gobernante y administradora se unen entre ellos y se apartan 
de los demás ». 15 Forman un cuerpo, una élite, según ya observó 
Rousseau, subrayando al mismo tiempo su necesidad social y la conse- 
cuencia moral: «... para que el cuerpo del gobierno tenga una existen- 
cia, una vida real que le distinga del cuerpo del Estado; para que to- 
dos sus miembros puedan actuar de consuno y él responder al fin para 
el que ha sido creado, precisa de un «yo» particular, una sensibilidad 
común a sus miembros, una fuerza, una voluntad propia que tienda 
a su conservación .» 16 


Dualidad esencial del Poder 

Con la creación de un aparato destinado a servirla, la sociedad ha dado 
origen, del mejor modo posible, a un grupo dominante diferente de 
ella y que necesariamente tiene sus propios sentimientos, sus intere- 
ses y su voluntad particular. Si se quiere considerar a la nación como 
una «persona moral», dotada de una «conciencia colectiva» y capaz 
de una «voluntad general», entonces es preciso reconocer en el Poder, 
como hace Rousseau, otra persona, con su conciencia y su voluntad, a 
la que un egoísmo natural impele a perseguir su particular convenien- 
cia. Sobre este egoísmo podemos aducir sorprendentes testimonios: 

Es cierto, constataba el escritor Lavisse, que el poder público en Fran- 
cia, bajo todos los regímenes, tanto el republicano como los demás. 


14 Proudhon, Théorie du Mouvement constitutionnel aux XlXe siécle, París 1870, pp. 89- 

15 Spencer, Principies of Sociologie, parágrafo 444. 

16 Del contrato social, Libro III, c. I. 
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tiene sus fines propios, egoístas, estrechos. Es, por no decir una ca- 
marilla, un consortium de personas llegadas al poder por un acciden- 
te inicial, ocupadas en evitar el accidente final. La soberanía nacional 
es, sin duda, una mentira . 17 

Por lo que respecta a los sentimientos que animan al consortium , 
tenemos el testimonio del gran Bolingbroke, tanto menos sospechoso 
si tenemos en cuenta que se acusa a sí mismo: 

Me temo mucho que hemos llegado al Poder en las mismas disposi- 
ciones que los demás partidos; que el principal resorte de nuestras 
acciones fue tener en nuestras manos la gobernación del Estado; que 
nuestros objetivos principales fueron la conservación del Poder, la 
obtención de grandes empleos para nosotros mismos y las muchas 
facilidades que ello da para recompensar a quienes contribuyeron a 
elevarnos y para castigar a quienes se nos oponían . 18 

Esta franqueza es rara entre quienes mandan. Pero es lo que pien- 
san los que obedecen. Advertido por su intuición, educado por su 
experiencia, el pueblo considera como tránsfugas a quienes entran en 
la Ciudad del Mando. En un hijo de un campesino convertido en re- 
caudador de impuestos, en un secretario sindical llegado a ministro, 
sus antiguos colegas descubren a alguien que de pronto le resulta 
extraño. El hecho es que el clima del Poder transforma a los hombres, 
de tal modo que quienes están instalados en él son tan necesariamente 
sus defensores como los fumadores de opio lo son de su fumadero. 

Los súbditos sienten que no se gobierna exclusivamente para ellos, 
y acusan al régimen, ya sea monarquía o república, de un vicio inhe- 
rente a la naturaleza humana: el Poder es fatalmente egoísta. 

Al principio supusimos que el Poder es por naturaleza egoísta; 
vimos luego cómo adquiría una naturaleza social. Ahora, sin dejar de 
reconocer este carácter, vemos cómo de nuevo aflora su esencial egoís- 
mo. Esta convergencia de secuencias racionales nos acerca a la solu- 
ción irracional: en la complexión real del Poder ambas naturalezas se 
hallan forzosamente asociadas. Sea cual sea la forma y el espíritu con 
que ha sido creado, no es ni ángel ni bestia, sino un compuesto que, 
a imagen del hombre, reúne en sí dos naturalezas contradictorias. 


17 Ernest Lavisse, en un artículo de la Revue de París , 15 de enero de 1899. 

18 Bolingbroke, Works , 1. 1, pp. 8-9. 


177 



SOBRE EL PODER 


Sobre el egoísmo del poder 

Nada sería más absurdo que pretender identificar en todo Poder his- 
tórico una combinación, en las mismas o diferentes proporciones, de 
dos principios químicamente puros, el ego-ísmo y el social-ismo del 
aparato de gobierno. 

Toda ciencia naciente — y Dios sabe que la «ciencia» política está 
en mantillas— debe servirse de nociones abstractas. Pero no se debe 
perder de vista que se trata de nociones a bstraídas de unas imágenes que 
la memoria nos propone, que siguen coloreadas por estas imágenes y 
que no se librarán de estas asociaciones — por lo demás siempre im- 
perfectamente sino por un largo uso. De ahí que sólo con grandes 
precauciones se deban emplear. Hay que mantenerlas indetermina- 
das para que puedan admitir la inclusión de otras imágenes. Casi me 
atrevería a decir que hay que mantenerlas en su indefinición mien- 
tras no se hayan inventariado suficientemente las percepciones con- 
cretas cuyo denominador común deben proporcionar. 

Si, por ejemplo, nos formamos la idea del egoísmo del Poder se- 
gún la imagen del rey bantú, para quien reinar es sencillamente na- 
dar en la abundancia, estar prodigiosamente alimentado —hasta el 
punto de que la misma palabra, fouma, designa ambas cosas 19 —; si, 
con la imagen de este jefe obeso de piel tirante de grasa, buscamos en 
la sociedad moderna su exacto equivalente, sufriremos una decepción: 
el ejercicio del Poder no se presenta como una cura de sobrealimen- 
tación, y sólo como excepciones escandalosas se citan los ministros 
que se sirven del Poder para disfrutar y enriquecerse. 

¿Significa esto que un examen más atento no podrá descubrir un 
algo común entre las prácticas bantúes y las nuestras? Su acumula- 
ción de tributos alimenticios equivale a nuestros impuestos. El rey 
engulle estas riquezas, que comparte con quienes le ayudan a gober- 
nar y que son el exacto equivalente de nuestro cuerpo administrativo 
y nuestra fuerza pública. Hay, pues, una «comunidad comilona» in- 
teresada en extender los tributos, colectividad en la que los gober- 
nados, los que pagan impuestos —también aquí la misma palabra, 
louba, designa ambas cosas — se esfuerzan por entrar para pasar de la 
condición de quienes aportan alimentos a la de los «alimentados». 


19 H.A. Junod, Moeurs et Costumes des Bantous, 2 vols., París 1936, 1. 1, p. 38. 
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¿Quién osaría afirmar que en nuestra sociedad no se observa nada 
parecido? 

Pero esto no es todo. El rey emplea una parte considerable de los 
tributos en larguezas dispensadas en forma de festines y regalos en- 
tre aquellos cuyo apoyo consolida y cuya defección comprometería 
su autoridad. ¿Acaso no vemos cómo también los gobernantes moder- 
nos tratan de beneficiar con el dinero público a determinados grupos 
sociales, a unas clases cuyo voto desean asegurarse? No otra cosa es 
lo que hoy se entiende por redistribución de las rentas por medio de 
la fiscalidad. 

Sin duda, se equivocaría quien afirmara que el moderno impues- 
to lo aplica el Poder ante todo en beneficio de su propio aparato, y 
luego para atraerse a sus partidarios con los beneficios que otorga. 
Pero ¿acaso esta interpretación ego-ísta del impuesto no interviene 
como útil correctivo de la concepción social-ista que generalmente se 
proclama? ¿Es cierto que el ritmo del aumento de los impuestos no 
hace sino seguir fielmente el progreso de las necesidades sociales? 
¿Que los empleos se multiplican únicamente en razón de la amplia- 
ción de los servicios y que éstos nunca crecen en vistas a justificar la 
multiplicación de los empleos? ¿Es cierto que la única preocupación 
que preside la generosidad pública es la justicia social y nunca el in- 
terés de la facción que gobierna? 

La imagen del funcionario admirablemente desinteresado y entre- 
gado al servicio del interés público — uno de los tipos humanos más 
exentos de apetitos materiales que ofrece nuestra sociedad — se yer- 
gue aquí para reprocharnos estas sugerencias. Pero, ¡qué confirma- 
ción no encuentran éstas cada vez que el Poder cambia de mano y, 
conquistado por un partido, es tratado a la manera bantú, es decir, 
como un festín en el que los recién llegados se disputan los puestos 
para desde allí arrojar las migajas a sus conmilitones! 

Notemos de pasada que el principio egoísta reaparece en su forma 
más bárbara cada vez que el Poder cambia de manos, incluso cuando 
este cambio tiene por objeto declarado el triunfo del principio social. 
Y concluyamos por el momento que, si bien sería falso formarse del 
Poder una imagen únicamente ego-ísta, también lo sería formarse una 
imagen únicamente social-ista. En una visión estereoscópica que com- 
bine ambas imágenes obtendremos la representación de un relieve 
muy distinto, de una muy diferente realidad. 
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Formas nobles del egoísmo gubernamental 

Hay que evitar una concepción demasiado estrecha y mezquina del 
ego-ísmo gubernamental: lo que entendemos por tal no es sino la ten- 
dencia a existir para sí que hemos visto es algo inherente al Poder. 
Pero esta tendencia no se manifiesta sólo en la utilización del Poder 
en beneficio material de quienes lo ejercen. Salvo en las almas irre- 
mediablemente bajas, su posesión procura otras satisfacciones distin- 
tas de la avidez satisfecha. 

El hombre, prendado de sí mismo y nacido para la acción, se esti- 
ma y se exalta en la expansión de su propia personalidad, en el en- 
riquecimiento de sus facultades. Quien conduce a un grupo humano 
cualquiera se siente crecido de manera casi física. Con otra estatura, 
desarrolla otra naturaleza. Raramente percibimos en él esa pruden- 
cia y esa avaricia personal que suele caracterizar al egoísmo. Sus ges- 
tos no son alicortos sino amplios; tiene, como dice justamente el vul- 
go, virtudes y vicios «principescos». Es el hombre-historia . 20 

El mando es una cumbre donde se respira otro aire y se descubren 
otras perspectivas que en los valles de la obediencia. Se despliega 
entonces la pasión del orden, el genio arquitectónico que adorna a 
nuestra especie. Desde lo alto de su torre, el hombre crecido intuye lo 
que podría hacer con las masas hormigueantes que él domina. 

¿Sirven a la sociedad los fines que él se propone? Tal vez. ¿Se ajus- 
tan a sus deseos? A menudo. Y así, el líder se convence fácilmente de 
que lo único que quiere es servir a la colectividad, y olvida que su 
verdadero móvil es el disfrute de la acción y de la expansión. No dudo 
de que Napoleón fuera sincero cuando dijo a Caulaincourt: «Se en- 
gaña la gente; yo no soy ambicioso... Siento los males del pueblo, 
quiero que todos sean felices, y los franceses lo serán si vivo diez 
años .» 21 


20 «Ser el centro de acción, el medio activo de una muchedumbre, elevar la forma 
interior de la propia persona a forma de pueblos o de edades enteras; tener el mandato 
de|la historia para llevar a su propio pueblo o a su familia y sus fines a la cabeza de los 
acontecimientos: tal es el impulso histórico y apenas consciente de todo individuo que 
tenga una vocación histórica», dice Spengler, Le Déclin de VOccident, vol. 5.° de la trad. 
franc. N. R. F., p. 670. 

21 Mémoires de Caulaincourt, del extracto publicado por las ediciones de la Palatina. 
Ginebra 1943, pp. 112 y 169. 
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Esta memorable afirmación ilustra la eterna pretensión del Poder 
que se fija como fin convertirse en simple medio al servicio de los fi- 
nes sociales. Es cierto que no siempre la mentira es tan flagrante ni la 
contradicción tan notoria. Sucede a menudo que los hechos vienen 
de algún modo a dar la razón a la mentira, pues efectivamente se al- 
canzan los fines sociales, sin que importe a la historia si era eso lo que 
realmente pretendían los hombres del Poder . 22 

La inextricable confusión del ego-ísmo y del social-ismo parece ha- 
bernos abocado a un callejón sin salida. Pero en realidad hemos al- 
canzado nuestro fin: contemplar el Poder tal como lo ha modelado el 
curso de la historia. ¡Cuán vanas y pueriles nos parecerán entonces 
todas esas pretensiones siempre renovadas de construir un Poder 
purgado de todo elemento egoísta! 

El espíritu humano, prendado de una simplicidad que vanamente 
busca en la naturaleza, jamás se ha convencido de que la dualidad le 
es esencial al Poder. Desde las sublimes ensoñaciones de Platón, he- 
rederas a su vez de utopías más antiguas, no se ha dejado de buscar 
un gobierno que fuera completamente bueno y que, en todo momento 
y ocasión, se inspirara únicamente en los intereses y deseos de los go- 
bernados. 

Si esta ilusión de los intelectuales ha impedido la constitución de 
una verdadera ciencia política, una vez absorbida por el pueblo en el 
que reside el Poder, esa ilusión se ha convertido en causa eficaz de 
las grandes perturbaciones que asolan a nuestra época y que amena- 
zan la existencia misma de nuestra civilización. 

No se toleran en el Poder irnos vicios y abusos que, sin embargo, 
le son inherentes. Y por eso se apela a un Poder distinto que sea inde- 
finidamente justo y bienhechor. Hay, pues, que expulsar a los egoís- 
mos que, por una larga práctica, se han adaptado a la sociedad y han 
aprendido a satisfacerse satisfaciendo al mismo tiempo las necesida- 
des de la colectividad, y a poner al servicio del bien público toda la 
fuerza de las pasiones particulares. 

Se cree que así se da paso a un espíritu completamente social del 
que los pretendientes confiesan estar animados. Aun cuando dijeran 
la verdad, no es seguro que la concepción abstracta e ideal de la uti- 
lidad general que aportan sería superior al conocimiento práctico y 


22 Este tema ha sido admirablemente desarrollado por Hegel. 
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experimental del cuerpo social formado por sus afincados predece- 
sores. Y aunque estuvieran totalmente libres de egoísmo, algo ven- 
dría por ello mismo a faltarle al Poder, algo que, como veremos, le es 
absolutamente indispensable. Pero estas pretensiones jamás están 
justificadas. A las emociones desinteresadas que pueden animar a 
algunos de los que se adueñan del Poder se mezclan, en ellos mis- 
mos y en sus compañeros, otras ambiciones y apetitos. Todo cambio 
de régimen y, en menor medida, todo cambio de gobierno es como 
una reproducción, más o menos reducida, de la invasión bárbara. Los 
recién llegados vagan por el cuarto de máquinas con sentimientos en 
que se mezclan la curiosidad, el orgullo y la avidez. 

El crédito que al principio se les concede les permite usar plena- 
mente este formidable ingenio, e incluso añadir algunas palancas 
nuevas. Cuando otra facción, que promete usarlo mejor, penetra a su 
vez en la Ciudad del Mando, se encontrará con un mecanismo enri- 
quecido. De tal modo que la esperanza siempre renovada de elimi- 
nar del Poder todo principio egoísta no hace sino aprontar medios 
cada vez más amplios en favor del próximo egoísmo. 

El reconocimiento de una dualidad esencial del Poder es, pues, una 
adquisición necesaria de la ciencia política: el principio egoísta no 
podrá ser eliminado. Hemos visto por qué medios naturales se aco- 
moda al interés social; también existen, por supuesto, medios artifi- 
ciales, pero éstos pertenecen al arte de la política, que no es objeto de 
nuestro estudio. 

Nos basta con haber podido dar un paso en el conocimiento del 
Poder concreto. 
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Si en la complexión del Poder hay un impulso egoísta combinado con 
servicios sociales, es lógico pensar que éstos serán tanto mayores cuan- 
to más débil sea aquél: la perfección del gobierno consistiría en la total 
eliminación del principio egoísta. Esta quimera ha sido obstinadamen- 
te perseguida por espíritus tan cortos como bien intencionados, desco- 
nocedores de que ni la naturaleza humana autoriza semejante propó- 
sito ni la naturaleza social lo admite, pues es precisamente el principio 
egoísta el que proporciona al Poder ese vigor íntimo sin el cual no 
podría cumplir sus funciones. 

Se trata de un dualismo irreductible. Y por la interacción de am- 
bos principios antinómicos, el Poder va ocupando en la sociedad un 
lugar cada vez más amplio que las distintas ocasiones le invitan a 
ocupar, al mismo tiempo que su propio apetito le lleva a ampliarlo. Y 
así asistimos a un crecimiento indefinido del Poder, servido por una 
apariencia cada vez más altruista, aunque siempre animado por el 
mismo genio dominador. 


El egoísmo es parte necesaria del Poder 

Desde luego, es una imagen engañosa la de un cuerpo dirigente im- 
pulsado exclusivamente por el espíritu de benevolencia. Los propios 
gobernantes son tan susceptibles al respecto, que tratan de aparentar 
repugnancia hacia unos cargos públicos que confiesan sólo aceptan 
movidos por el sentido del deber. Pero una actitud tan generosa, aun- 
que fuera sincera, no beneficiaría a la sociedad. Si en alguna parte 
puede encontrarse, es entre espíritus puramente especulativos, cuya 
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presencia en la vida pública se ha auspiciado con frecuencia. Al mar- 
gen de otro gran inconveniente sobre el que volveremos más adelan- 
te, un tal gobierno peca de falta de ese calor animal sobre el que los 
pueblos no suelen engañarse. 

Nada hay en el reino natural que pueda seguir viviendo si no está 
sostenido por un intenso y feroz amor a sí mismo. De la misma ma- 
nera, el Poder sólo mantiene el ascendiente necesario mediante el 
intenso y feroz amor que los dirigentes le profesan. Por desgracia, 
podemos constatar cómo una ternura de corazón que llegue hasta la 
negación de sí mismo conduce al Poder al suicidio, como lo atestigua 
el caso de Lamartine y, sobre todo, el ejemplo por siempre memora- 
ble de Luis XVI. Tocqueville, en páginas luminosas , 1 presenta la mo- 
narquía acusándose a sí misma de sus abusos, atrayendo sobre sí una 
cólera de la que no quiere defenderse. Le falta la voluntad de vivir: 
«Decid a los suizos que no disparen.» 

La historia rechaza a los héroes que le propone la poesía, el ge- 
neroso Carlos, el tierno Alexis, el bondadoso Carlos Eduardo. Fueron 
amados por sus contemporáneos, y las almas sensibles siguen lamen- 
tando su destino. Pero, como dice Lutero, «Dios no ha dado a los 
gobernantes un rabo de zorra, sino un sable.» Es decir, que a los go- 
bernantes les va bien una cierta convicción de superioridad, un cier- 
to gusto por doblegar voluntades, una cierta seguridad en las propias 
convicciones, un cierto carácter imperativo. Ningún rey parecido al 
rey de Yvetot pudo jamás conservar su trono. 

También nuestra época ha conocido gobernantes bondadosos. A 
pesar de sus cualidades, o precisamente por ellas, la historia los ha 
marginado. La vida de Federico el Grande es muy instructiva al res- 
pecto. ¡Excelente compañero! Pero si no hubiera cambiado, habría 
seguido el camino del zarevich Alexis. Cuando sube al trono, se mues- 
tra a la sorprendida Europa como otro hombre. 

Dejemos, pues, de buscar en los que mandan unas virtudes que 
no les corresponden. 

El poder toma su vida de aquellos que lo ejercen; se calienta y se 
reanima sin cesar con los placeres que les dispensa. Los más vivos no 
son esas pueriles satisfacciones del lujo y de la vanidad que deslum- 


1 Tocqueville, V Anden Régime et la Revolution, libro III, cap. V: «Cómo se subleva al 
pueblo queriendo aliviarle». 
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bran la imaginación popular, irritan a los pazguatos y manifiestan a 
sus ojos el egoísmo del Poder. Los festines que nos pintan los cronis- 
tas de Borgoña, los cortejos deslumbrantes, todo el fasto de que se ro- 
deaban un Carlos el Temerario, un Julio II, un Lorenzo de Médicis, 
un Francisco I, un Luis XIV, esa ostentación de riqueza, eso es lo que 
el vulgo reprocha. Felices prodigalidades, sin embargo, a las que de- 
bemos los Van Eyck, los Miguel Ángel, los Vinci, la Capilla Sixtina y 
Versalles: el derroche de los príncipes ha sido el más precioso capital 
de la humanidad. 

Basta que los dirigentes afecten una gran austeridad, una econo- 
mía estricta, para que el vulgo los absuelva de todo egoísmo. ¡Como 
si los verdaderos goces de la autoridad no estuvieran en otra parte! 

En toda condición y posición social, el hombre se siente más hom- 
bre cuando se impone a los demás y los convierte en instrumentos de 
su voluntad, medios para alcanzar los grandes fines cuya visión le 
embriaga. Dirigir un pueblo, ¡qué dilatación del yo! Sólo la dicha efí- 
mera que nos proporciona la docilidad de nuestros miembros tras una 
larga enfermedad puede hacernos sospechar la felicidad incompara- 
ble de irradiar a diario los propios impulsos en un cuerpo inmenso, 
haciendo que se muevan a lo lejos millones de miembros desconoci- 
dos. Esta sensación puede saborearla a la sombra de un gabinete un 
funcionario de cabello gris y vestido de negro. Su pensamiento sigue 
la marcha de sus órdenes. Se representa el canal que se abre siguiendo 
el trazado que su dedo marca en el mapa, enseguida animado de 
barcos, los pueblos que surgen en sus orillas, la animación de las 
mercancías en los muelles de una ciudad arrancada a su sueño. No 
es extraño que Colbert, al acercarse por la mañana a su mesa de traba- 
jo, se frotara las manos de alegría, según refiere su secretario Perrault. 

Esta embriaguez de manejar las piezas del entramado social esta- 
lla a menudo en la correspondencia de Napoleón. No por simple ca- 
pricho dicta, incluso en tiempos de paz, la marcha de cada tropa a 
través del vasto imperio, decide cuántos fusiles tiene que haber en 
cada almacén, cuántas balas de cañón en cada plaza, o bien cuántas 
telas de algodón deberá importar Francia y por qué aduanas, por qué 
vías deberán ser traídas desde Salónica y en cuántos días. No, dispo- 
ner la inmensa circulación de los hombres y de las cosas era para él 
como sentir el latir de otra sangre que, en cierto modo, multiplicaba 
la suya. 
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De este modo, el pueblo gobernado se convierte en una especie de 
extensión del «yo», que percibe ante todo sus sensaciones motrices y 
luego otras sensaciones reflejas, experimentando no sólo el placer de 
mover tantas partes, sino también sintiendo profundamente todo lo 
que afecta a cualquiera de ellas. El egoísmo del Poder se extiende 
entonces a todo el pueblo, con lo que se completa la identificación con 
él. El principio monárquico respondía en otro tiempo a la doble nece- 
sidad del egoísmo dirigente y a su identificación con el conjunto so- 
cial. Y de este modo la institución de la monarquía, lejos de incorpo- 
rar simplemente los intereses de la masa a los de una sola persona, 
extiende al conjunto los sentimientos personales del jefe. La seguri- 
dad en la posesión del Poder y la regularidad de su transmisión ase- 
guran al máximo la identificación del egoísmo con la utilidad gene- 
ral. Mientras que, por el contrario, la atribución transitoria o precaria 
del Poder tiende a convertir a la nación en instrumento de un destino 
particular, de un egoísmo que no se absorbe en ella. 

Cuanto más rápidamente pasan los ocupantes del Poder, menos 
puede su egoísmo extenderse en un cuerpo social que no es más que 
su montura momentánea. Su yo permanece más distinto y se conten- 
ta con goces más vulgares. O bien, si su egoísmo es capaz de superar- 
se, se extiende a un conjunto al cual puede permanecer ligado durante 
mucho tiempo, como es el caso de un partido. De modo que la na- 
ción es gobernada sucesivamente por hombres cuyo yo no se identi- 
fica con ella misma, sino con los partidos. 

Y entonces, el egoísmo sublimado y conservador del Poder se re- 
fugia en los funcionarios, que dedican a mantener y a engrandecer la 
función — concebida siempre íntimamente como su propiedad — una 
diligencia vitalicia y a menudo hereditaria. La virtud social de la 
monarquía, que consiste en identificar el yo con la sociedad, se en- 
cuentra en menor grado en las familias de funcionarios o en las «gran- 
des escuelas», que aseguran por otros medios la misma continuidad 
de sentimientos. 


Del egoísmo al idealismo 

Si se admite la necesidad de un Poder en la sociedad, hay que conve- 
nir que precisa de una fuerza conservadora, y esta fuerza le viene del 
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apego de los dirigentes a las funciones que confunden con ellos mis- 
mos, por medio de las cuales prolongan su sensibilidad física hasta 
las extremidades del cuerpo social. Este fenómeno concreto y obser- 
vable ha dado origen, por un proceso inconsciente del pensamiento, 
a la teoría tan difundida de la nación-persona , cuya expresión visible 
es el Estado. El único elemento de verdad en esta teoría es el psicoló- 
gico: para quienes se identifican con el Estado, la nación es en efecto 
la expresión de sus personas. 

Conviene evitar las consecuencias a que nos llevaría la conclusión 
lógica de este proceso. Si realmente el yo gubernamental puede di- 
fundirse en el conjunto humano de modo que no sólo gobierne sus 
movimientos, sino que también reciba todas sus impresiones, queda- 
rían resueltas las antinomias políticas tradicionales: preguntar si el 
impulso debe descender del Poder mediante órdenes autoritarias o, 
por el contrario, ascender del cuerpo social como expresión de la vo- 
luntad general, sería una cuestión vana, ya que esas órdenes se aco- 
modarían entonces forzosamente a esa voluntad general: no habría 
más que un problema filosófico de prioridad. 

Partiendo de la naturaleza egoísta del Poder, se llegaría a establecer 
que, dejando que este egoísmo se desplegara completamente, no po- 
dría querer sino precisamente lo que la utilidad social necesita. Teo- 
ría que no sería más absurda que aquella sobre la que durante tanto 
tiempo ha vivido la economía política. Pues si los egoísmos indivi- 
duales, abandonados a ellos mismos, producen el mejor resultado 
posible, ¿por qué no habría de hacerlo el egoísmo del gobernante? 

Hay que purgar a la ciencia política de semejantes sofismas, todos 
ellos surgidos del mismo error, prolongando hasta el infinito una 
curva que sólo es válida dentro de ciertos límites. Tanto el razona- 
miento como la observación permiten afirmar que el egoísmo de los 
hombres del Poder les lleva tanto más a identificarse con la sociedad 
cuanto más larga y más estable es su posesión del Poder. La idea de 
legitimidad es una expresión de esta verdad. El poder legítimo es 
aquel en que una recíproca habituación ha acomodado los propios 
intereses a los de la sociedad. 

Pero la lógica no permite afirmar — y la experiencia lo desmien- 
te — que el instinto pueda hacer que esta acomodación sea perfecta. 
Chocamos aquí contra el escollo en que han naufragado todas las 
doctrinas, tanto modernas como antiguas, que pretenden fundar el 
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perfecto altruismo en el perfecto egoísmo. Si es cierto — cosa que nun- 
ca se ha demostrado de forma rigurosa — que el hombre puede alcan- 
zar su máxima ventaja preocupándose únicamente del bien de los 
demás, hay que reconocer que en la práctica no es capaz de llevar su 
egoísmo hasta el extremo de tan felices consecuencias. 

Incluso en el caso de los dirigentes más «legítimos», el egoísmo se 
queda a mitad de camino. Produce manifestaciones antisociales en 
cantidad suficiente para que, una vez conocidas y puestas de relieve, 
el público desconfíe de este instinto egoísta y pase por alto los inne- 
gables servicios sociales que realiza. El altruismo que el público re- 
clama no es un subproducto semiconsciente, sino un explícito princi- 
pio de gobierno. 

Pero cuando el Poder se concibe exclusivamente como agente del 
bien común, tiene que comportarse de acuerdo con una imagen clara 
de este bien común. La sola necesidad vital de acomodarse día a día 
a la realidad social producía en el poder egoísta imágenes de las ne- 
cesidades públicas, confusas pero nacidas de sensaciones concretas. 
Desde el momento en que el Poder, con una intención altruista, abar- 
ca con su mirada la comunidad entera para descifrar lo que le pueda 
ser saludable, la insuficiencia del instrumento intelectual salta a la 
vista. El juicio objetivo aparece más burdo que la orientación senso- 
rial o, si se prefiere, la vista es inferior al tacto. 

Conviene observar que los mayores errores políticos provienen de 
apreciaciones equivocadas acerca del bien común, de tal modo que, 
si se hubiera consultado al egoísmo, habría desaconsejado al Poder. 
Recordemos, por ejemplo, la revocación del edicto de Nantes. Luis XIV 
se había fijado demasiado en los eminentes servicios que los exper- 
tos en las artes mecánicas prestaban a su poder ; 2 la importación de 
talentos era un sistema que la monarquía 3 había practicado durante 
mucho tiempo y con éxito notable para que el soberano no se diera 
cuenta de los inconvenientes de un acto que habría de arrojar a núes- 


2 Como puede verse, ya sea en los capítulos segundo y tercero de mi curso elemen- 
tal de historia económica: L'Economie mondiale au XX e siécle, ya sea en mi estudio L'or au 
temps de Charles Quint et de Philippe II, Sequana, París 1943, la monarquía, en los siglos 
XVI y XVII, consideró el auge económico casi exclusivamente como un medio de poder 
militar. 

3 Véase la obra fundamental de Boissonnade, Le Socialisme d'État en France au temps 
des Valois et Colbert. 
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tros mejores artesanos en brazos de nuestros adversarios los holan- 
deses y de nuestros rivales los ingleses. Si, a pesar de todo, tomó una 
decisión tan funesta, lo hizo empujado por una concepción falsa del 
bien común y de su deber de gobernante. Así lo manifestó Massillon 
expresamente en su oración fúnebre: 

Engañosa razón de Estado, en vano opusisteis a Luis las tímidas 
consideraciones de la sabiduría humana: debilitado el cuerpo de la 
monarquía por la defección de tantos ciudadanos, entorpecido el 
curso del comercio por la parálisis de su industria o por el trans- 
porte furtivo de sus riquezas, las naciones vecinas protectoras de la 
herejía dispuestas a armarse para defenderla. Los peligros alientan 
su celo ... 4 

Si pudiéramos distanciarnos de la catástrofe contemporánea en que 
nos hallamos sumidos lo suficiente para poder juzgarla como histo- 
riadores, veríamos que nos ofrece un ejemplo análogo. El sano egoís- 
mo, a falta de otros sentimientos, debía haber disuadido a un Poder 
ambicioso de unas persecuciones raciales que sabía excitarían una 
indignación universal y que el propio Poder reconocía que contribui- 
rían a echar en el platillo de sus adversarios el peso inmenso de una 
nación que disponía de medios ilimitados. ¿No se trata también aquí 
de una visión arbitraria de lo que debía ser la sociedad, a la que el 
Poder precipitó en unos delirios tan ruinosos como criminales y que 
el instinto de conservación habría bastado para evitar? 

No es cierto que el Poder redima su egoísmo persiguiendo fines 
que cree sociales, pues el edificio de la sociedad es complejo, y, sobre 
los medios para mejorarlo, la falsa ciencia y la pasión intelectual se 
equivocan cruelmente, y no menos cruelmente si es el propio pueblo 
el que participa en el error. 

El Poder es capaz de prestar grandes servicios sociales aun siendo 
egoísta, así como causar incalculables perjuicios pretendiendo ser 
social. Pero sólo el análisis intelectual puede distinguir en él estos dos 
aspectos que la vida confunde. 

El egoísmo que le anima y la idea que pretende realizar son carac- 
teres inseparables, como aparece en la personalidad de los gigantes 
del Poder, que no saben ya si están embriagados de sí mismos o de 


4 Massillon, Oración fúnebre de Luis XIV, en Oeuvres, ed. de Lyon, 1801, t. II, p. 568. 
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sus pueblos, y que, tomándolo todo, creen que todo lo dan. En la exis- 
tencia sucesiva del Poder, esos dos caracteres contribuyen juntamen- 
te a inflarlo: uno proporciona el impulso y el otro la tenacidad. 


El estímulo egoísta del crecimiento 

En la medida en que el mando es de por sí egoísta, tiende natural- 
mente a crecer. 

El hombre, observa Rousseau, es un ser limitado. «Su vida es cor- 
ta, sus placeres tienen un límite, su capacidad de disfrute es siempre 
la misma y, por mucho que se eleve en su imaginación, no dejará de 
ser pequeño. El Estado , 5 por el contrario, al ser un cuerpo artificial, 
no tiene un límite preciso; su magnitud es indefinida, y siempre pue- 
de aumentar .» 6 Y los egoísmos que le informan y animan se traducen 
siempre en conquistas. 

El espíritu de conquista ha tenido sus denunciantes indignados, 
pero también sus apologistas, que han exaltado su labor de consoli- 
dación y reconsolidación de las pequeñas unidades políticas para la 
creación de amplias colectividades, condición, según dicen, para una 
más perfecta división del trabajo, para una cooperación social más 
eficaz; en una palabra, para el progreso de la civilización . 7 

Se ha hablado mucho del crecimiento extensivo del Poder, pero 
muy poco de su crecimiento intensivo. Se ha prestado escasa atención 
al hecho de que todo Poder considera el conjunto sobre el que domi- 
na como un fondo del que puede extraer los recursos necesarios para 
sus propios proyectos, como una masa a modelar según sus propias 
concepciones. Si retomamos la comparación de la nación con una 
persona, sin olvidar que sólo lo es respecto a sus dirigentes, la cabeza 
quiere siempre que el cuerpo preste mayores servicios y el cerebro 
acrecentar su control voluntario sobre los miembros. 

Este comportamiento del Poder tiene sus manifestaciones con- 
cretas: el aumento del presupuesto de que dispone, la proliferación 


5 En el sentido de pueblo, nación, conjunto político. 

6 Véase el fragmento titulado «Que la guerre naít de l'état social», en apéndice (p. 
309) a la edición Dreyfus-Brissac del Contrat social, París 1896. 

7 Spencer, Principes de sociologie, t. III, § 438, 451, 481, etc. 
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de los reglamentos que impone y de los funcionarios encargados de 
su ejecución. Si nos fijamos en estos signos tangibles, ¿cuál es el Po- 
der que no ha tratado, impulsado por un instinto íntimo, de crecer 
como los otros? 

No digo que todo Poder lo consiga igualmente. Tampoco digo que 
el aumento constante del presupuesto, de la legislación y de la buro- 
cracia obedezca tan sólo a la presión del Poder. Lo que afirmo es que 
esta presión es inmanente a todo Poder, cualquiera que sea, alimen- 
tada por todos los egoísmos, grandes o pequeños, nobles o mezqui- 
nos, cuya suma constituye el egoísmo del Poder. Al gran hombre se 
le abren perspectivas que ni siquiera puede sospechar la gente vul- 
gar, absorta en sus afanes cotidianos. Este gran hombre tiene que 
conseguir los medios que necesita, utilizando a tal efecto ya sea la 
seducción ya sea la coacción. Quienes no tienen ambiciones tan gran- 
diosas se limitan a descuidar el funcionamiento de la maquinaria 
estatal, y son el despilfarro y la corrupción los que hacen necesario 
acudir a nuevas exacciones y a la creación de nuevos agentes de la 
autoridad. En la parte inferior de la escala gubernamental, silenciosa 
e insensiblemente, el funcionario produce más funcionarios y atrae 
hacia la estructura del Estado al primo y al protegido. 

Desde la fragmentación del continente en estados soberanos, la 
historia de Occidente viene ofreciéndonos un proceso casi ininterrum- 
pido del crecimiento del Estado. Sólo si nos fijamos exclusivamente 
en las formas externas del Poder dejaremos de percibir este fenóme- 
no. Se representa fantásticamente al monarca como un señor cuyas 
exigencias no tienen límite; le sucede un régimen representativo cu- 
yos recursos son proporcionados al soberano; finalmente, vendría la 
democracia, en la que un consenso general otorgaría gustosamente al 
Poder unas facultades destinadas a servir al pueblo. 

Nada de esto puede medirse. Lo que sí admite medida son las 
dimensiones del ejército, la carga de los impuestos, el número de 
funcionarios. La importancia ponderable de estos instrumentos pro- 
porciona un índice exacto del crecimiento del Poder. Fijémonos en el 
Estado de Felipe Augusto . 8 No hay impuestos que le mantengan, sino 
que, como cualquier otro propietario, el rey tiene que vivir de sus 


8 Como vemos por los interesantes estudios de F. Lot y R. Fawtier, Le premier budget 
de la Monarchie frangaise, 1202-1203. 
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propiedades. No hay ejército a sus órdenes, sino una escasa guardia 
a la que el rey alimenta en su propia mesa. No hay funcionarios, sino 
eclesiásticos a su servicio y servidores a los que encomienda los asun- 
tos públicos. El propio Tesoro, al igual que una fortuna particular, 
se deposita en el templo y se confía a los cuidados de los monjes 
banqueros. Aunque súbdito, vivo totalmente al margen de este su- 
premo señor, que no me exige contribución alguna, no me llama al 
servicio militar, no hace ninguna ley que pueda interferir en mi exis- 
tencia. 

Al final del reinado de Luis XIV, ¡qué cambio! ¡Con qué obstina- 
ción secular ha sido llevado el pueblo a llenar regularmente las arcas 
reales! El monarca mantiene a expensas del pueblo un ejército perma- 
nente de doscientos mil hombres. Sus intendentes hacen que se le 
obedezca en todas las provincias; su policía maltrata a los discon- 
formes. Promulga leyes; persigue a quienes no oran como él estima 
que debe hacerse, y un extenso cuerpo de funcionarios permea y pone 
en movimiento a la nación. La voluntad del Poder se ha impuesto. El 
Poder no es ya un punto en la sociedad, sino una gran mancha, una 
red que irradia a través de ella. 

¿Es demasiado? La Revolución acaba con el rey, pero no destruye 
su edificio, ni ataca al aparato de mando, o lo elimina al menos en 
parte, ni reduce el tributo que el pueblo paga. Al contrario, introduce 
el reclutamiento que la monarquía habría deseado imponer pero que 
nunca tuvo fuerza para hacerlo. Es cierto que ya no volverán a verse 
los presupuestos de Colonne; pero lo cierto es que se verán doblados 
con Napoleón y triplicados bajo la Restauración. Habrá desaparecido 
el intendente, pero será substituido por el prefecto. Y la expansión 
prosigue. De régimen en régimen, más soldados, más impuestos, más 
leyes, más funcionarios. 

No afirmo que la presión propia del Poder sea la única causa acti- 
va; lo que digo es que no se puede comprender la historia sin toparse 
continuamente con él. A veces se atenúa, como cuando Carlos V, en 
su lecho de muerte, renuncia a los impuestos que había establecido y 
mantenido tan trabajosamente y que habían hecho posible el éxito de 
su reinado. Pero, casi inmediatamente, son restablecidos, aunque para 
ello fuera preciso verter mucha sangre . 9 


9 Véase Léon Mirot, Les Insurrections urbaines. 
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Las pausas, incluso los retrocesos, no son más que incidentes a 
través de los cuales prosigue el proceso secular de crecimiento. Y es 
claro que el Poder sólo puede progresar gracias a los muy reales ser- 
vicios que presta y al favor de las esperanzas que despiertan las ma- 
nifestaciones altruistas de su naturaleza. 


Justificaciones sociales del crecimiento 

Cuando el Poder solicita recursos para sí mismo, no tarda en acabar 
con la complacencia de los súbditos. Así, un rey del siglo xm podía 
solicitar una «ayuda» para armar caballero a su primogénito en ade- 
cuados festejos; pero no se veía con buenos ojos si el rey la pedía, tras 
haber casado a su hija, con el fin de proporcionar a ésta una dote 
adecuada. 

Para obtener contribuciones, el Poder tiene que invocar el interés 
general. Fue así como la Guerra de los Cien Años, multiplicando las 
ocasiones en que la monarquía se veía en la necesidad de reclamar 
el apoyo del pueblo, acabó por acostumbrar a éste, tras una larga su- 
cesión de exacciones, al impuesto permanente, efecto que sobrevivió 
a las causas que lo motivaron. Fue así también como las guerras re- 
volucionarias justificaron el servicio militar obligatorio, a pesar de que 
los «cuadernos» de 1789 se habían mostrado unánimemente hostiles 
a sus débiles comienzos bajo la monarquía. Pero la institución se 
afianza. 

Así, las circunstancias peligrosas en que el Poder actúa por la 
seguridad general le valen una gran potenciación de sus instrumen- 
tos y, una vez pasada la crisis, le permiten conservar sus adquisi- 
ciones. 

También es de sobra conocido que el egoísmo del poder saca par- 
tido de estos peligros públicos. Como escribía Omer Talón, «la gue- 
rra es el monstruo que no se quiere eliminar, para que sirva siempre 
de ocasión a quienes abusan de la autoridad real para devorar los 
bienes que aún les quedan a los particulares». 

Difícilmente se puede exagerar el papel que la guerra desempeña 
en el crecimiento del Poder; en todo caso, la guerra no es la única situa- 
ción que justifica apelar al interés general para aumentar el Poder so- 
bre la sociedad. Su papel no se limita a defender a los' individuos 
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contra los otros poderes de la misma clase, sino que también pretende 
defenderlos contra poderes de especie diferente. Este punto merece tanta 
mayor atención cuanto más general suele ser su desconocimiento. 

Es un error sorprendentemente extendido no ver en la sociedad 
más que un solo Poder, la autoridad gubernamental o la fuerza pú- 
blica, siendo así que no es más que uno entre los poderes presentes 
en la sociedad, que coexiste con otros muchos que son a la vez sus 
colaboradores, en cuanto concurren con él a procurar el orden social, y 
sus rivales, en cuanto que, como él, exigen obediencia y captan apoyos. 

Estos poderes no estatales, a los que reservamos el nombre de po- 
deres sociales, no son, como tampoco lo es el Poder, de naturaleza ange- 
lical. Si todos lo fueran, seguramente no podría haber entre ellos sino 
una perfecta armonía y cooperación. No ocurre así: por más altruista 
que pueda ser el destino de un poder, como el paternal o el eclesiásti- 
co, la naturaleza humana le comunica un cierto egoísmo: tiende a con- 
vertirse a sí mismo en fin. Mientras que, por el contrario, un poder con 
destino egoísta, como el feudal o el patronal, se atempera naturalmente, 
en diferentes grados, a través de un espíritu protector y bienhechor. 
Toda autoridad es, por exigencia de su naturaleza, de esencia dualista. 

En cuanto ambiciosa, toda autoridad particular tiende a aumen- 
tar; en cuanto egoísta, a no tener en cuenta más que su interés inmedia- 
to; en cuanto celosa, a cercenar la parte de las demás autoridades. Se 
da, pues, una incesante lucha de poderes, y esto es lo que le propor- 
ciona al Estado su principal oportunidad. 

El crecimiento de la autoridad del Estado se presenta a los indivi- 
duos mucho menos como una acción continua contra su libertad que 
como un esfuerzo destructor de las fuerzas a que están sometidos. Es 
como si el progreso del Estado fuera un progreso de los individuos. 

Tal es la causa principal de una permanente complicidad de los 
súbditos con el Poder, el verdadero secreto de su expansión. 


El poder como punto de referencia 
de las esperanzas humanas 

El hombre desea apasionadamente librarse de la fatalidad de su des- 
tino y de su condición. Este deseo, transformado en acción, es el prin- 
cipio de todo progreso. Pero también constituye la sustancia de la 
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plegaria vulgar , 10 que pide la intervención de los poderes invisibles 
en los asuntos personales. 

¿No es natural que este ruego de fines prácticos se dirija también 
a un poder visible, lo suficientemente fuerte para fulminar al autor 
de la ofensa y opresión de que somos objeto, lo suficientemente rico 
para colmar todos nuestros deseos, y lo suficientemente soberano para 
transformar toda nuestra vida? 

El cetro es una varita mágica capaz de hacer por nosotros un mila- 
gro: «Si el rey quisiera...» Pero este milagro no es posible si el Poder 
tiene que mantenerse en los límites de una estricta regularidad. Si no 
es capaz de una justicia expeditiva, de una generosidad instantánea, 
pierde su atractivo mágico. De ahí que las instituciones moderadas, 
en vigorosa expresión de Lamartine, «sean aburridas». 

En vano se habrá probado mil veces el carácter nocivo del Poder 
arbitrario: siempre renacerá. Para eliminarlo, es preciso que los hom- 
bres se cansen de pagar demasiado cara una oportunidad demasiado 
pequeña que la arbitrariedad les concede, como produce decepción 
una lotería en la que se lleva perdiendo desde hace mucho tiempo. 
Pero el Poder se rehace siempre con promesas cuya irresistible seduc- 
ción le abre paso. Cuanto mayor es el margen entre los deseos que 
brotan en el hombre y las realidades de su existencia, más vivas son 
las pasiones que concitan y traen al mago. Por ello puede decirse que 
el Poder es beneficiario de los deseos. 

El Poder no es sólo punto de referencia de las esperanzas egoístas; 
también lo es de las esperanzas altruistas, o, por mejor decir, socialis- 
tas. Mezquina filosofía es la que pretende explicar la conducta huma- 
na aludiendo al único móvil del interés egoísta. La desmienten la in- 
cesante formación en las mentes especulativas de imágenes de un 
orden mejor y el poder que estas imágenes tienen sobre hombres que 
nada tienen que ganar con el cambio. Sería una falsa historia de las 
transformaciones de la sociedad la que desconociera la influencia 
determinante de estas imágenes. Ahora bien, también éstas, como las 
esperanzas más confusas y vulgares, militan por el Poder. 

Nada, en la naturaleza, satisface las pasiones primitivas del espíritu 
humano. Encantado con sus primeras experiencias, con las relaciones 
sencillas y las causalidades directas que es capaz de descubrir, con 


10 Por oposición a la plegaria mística, que exige la fuerza de aceptar. 
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los esquemas que puede construir, desea que el mundo creado esté 
construido no sólo con los mismos instrumentos que él maneja, sino 
también con las mismas artes que ha aprendido a dominar. Le encanta 
todo lo que puede reducirse a unidad, mientras que la naturaleza le 
desconcierta sin cesar por la complicación que parece preferir, como 
lo demuestra la estructura química de los cuerpos orgánicos . 11 

Es un juego agradable imaginar cómo el hombre, si tuviera poder 
para ello, reconstruiría el universo, cómo lo simplificaría y unificaría. 
No puede hacerlo, pero tiene, o cree tener, el poder de reconstruir el 
orden social. Y en este terreno, en el que no se considera obligado a 
respetar las leyes de la naturaleza, procura imponer esta sencillez de 
la que está locamente embriagado y que confunde con la perfección. 

Tan pronto como un intelectual imagina un orden sencillo, sirve 
al crecimiento del Poder, ya que el orden existente, aquí como en to- 
das partes, es complejo, reposa en una multitud de soportes, autori- 
dades, sentimientos y ajustes muy diversos. Si quisiera sustituir todos 
estos elementos por uno solo, éste debería ser una voluntad enérgica; 
si se quiere que en lugar de todas estas columnas haya una sola, ésta 
deberá ser fuerte y robusta. Y sólo el Poder — ¡y qué Poder! — podría 
serlo. El pensamiento especulativo, por el simple hecho de ignorar la 
utilidad de una multitud de factores secundarios, contribuye forzo- 
samente a reforzar el poder central, y nunca de un modo tan seguro 
como cuando se desentiende de cualquier otra forma de autoridad, 
pues la autoridad es necesaria, y cuando surge lo hace necesariamente 
en su forma más concentrada . 12 


11 Comte observa justamente que lo que llamamos «el mal» no osamos esperar eliminarlo 
del mundo natural, pero sí del mundo social: «Por su complicación superior, el mundo político 
no puede menos de estar peor regulado aún que el mundo astronómico, físico, químico o bioló- 
gico. ¿A qué se debe, pues, que estemos siempre dispuestos a protestar indignados contra las 
radicales imperfecciones de la condición humana en el primer caso, pero tomemos las demás 
con tranquilidad y resignación, aunque no sean menos pronunciadas ni menos sorprendentes? 
Creo que la razón de este extraño contraste radica principalmente en que hasta ahora la filoso- 
fía positiva ha podido desarrollar nuestro sentimiento fundamental hacia las leyes naturales 
tan sólo respecto a los fenómenos más sencillos, cuyo estudio es relativamente fácil y debe rea- 
lizarse en primer término.» Cours de Philosophie positive, 1839, t. IV, pp. 152-53. 

12 Tocqueville ha observado con razón, a propósito de la Revolución, cómo un pen- 
samiento que critica como irracional, desconsiderado y que contribuye a derribar, al 
mismo tiempo que la autoridad política, las autoridades sociales y espirituales que 
contribuyen a mantener el orden, prepara ipso fado el triunfo ulterior de la autoridad 
política, que necesariamente debe resurgir, sobre las autoridades sociales y espirituales 
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Pensamiento y Poder: el filósofo y el tirano 

Existe un gran desconocimiento acerca de las relaciones reales entre 
el pensamiento y el Poder. Basta que el pensamiento critique hábil- 
mente el orden existente y a las autoridades establecidas, para que se 
ignore su pasión ordenadora y autoritaria. 

Rico en ideas sobre lo bello, lo armonioso y lo justo, toda realidad 
social le hierre e irrita: esas ciudades que han crecido sin orden y 
concierto y que ofenden la vista y el olfato, en las que pululan seres 
feos, tontos y desgraciados, donde la estupidez se convierte en albo- 
roto, donde triunfan la envidia mezquina y la sórdida maldad. ¿Cómo 
podríamos ver en ellas los palacios del rey de la tierra, dotado de un 
reflejo de la inteligencia divina? ¿Cómo, a la vista de esta perrera, no 
evocar una ciudad ideal en la que la grave belleza de los ciudadanos 
se armonizaría con la grandiosidad de los monumentos? En los ba- 
rrios bajos de Nápoles fue donde el dominico Campanella imaginó 
su Ciudad del Sol, una ciudad cuyos muros estarían decorados, no 
con obscenos grajfiti , sino con figuras geométricas, imágenes de los 
animales y las plantas catalogados por la ciencia, e instrumentos crea- 
dos por el ingenio humano. Su vida estaría presidida por el Supremo 
Metafísico. 

De este modo, animado por «esa ternura divina que desprecia y 
ama, que transporta y eleva cuanto ama », 13 el hombre especulativo edi- 
fica su sociedad perfecta, su República, su Utopía, de la que el desor- 
den y la injusticia han sido proscritos. 

Pero veamos cómo se ingenian nuestros grandes constructores de 
paraísos, los Platón, los Moro, los Campanella. No hay duda de que 
acabarían con los conflictos eliminando las diferencias: 

Que los ciudadanos ignoren y que jamás deseen aprender lo que es 
obrar por su cuenta y sin concierto, y que nunca adquieran la costum- 
bre de comportarse de esta manera; sino, más bien, que todos vayan 


que no son capaces de ello. De donde un aumento de la autoridad política, desembara- 
zada de sus moderadores. «Se encuentra el edificio de la centralización en ruinas y se 
procede a su restauración; y, como todo lo que antes había podido limitarla queda des- 
truido, de las mismas entrañas de una nación que acaba de derrocar la realeza se ve 
salir de repente un poder más extenso, más específico, más absoluto que el que ejercie- 
ra cualquiera de nuestros reyes.» De la Démocratie en Amérique, vol. III, pp. 307-09. 

13 Ñietzsche, La Volonté de Puissance, ed. fr. N. R. F., vol. II, p. 283. 
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juntos hacia los mismos objetivos y que siempre y por doquier no ten- 
gan sino una manera de vivir común ... 14 

Propiedad común: los magistrados repartirán entre los ciudadanos 
lo que cada uno necesite. Uniformidad en la manera de vestir, común 
la comida, común el alojamiento, y Campanella nos describe cómo los 
magistrados distribuyen los habitantes, para cada plazo de seis me- 
ses, entre los distintos dormitorios, inscribiendo sus nombres en la 
cabecera de la cama. Los magistrados asignan también las tareas, y 
se precisa su aprobación — siempre revocable — para que alguien pue- 
da dedicarse a los estudios. Moro reparte la existencia de los habitan- 
tes de su Utopía entre un servicio de trabajo agrícola y una profesión 
urbana, que es la del padre, salvo decisión contraria de los magistra- 
dos. Nadie puede abandonar su residencia sin un pasaporte en el que 
se consigne la fecha del retorno. Y Platón propone que no se permita 
viaje alguno al extranjero si no es por razón de servicio público, sien- 
do obligación de los ciudadanos que retornan de un viaje oficial ex- 
poner a la juventud cuán inferiores han encontrado las instituciones 
de otros países. 

Tales son las reglas de las repúblicas ideales soñadas por los filó- 
sofos, cuya imagen pudo entusiasmar a nuestros antepasados, cuan- 
do no pasaban de ser fantasías irrealizables. Nosotros, cuando estas 
nubes borrascosas se nos acercan, miramos con atención buscando en 
ellas la libertad, pero no la encontramos. Todos estos sueños son meras 
tiranías, más estrictas, más duras, más opresivas que cualquiera de 
las registradas por la historia. En todas ellas el orden se consigue al 
precio de la inserción en un registro y una regimentación universales. 

A estos extremos llega el pensamiento desbocado. Son imaginacio- 
nes reveladoras de su tendencia natural. Prendado del orden, en cuan- 
to es inteligencia, un orden que — en cuanto humano — concibe como 
algo simple. Cuando intenta llevarlo a la práctica, se percibe la som- 
bría ferocidad de Savonarola o de Calvino; con frecuencia busca el 
concurso del hombre de acción, su brazo temporal. Así Platón espe- 
raba que el tirano de Siracusa pondría en práctica sus leyes. 

¿Es acaso paradójica esta asociación del filósofo con el tirano? En 
absoluto. El intelectual jamás considera que el Poder es demasiado 


14 Platón, Las leyes, libro XII. 
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despótico si piensa que esta fuerza arbitraria sirve a sus propósitos, 
como lo atestigua la fascinación siempre renovada que sobre los in- 
telectuales ha ejercido el despotismo ruso. Cuando Augusto Comte 
se dirige al zar Nicolás, no hace otra cosa que imitar a Diderot, quien 
esperaba que Catalina la Grande promulgara por decreto los dogmas 
enciclopedistas. Descontento de su propio instrumento, la persuasión, 
el espíritu admira los instrumentos del Poder, cuya acción es más 
expeditiva, y a Voltaire le parece perfecto que Catalina pueda «enviar 
a Polonia a cincuenta mil hombres para imponer la tolerancia y la li- 
bertad de conciencia ». 15 De este modo, el filósofo crédulo trabaja por 
el Poder, ensalzando sus méritos hasta que el Poder le decepciona, 
estallando entonces en improperios, pero sin dejar por ello de servir 
a la causa del Poder en general, pues sigue poniendo sus esperanzas 
en una aplicación radical y sistemática de sus principios, de la que 
sólo un gran poder es capaz. 

Benjamín Constant ridiculizó, con razón, el gusto inmoderado de 
los hombres de gabinete por los métodos autoritarios: 

Todas las grandes manifestaciones de fuerza extrajudicial, todos los 
recursos a medidas ilegales en circunstancias peligrosas, han sido, de 
siglo en siglo, narrados con respeto y descritos con complacencia. El 
autor, tranquilamente sentado en su despacho, deja que el poder ar- 
bitrario se lance en todas direcciones, trata de exponer en su estilo la 
rapidez que él recomienda en las medidas; se cree por un instante 
revestido del poder porque predica su abuso; caldea su vida espiri- 
tual con todas las demostraciones de fuerza y poder con que engala- 
na sus frases; de este modo participa del placer que proporciona la 
autoridad; repite a voz en grito las grandes palabras de la salvación 
del pueblo, de la ley suprema, del interés público; admira su profun- 
didad y se maravilla de su energía. ¡Pobre imbécil! Habla a hombres 


15 Conocemos esta sorprendente carta en la que Voltaire aplaude la opresión de Po- 
lonia: «Existe una mujer que se está ganando una gran (reputación): es la Semíramis del 
Norte que envía cincuenta mil hombres a Polonia para establecer la tolerancia y la li- 
bertad de conciencia. Es algo único en la historia de este mundo, y yo os digo que irá 
lejos. Me jacto ante vosotros de estar un poco en su favor: soy su caballero hacia y con- 
tra todo. Sé muy bien que se le reprochan algunas bagatelas con respecto a su marido; 
pero esos son asuntos de familia en los que yo no me mezclo; por otro lado, no es malo 
que se tenga una falta que reparar; eso ayuda a hacer grandes esfuerzos para forzar al 
público a la estima y a la admiración, y seguramente su mezquino marido no habría 
hecho ninguna de las grandes cosas que mi Catalina hace todos los días.» Carta a Mme 
du Deffand, 18 de mayo de 1767. Oeuvres, vol. XLV, pp. 267-268. 
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que lo único que quieren es escuchar y que, a la primera ocasión, ex- 
perimentarán en él su teoría . 16 

Soñando un orden demasiado simple y rígido, queriendo realizarlo 
demasiado de prisa y con medidas demasiado imperativas y radica- 
les, el pensamiento no hace más que conspirar perpetuamente en fa - 
vor del Poder; no importa si combate a quienes tienen la autoridad, 
pues trabaja para ampliar su función. Lanza sobre la sociedad unas 
ideas que sólo pueden tener existencia concreta por un inmenso es- 
fuerzo en sentido inverso al curso natural de las cosas, esfuerzo del 
que sólo el Poder, y un poder inmenso, es capaz. De tal modo que, en 
definitiva, el pensamiento proporciona al Poder la más eficaz justifi- 
cación de su crecimiento. 

Si se confiesa egoísta, choca con la resistencia de todos los intere- 
ses sociales con los cuales tiene que tratar. Pero si se proclama altruista 
y se presenta como el realizador de un sueño del pensamiento, ad- 
quiere frente a todos los intereses reales una trascendencia que le 
permite inmolarlos a su misión y eliminar todo obstáculo que se opon- 
ga a su marcha triunfal. 


16 Constant, De l'Esprit de Conquéte et d'Usurpation, en Oeuvres, 1. 1, p. 249. 
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SOBRE LA COMPETENCIA POLÍTICA 1 


La historia es lucha de poderes. Siempre y por doquier el hombre se 
apodera del hombre para plegarlo a su voluntad y obligarle a servir a 
sus propósitos; y así la sociedad es una constelación de poderes que 
sin cesar surgen, se desarrollan y se combaten. 

Entre poderes de especie diferente, como son el poder político y el 
poder familiar, o el señorial o el religioso, hay a la vez colaboración y 
conflicto . 2 Entre poderes de la misma especie que no se hallan limita- 
dos por su carácter 3 el estado natural es la guerra. A los ojos del hom- 
bre que vive exclusivamente en su tiempo, que afortunadamente pue- 
de ser pacífico, la guerra aparece como un accidente; pero a quien 
contempla el sucederse de las épocas, la guerra se le muestra como 
una actividad esencial de los Estados. 

Contemplemos el mapa de Europa, no inmóvil como lo presenta 
la geografía política, sino en movimiento, tal como ha sido a lo largo 
de los siglos. Veamos cómo la mancha rosa, azul, o amarilla, que sig- 
nifica tal o cual Estado, tan pronto se extiende a costa de otra o de 
varias otras como se recorta bajo la presión de sus vecinos. Lanza ten- 
táculos hacia el mar, se asienta a lo largo de un río, salva una mon- 
taña, engloba y digiere un cuerpo extraño. Por último, pierde su vi- 
gor, y un día, presa de otra voracidad, desaparece. 

Todas esas manchas palpitantes recuerdan el bullir de las amebas 
bajo el microscopio. Eso es, cabalmente, la historia. 


1 Este capítulo se publicó en enero de 1943 en la Revue suisse comtenporaine. 

2 En el capítulo IX veremos por qué el Poder político ataca a los poderes sociales. 

3 «El Estado, dice Rousseau, al ser un cuerpo artificial, no tiene ninguna medida de- 
terminada...; la desigualdad de los hombres tiene límites puestos por la naturaleza; pero 
la de las sociedades puede crecer incesantemente hasta que una sola las absorba a todas.» 
Texto recogido por Dreyfus-Brisac en su edición del Contrat social, apéndice II, p. 309. 
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La guerra no es ajena a los tiempos modernos 

Esta antropofagia fue el principal objeto de los estudios históricos 
antes del siglo XIX. Luego, los sabios abandonaron este espectáculo. 
Pensaban, con razón, que en los tiempos modernos el espíritu de con- 
quista es propio, no de los pueblos, sino sólo de sus dirigentes, y pre- 
sumían, no sin cierta imprudencia, que la evolución política acabaría 
por subordinar los dirigentes a los pueblos. Así, pues, la guerra es cosa 
del pasado; el presente ofrece otros temas muy distintos: el hombre 
que se sacude el yugo de los despotismos sociales y, por medio de la 
ciencia, de la técnica, de la asociación, conquista los recursos terrestres. 

Si se proyecta esta nueva visión sobre los siglos pasados, se tiene 
la impresión de que los conflictos de que fueron protagonistas los 
monarcas y que legaron a los estudiantes tantos nombres de batallas 
no fueron sino acontecimientos adventicios, atravesados en el desa- 
rrollo esencial de la humanidad. 

¡Cuánto más verdaderamente histórico este desarrollo que las aven- 
turas militares! Pues ofrece un progreso continuo en una misma di- 
rección, orientado a un mismo fin visible, la explotación integral del 
globo en beneficio de los hombres asociados. 

Hacia este fin caminarían ahora conscientemente los pueblos, due- 
ños ya de sus destinos, con los ojos abiertos por la educación. Cada 
Poder, servidor de su nación, impulsaría esta evolución. Si aún se 
produjera algún conflicto, sólo podría ser por una deplorable colisión 
entre los carros del Estado debida a la impericia de algunos conduc- 
tores o, excepcionalmente, a una ambición insensata y enfermiza. 

Pero ¿es cierto que la voluntad de crecimiento es sólo una aberra- 
ción de los dirigentes? ¿Cómo se explicaría entonces que los más ávi- 
dos de expansión hayan sido también los mejores organizadores de 
sus pueblos? Así, un Pedro el Grande, un Federico II, un Napoleón, 
un Bismarck, a los que tal vez podríamos añadir un Stalin. ¿Cómo no 
ver que el genio del hombre de Estado se manifiesta igualmente en la 
expansión y en la administración, que el Poder administra para con- 
quistar y conquista para administrar? El instinto de crecimiento es 
propio del Poder, pertenece a su naturaleza y no cambia con su forma. 

El Poder sigue siendo imposición, con las pasiones propias de esta 
actitud, la primera de las cuales consiste en ampliar el área que le está 
sometida; pasión que puede permanecer en estado durmiente durante 
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décadas, pero que acabará despertándose, pues lo semejante atrae a 
lo semejante, y por tanto la autoridad a los autoritarios y el imperium 
a los imperiosos. 

La virtud conquistadora está tan ligada al Poder como la virulencia 
al bacilo; tiene, como ella, sus fases de letargo, pero luego reaparece 
con más vigor. Tras un intervalo de calma, las tiranías modernas en- 
cuentran a su disposición unos medios que sus antiguos modelos no 
habrían sospechado, como el durmiente del relato de Wells, que se 
encontró con que, durante su sueño, su fortuna había proliferado 
milagrosamente. 

Al tiempo que se pretendía expulsar de la historia la violencia, ésta 
no cesaba de ejercerse, aunque en países lejanos, sometiendo bonita- 
mente a pueblos salvajes o técnicamente atrasados. Las manchas de 
color de los Estados apenas variaban en Europa, pero se prolongaban 
en ultramar y, reencontrándose muy pronto sobre otros continentes, 
multiplicarían sus fronteras, sus litigios, y finalmente sus campos de 
batalla. 

La riqueza amasada por los particulares proporcionaría a los Es- 
tados inmensos recursos bélicos. Se construían fábricas metalúrgicas 
que más tarde serían capaces de fabricar cañones gigantescos. Afluían 
a los bancos capitales que sufragarían los gastos del conflicto. Si Ale- 
mania desarrollaba la explotación de la cuenca de Briey, si Inglaterra 
favorecía la intromisión de sus grandes sociedades en los campos de 
petróleo del mundo, si Rusia se cubría de ferrocarriles, estos esfuer- 
zos de apariencia pacífica no eran sino la acumulación de triunfos para 
el eterno juego del Poder. 

Incluso el progreso democrático armaba a los gobiernos para la 
guerra. Unos poderes manifiestamente extraños a los pueblos gober- 
nados difícilmente habrían podido arrastrarlos a tan grandes sacrifi- 
cios; mientras que, por el contrario, cuanto más íntimamente apare- 
cían ligados a sus pueblos, más podían obtener de ellos, como ya lo 
habían demostrado las ingentes fuerzas prestadas por la Francia de 
la Revolución y del Imperio a los poderes sucesivos que creía emana- 
dos de ella. 

De modo que los mismos fenómenos que parecían prometer una 
era de paz preparaban al Poder inmensos medios materiales y psico- 
lógicos para guerras que sobrepasarían en intensidad y en extensión 
todo lo que antes se había visto. 
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Una civilización que se militariza 

Sin embargo, ¿acaso no era conforme a las leyes de la historia que una 
gran sociedad, que formaba un todo de civilización, como es el Occi- 
dente moderno, se desmilitarizara a medida que iba desarrollándo- 
se? ¿No se había observado este fenómeno en el mundo romano? 

Cuanto más duró esta civilización antigua, menos se mostraron sus 
miembros dispuestos a tomar las armas. A pesar de ser en un princi- 
pio la vocación natural de todos los adultos, como se observa en to- 
dos los pueblos primitivos, iroqueses, zulúes, abisinios, la vocación 
militar acabaría convirtiéndose en una profesión especializada y poco 
considerada. 

Esta desmilitarización progresiva se manifiesta en los efectivos ro- 
manos. La ciudad todavía rústica que Aníbal vino a atacar, y que con- 
taba apenas con un millón de hombres, pudo oponerle en Cannas más 
de ochenta mil combatientes. Pero cuando sus ejércitos chocaron en 
Farsalia, la República, a pesar de haberse extendido por toda la cuen- 
ta del Mediterráneo, sólo pudo disponer de setenta y cinco mil hom- 
bres. Cuando Tiberio hizo un gran esfuerzo para vengar las legiones 
de Varo, sólo pudo ofrecer cincuenta mil soldados al futuro Germá- 
nico. No parece que Antonino dispusiera de más fuerzas para liquidar 
la secular querella con los partos. Cuando Juliano detiene a los alema- 
nes cerca de Estrasburgo, dispone de trece mil hombres, y Belisario 
recibe once mil de Justiniano para reconquistar Italia a los godos . 4 

Tal es la evolución natural de un pueblo que se va refinando. Lo 
que, por lo demás, explica su impotencia final ante las invasiones de 
los godos o de los vándalos, pequeñas naciones armadas, de pocas 
decenas de millares de hombres, que la menor provincia del Imperio 
habría podido aniquilar si sus habitantes hubiesen sido aún capaces 
de armarse. Y, por supuesto, Alarico no habría tomado la antigua 
Roma ni Genserico la antigua Cartago. 

Nuestra civilización ofrece un proceso inverso, que la aboca a una 
catástrofe igualmente completa, aunque de un carácter muy distinto. 

En la decisiva batalla del siglo XIV librada en Poitiers, se enfrenta- 
ron unos cincuenta mil hombres, y un número parecido en Mariñano. 


4 Cifras tomadas del célebre tratado de Hans Delbrück, Geschichte der Kriegskunst, 4 
vols., 1900-1920. 
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Pocos más, sesenta y cinco mil, en la crucial batalla de la Guerra de 
los Treinta Años en Nordlingen. Pero ya fueron doscientos mil en 
Malplaquet (1709) y cuatrocientos cincuenta mil en Leipzig (1813). 

Todavía lo hacemos mejor en el presente. La guerra de 1914 muti- 
ló o mató una cantidad comparable a cinco veces los hombres que en 
Europa estaban bajo las armas al final de las guerras napoleónicas. 5 
¿Y cómo contarlos ahora [1939-1945], cuando todos, hombres, muje- 
res y niños, concurren a la lucha como cuando se los veía sobre los 
carros de Ariovisto? 

Terminamos por donde los salvajes comienzan: redescubrimos el 
arte de matar de hambre a los no combatientes, de quemar las chozas 
y de llevamos los vencidos como esclavos. ¿Qué necesidad tenemos 
de los bárbaros? Somos nuestros propios hunos. 


La ley de la competencia política 

¿Por qué remontar el curso de la civilización, en vez de bajarlo como 
hacían los romanos? 

Salta a la vista una diferencia entre su mundo y el nuestro: aquél 
era monista, éste es pluralista; menos diferenciado acaso en su sus- 
tancia humana que el romano, pero fragmentado en muchos gobier- 
nos, cada uno de los cuales, dice Rousseau, «se siente débil mientras 
haya otros más fuertes que él; su seguridad, su conservación, exigen 
que se haga más fuerte que sus vecinos.» 

Nuestro autor afirma también: 

Al ser el tamaño del cuerpo político puramente relativo, se ve forzado 
a compararse para conocerse-, depende de todo lo que le rodea, debe in- 
teresarse por todo lo que pasa a su alrededor, pues de nada le servi- 
ría mantenerse dentro de él sin ganar ni perder nada; se hace débil o 
fuerte según que su vecino se extienda o contraiga, se fortalezca o 
debilite. 

Estos celos naturales entre los Poderes han engendrado, por un 
lado, un principio muy conocido cuyo olvido momentáneo los Esta- 


5 Según el abate de Pradt, había tres millones de hombres bajo las armas en 1813- 
14. La guerra de 1914-18 mató a ocho millones y mutiló a seis, según L'Enquéte sur la 
Production de Edgar Milhaud (Ginebra 1920 y años siguientes). 
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dos suelen pagar muy caro: que todo aumento territorial de uno de 
ellos, al aumentar la base de la que saca sus recursos, obliga a los otros 
a buscar un aumento análogo para restablecer el equilibrio. 

Pero hay otra manera de reforzarse más temible para los vecinos 
que la adquisición territorial: el progreso de un Poder en la explota- 
ción de los recursos que le ofrece su propio territorio. Si aumenta el 
grado de extracción de las fuerzas y riquezas de su pueblo y consi- 
gue que este aumento sea aceptado, cambia la relación de sus medios 
con los de sus vecinos: con un capital pequeño se iguala a las gran- 
des potencias, y si ese capital es amplio, se hace capaz de hegemonía. 

Si la Suecia de Gustavo Adolfo ha ocupado en la política un lugar 
tan desproporcionado en relación con su importancia, es porque este 
gran rey supo hacer que las actividades nacionales sirvieran a sus 
propósitos en una proporción hasta entonces desconocida. La Prusia 
de Federico II pudo hacer frente a tres grandes monarquías coaligadas, 
cada una de las cuales habría podido aplastarla, en virtud de la mis- 
ma explotación intensiva de sus facultades. Y, finalmente, la Francia 
de la época revolucionaria logró de un salto unas fronteras que Luis 
XIV no había podido alcanzar, y ello porque un poder más imperioso 
supo explotar mejor los recursos nacionales. 

Burke lo entendió perfectamente cuando, en 1795, escribía: 

El Estado [en Francia] es supremo. Todo está subordinado a la pro- 
ducción de la fuerza. El Estado es militar en sus principios, en sus 
máximas, en su espíritu, en todos sus movimientos... Si Francia tuviera 
más que la mitad de sus fuerzas actuales, seguiría siendo demasiado 
fuerte para la mayoría de los Estados de Europa, tal como están cons- 
tituidos hoy y procediendo como lo hacen . 6 

Todo progreso del Poder respecto a la sociedad, ya se haya obte- 
nido en vistas a la guerra o para cualquier otro objetivo, le otorga una 
ventaja en la guerra, 7 como lo demuestra la comparación de las dos 


6 Letters on a regicide Peace. 

7 No es una objeción el lugar común sobre el poder despótico de un Jerjes impoten- 
te contra la libertad de los atenienses. Cuando hablo aquí de un poder más grande, más 
total, entiendo un poder que pide y obtiene más de su pueblo. Es cierto que a este res- 
pecto el Poder de las ciudades griegas sobre sus miembros superaba ampliamente al 
del Gran Rey sobre sus súbditos. Por ejemplo, las ciudades jónicas que estaban someti- 
das al monarca persa no tenían otra obligación que la de pagar un ligero tributo, que a 
menudo les era devuelto, y en lo demás se gobernaban por sí mismas. No es necesario 
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invasiones alemanas de Francia, a un cuarto de siglo de distancia. El 
desastre de 1940, en lugar del milagro del Marne en 1914, se debió 
probablemente menos al debilitamiento de Francia que al reforzamien- 
to del Poder alemán por medio de una movilización general de sus 
energías. Lo demuestra también el resultado tan diferente de los ejér- 
citos rusos en ambas guerras, debido enteramente a las conquistas rea- 
lizadas por el Poder en el interior de su vasto territorio. 

Todo esto patentiza que ningún Estado puede quedar indiferente 
cuando alguno de ellos afianza sus derechos sobre su propio pueblo. 
También ellos tienen que adquirir sobre los suyos unos derechos aná- 
logos, o pagar muy cara su negligencia en ponerse al mismo nivel. Así, 
Francia perdió la guerra de 1870 porque, no habiendo establecido el 
servicio militar obligatorio como el país vecino, sólo pudo oponer a 
los prusianos en el campo de batalla unos ejércitos muy inferiores en 
número. 

Conocemos el fenómeno en su aspecto más inmediato: la carrera 
de armamentos. Pero esta carrera no es más que la sombra y el reflejo, 
en el sentido de la geometría descriptiva, de un fenómeno mucho más 
grave, cual es la carrera hacia el totalitarismo. Un Poder que mantiene 
con su pueblo ciertas relaciones no puede incrementar su instrumen- 
to militar sino dentro de ciertos límites. Para superarlos, tiene que 
revolucionar estas relaciones y concederse nuevas prerrogativas. 


Progreso del Poder, progreso de la guerra. 

Progreso de la guerra, progreso del Poder 

Así sucede que los grandes pasos en la militarización están ligados a 
los grandes avances del Poder, como su resultado o su ocasión. 

A veces es una revolución política la que aumenta súbitamente el 
Poder y permite una ampliación de los armamentos que antes no era 
posible. Fue lo que ocurrió cuando Cromwell construyó sin dificul- 
tad una potencia naval inglesa que Carlos I ni siquiera pudo soñar, o 
cuando la Revolución francesa puso en práctica el reclutamiento mi- 


hablar aquí del despotismo asiático, que sacaba muy pocos recursos de sus súbditos, 
sino del despotismo moderno, que expolia a los ciudadanos, y ello tanto mejor cuanto 
que logra evitar más perfectamente la apariencia de prepotencia del despotismo asiático. 
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litar que los funcionarios de la monarquía ni siquiera se habrían atre- 
vido a proponer. 

Otras veces es la necesidad de ponerse al mismo nivel militar de 
un formidable adversario la que se invoca para justificar un avance 
del Poder, como en la Francia de Carlos VII o en los Estados Unidos 
en la actualidad. 

Así, pues, si por una parte todo avance del Poder sirve a la guerra, 
por otra parte la guerra sirve al avance del Poder: actúa como un pe- 
rro pastor que apremia a los poderes retardatarios a alcanzar a los más 
avanzados en el proceso totalitario. 

Esta íntima vinculación de la guerra y el Poder aparece en toda la 
historia de Europa. Todo Estado que ha ejercido sucesivamente la 
hegemonía política se procuró los medios para ello a través de una 
presión sobre el pueblo más intensa que la ejercida por los otros po- 
deres sobre sus pueblos respectivos. Y para hacer frente a estos pre- 
cursores fue preciso que los Poderes del continente se pusieran a su 
mismo nivel. 

Si una monarquía feudal obtenía de sus vasallos ayudas financie- 
ras cada vez más frecuentes y multiplicaba por lo mismo el número 
de mercenarios a su servicio, las demás tenían que imitarla. Si esas 
«ayudas» acababan consolidándose en un impuesto permanente, man- 
teniendo un ejército permanente también, había que seguir la corrien- 
te, pues, como observa Adam Smith, 

cuando una nación civilizada adopta el sistema de ejército permanente, 
tienen que introducirlo todos sus vecinos; lo exige la seguridad, ya 
que sus milicias son incapaces de hacer frente a semejante ejército. 

Pero una vez que la monarquía podía contar con un ejército per- 
manente, se hallaban en condiciones de establecer el impuesto ar- 
bitrario, es decir, de convertirse en absoluta, por lo que resultaba 
inevitable imponer la obligación militar cuya amenaza ya presentía 
Montesquieu. 

Esta conscripción militar, hacia la que las monarquías tendían más 
o menos tímidamente, la instauró la Francia revolucionaria. Y a ella 
le debe sus victorias, la mayoría de ellas logradas por medio de una 
enorme superioridad numérica. Hasta 1809, los ejércitos franceses 
tendrán esta superioridad en todos los campos de batalla. Gneisenau 
formuló la única respuesta posible: «La revolución ha desplegado en 

208 



SOBRE LA COMPETENCIA POLÍTICA 


toda su amplitud la fuerza nacional del pueblo francés... Los Estados 
europeos tienen que beber en las mismas fuentes para restablecer el 
antiguo equilibrio de Europa.» 

Puesto que tal es el mecanismo de la competencia política, es fácil 
comprender la inutilidad de los esfuerzos encaminados a la limita- 
ción de armamentos. Éstos no son más que expresión del Poder. Au- 
mentan porque el Poder crece. Y los partidos que más insistían en 
exigir su limitación fueron, por inconsciente incongruencia, los que 
con más ardor defendieron la expansión del Poder. 

El Poder está ligado a la guerra, y si una sociedad quiere poner coto 
a los desastres de la guerra, no tiene más remedio que limitar las fa- 
cultades del Poder. 


Del ejército feudal al ejército real 

El régimen que menos fomenta la guerra es el régimen aristocrático, 
porque es el más contrario a la expansión del Poder. Este régimen 
aparece como esencialmente militar, porque la clase dominante es 
guerrera, y sólo ella lo es. En Lacedemonia, la desproporción entre el 
número de hoplitas y la población era notable. En Occidente, la ins- 
tauración del régimen feudal origina una inmediata y drástica reduc- 
ción del tamaño de los ejércitos. Hasta el siglo XVII no volverán a ver- 
se los efectivos carolingios. La necesidad de hacer frente a la caballería 
sarracena o húngara, de trasladarse tan rápidamente como los pira- 
tas normandos en sus ligeras barcas, da paso a la era de la caballería, 
de las caballerías señoriales, entre las que el ejército propiamente real 
no es más que una de tantas. El pueblo no participa entonces en la 
guerra — no se siente afectado a no ser que pase precisamente por sus 
tierras — , recuerdo que se conserva en la protesta popular que hoy 
suele hacerse: «Quienes quieran hacer la guerra, que la hagan, pero 
que nos dejen tranquilos.» 

Existen grandes diferencias entre el ejército de una aristocracia 
rural, naturalmente diversa e indisciplinada por la diversidad de sus 
contingentes, y el de una aristocracia urbana, a la que, por el contra- 
rio, la comunidad de intereses, la educación y las íntimas relaciones 
de la costumbre prestan una fuerza especial. La segunda tiene venta- 
ja sobre los mercenarios, mientras que la primera tiene que enfren- 
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tarse a unas tropas regulares a sueldo, como sucedió en Crecy y en 
Nicópolis. Los ortas de los genízaros son la expresión de un poder 
mucho más intenso que cualquiera de sus contemporáneos occidenta- 
les, los cuales, hasta finales del siglo XVII, serán incapaces de resistir- 
les. El ejército inglés a sueldo, desde el último arquero hasta el Príncipe 
de Gales, es la expresión de una monarquía capaz de obtener de sus 
vasallos y de los municipios subsidios regulares, 8 capaz de arrampar 
con la producción nacional de lana para emplearla en sus cambios con 
el exterior 9 y de atraer a su servicio a los mayores prestamistas de ca- 
pitales de la época. 

En la historia de Francia, la Guerra de los Cien Años representa el 
intento del Poder monárquico por ponerse al nivel de su adversario. 
Tal es el sentido de los subsidios que Felipe VI y Juan II solicitan de 
sucesivas asambleas, unas veces generales y otras regionales, así como 
de las tasas instituidas para rescatar a Juan II, que Carlos V seguirá 
percibiendo, a las que se deberán sus victorias, y cuya supresión per- 
mitirá que la suerte se torne a favor de los ingleses. 

La verdadera conclusión de la Guerra de los Cien Años fue la insti- 
tución de la capitación permanente para mantener las tropas de or- 
denanza, es decir, una caballería permanente y remunerada (1444). 
De este modo, el primer gran conflicto de la sociedad occidental tie- 
ne como consecuencia un reforzamiento del Poder. 


La guerra, comadrona de la monarquía absoluta 

Todas las guerras libradas a lo largo de los siglos entre los Estados 
europeos tendrán siempre el mismo resultado. 

En el siglo XVI y todavía durante una parte del XVII España es la 
potencia dominante de Europa, sostenida por el oro de América y, 
sobre todo, por el ejército que forjara Gonzalo de Córdoba, el «Gran 
Capitán». La ordenanza de 1496 establece ya una especie de recluta- 
miento. Todo individuo entre los veinte y los cuarenta y cinco años 


8 Véase Cari Stephenson, «Taxation and Representation», en Haskins Anniversary 
Essays, Boston 1929, y James Field Willard, Parliamentary Taxes on Personal Property, 1290- 
1334, Cambridge, Mass., 1934. 

9 Véase Baldwin Schuyler Terry, The Financing ofthe Hundred Years War, Londres 
1914. 
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está sujeto al servicio, y el Estado recluta un hombre de cada doce. 
Los llamados a filas se denominan «soldados». Así nace esa «temible 
infantería española» celebrada por Bossuet. 

El desarrollo de la monarquía absoluta, tanto en Inglaterra como 
en Francia, está ligado a los esfuerzos de ambas dinastías para resistir 
a la amenaza española. Al ejército deberá Jacobo I sus grandes pode- 
res. Si Richelieu y Mazarino pudieron elevar tanto los derechos del 
Estado, fue porque podían invocar continuamente el peligro exterior. 

Fontenay-Mareuil nos da una idea de cómo la urgencia militar ha 
contribuido a liquidar las formas antiguas de gobierno y despejado 
el camino a la monarquía absoluta: 

Era realmente necesario para salvar el reino... que el rey tuviera una 
autoridad suficientemente absoluta para hacer todo lo que le plu- 
guiera, ya que teniendo que habérselas con el rey de España, que dis- 
pone de tantos países para obtener todo lo que precisa, es claro que si 
hubiera tenido que reunir los Estados Generales, como se hace en otros 
lugares, o depender de la buena voluntad del parlamento para obte- 
ner todo aquello de que tuviera necesidad, jamás habría podido ha- 
cerlo . 10 

Richelieu, que se encontró con que todas las fuerzas de Francia 
habían sido reducidas por María de Médicis a diez mil hombres, las 
elevó a sesenta mil; luego, tras haber mantenido durante mucho tiem- 
po la guerra en Alemania, «echando mano a la bolsa más bien que a 
la espada», pone en pie un ejército de ciento treinta y cinco mil solda- 
dos de infantería y veinticinco mil de caballería, unas fuerzas que 
Francia no ha conocido en ocho siglos. 

Fueron precisos fuertes impuestos para sostener semejante esfuer- 
zo, y su exacción no podía aplazarse por la observancia de ciertas 
formalidades, o subordinándola al consentimiento de la nación, que- 
dando así privada de sentido la observación de Commines: «¿Qué rey 
o señor sobre la tierra tiene suficiente poder — a no ser por la tiranía 
o la violencia — para sacar dinero a sus súbditos sin el consentimien- 
to de aquellos que tienen que pagarlo?» 

Esta tiranía se justificó en Francia por el «incesante propósito de 
frenar el avance de España ». 11 


10 Fontenay-Mareuil, Mémoires, ed. Petiot, t. II, p. 209. 

11 Mémoires, Richelieu, ed. Petiot, t. IV, p. 245. 
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Los poderes, rivales en política internacional, 
luchan en el interior contra las «libertades» 
que se les resisten 

Pero mientras Richelieu, para triunfar en la rivalidad política, viola- 
ba todos los derechos y quebrantaba todas las instituciones que con- 
tenían el poder fiscal del Estado, las potencias rivales, deseosas de 
mantener su posición, realizaban un esfuerzo análogo. 

En España, Olivares quería demostrar que «el bien de la nación y 
del ejército es superior a toda ley y a todo privilegio». 12 En Inglaterra, 
Carlos I, impaciente ante la resistencia del Parlamento, recauda ile- 
galmente el impuesto destinado a la flota, provocando la resistencia 
de Hampden. El proceso de Hampden es de finales de 1637; en 1639, 
Normandía se levanta contra Richelieu para exigir la supresión de to- 
dos los impuestos establecidos desde la muerte de Enrique IV. En 
1640, estalla la rebelión en Cataluña en defensa de los privilegios y 
libertades tradicionales. Vista en la perspectiva de los acontecimien- 
tos europeos, la Fronda no es más que una de las reacciones suscita- 
das por la marcha común de los Poderes rivales hacia el absolutismo 
interior. No consiguió destruir la obra de Richelieu, que, como dice 
Retz, formó «en la más legítima de las monarquías la más escandalosa 
y peligrosa tiranía que jamás haya podido existir». 13 De tal modo, el 
Poder de Luis XIV dominará Europa. Y es natural que entonces los 
demás Poderes invoquen a su vez la necesidad de detener el avance 
de Francia. 

La envidia que Luis XIV inspira a todos los príncipes es el verda- 
dero principio de sus atropellos sobre los pueblos. Pero la amenaza 
de su hegemonía les proporciona el más respetable de los pretextos 
para imitarle. 


El servicio militar obligatorio 

La primera gran victoria del Poder en los tiempos modernos consis- 
tió en poder saquear el bolsillo de sus súbditos para sostener las em- 


12 Instrucciones dadas al virrey enviado a Cataluña. 

13 Habla como panfletista más bien que como historiador. 
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presas del gobierno. En el primer momento, el impuesto fue algo con- 
sentido; es la época de los Parlamentos de Inglaterra, de los Estados 
Generales de Francia, de las Cortes de España. Luego se convirtió en 
arbitrario, lo que representó un inmenso avance del Poder. 

Quedaba aún por realizar un nuevo avance más importante aún 
en vistas a la guerra: captar la persona misma de los súbditos para 
engrosar los ejércitos. Nada más ajeno al espíritu de las sociedades 
aristocráticas, que son naturalmente defendidas sólo por los propios 
aristócratas, que lógicamente debía reservarse esta función como un 
privilegio. En cuanto guerreros es como en conjunto resultaban nece- 
sarios a su jefe el monarca y a la plebe de los que de ellos dependían. 
Como campeones del rey y protectores del pueblo, se ganaban la es- 
tima de la nación y el respeto de su situación, igualmente capaces de 
defender los intereses nacionales contra el extranjero y sus propios 
intereses contra las usurpaciones de arriba y las agitaciones de abajo. 

Este monopolio de las armas había quedado ya tocado por el em- 
pleo de mercenarios , 14 pero quedó totalmente aniquilado cuando el 
servicio militar dejó de estar reservado a la nobleza y se extendió a 
toda la población. Como veremos , 15 los reyes han deseado siempre esta 
generalización del servicio militar; ello les servía para eliminar en el 
interior la barrera que el orden aristocrático oponía a las incursiones 
del Estado. Y en el orden exterior, sobre todo un enorme aumento de 
recursos. 

La única forma en que Gustavo Adolfo pudo mantener sus ejérci- 
tos en Alemania fue asegurando que en cada municipio de Suecia sus 
habitantes eligieran periódicamente algunos de entre ellos para el ser- 
vicio del rey. Louvois se propuso alimentar de la misma manera los 
regimientos franceses, cuyas mermas no podían ya cubrirse adecua- 
damente mediante la recluta voluntaria. Como explicó al principio. 


14 «Antes de Felipe Augusto, escribe Boulainvilliers, no se conocía en Francia a otros 
hombres de armas que los poseedores de feudos; pero al emprender este rey unas gue- 
rras por las que los barones sentían repugnancia, inventó las tropas a sueldo, y desde 
entonces nuestros reyes contrataron siempre a caballeros, tanto en Alemania como en 
Francia; pero los nobles no se mezclaron con el pueblo hasta las revueltas de Flandes, 
en las que se descubrió que entre el bajo pueblo había hombres tan valientes y diestros 
como en el cuerpo de la nobleza. Vinieron entonces las guerras de los ingleses durante 
las cuales el servicio de las compañías a sueldo se hizo corriente.» Essai sur la noblesse 
de France. 

15 Capítulo IX. 
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se formaron treinta y cinco regimientos propiamente territoriales con 
el único fin de la defensa local. La iniciativa, sin embargo, encontró 
tal oposición, que fue preciso llenar el cupo por sorteo. Lo que la des- 
confianza campesina presentía no tardó en hacerse realidad: estos 
regimientos cumplían la función de depósitos a los que se acudía para 
abastecer a los regimientos de campaña. 

Tales fueron los tímidos comienzos de la militarización general. 

Fue en Prusia donde el nuevo sistema tomó su primer impulso. 
Este reino recién formado no poseía ni población ni riqueza, ni cohe- 
sión territorial alguna. Sus diversas provincias tenían pasados dife- 
rentes y carecían de unidad. Federico Guillermo se ilusionó con la idea 
de mantener un ejército formado por los mejores soldados que pudo 
reclutar a través de toda Alemania y de toda Europa. Asignó a cada 
uno de sus regimientos una porción, un «cantón», del territorio pru- 
siano. Cada cantón proporcionaba a «su» regimiento el número sufi- 
ciente de soldados para completar sus efectivos. Estos reclutas, lla- 
mados «cantonistas», sólo eran retenidos en el cuerpo algunos meses; 
pero cada año tenía que incorporarse durante algunas semanas y, 
naturalmente, en tiempo de guerra. 

Tal era el espíritu del famoso reglamento de 1733. El servicio mili- 
tar, la condición de reservista, la movilización en tiempo de guerra, 
todo ello es obra prusiana. La parquedad de recursos humanos y fi- 
nancieros de este pueblo en sus comienzos indujo a un Poder ambi- 
cioso a utilizar las fuerzas nacionales en un grado hasta entonces 
desconocido. Y Prusia, todavía pequeña en comparación con Francia 
a pesar de la expansión debida a sus gloriosas victorias, mantenía ya 
en vísperas de la Revolución un contingente de 195.000 hombres frente 
a los 180.000 de Francia. Era una gran ventaja el que estos 195.000 
hombres sólo le costaran a Prusia 45 millones, frente a los 107 o 108 
que un número inferior le costaba al ejército francés. 

180.000 soldados franceses, 195.000 prusianos, 240.000 austríacos: 
estas cifras explican bastante bien la pasividad de Francia al final de 
la antigua monarquía, sorda a los avisos que le venían de Holanda 
en 1787 y de Bélgica en 1789, dejando pasar la ocasión de cerrar esa 
«puerta abierta a los enemigos de Francia», su frontera nordeste. 

Esta pusilanimidad dio paso a una gran osadía. Unos atolondra- 
dos sin conocimiento político precipitaron al país a una guerra no ya 
con una sola sino con las dos potencias militares del continente, a las 
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cuales vendrían a sumarse España, Inglaterra y el Piamonte. ¿Cómo 
pudo parar el golpe la Francia de la Revolución? En un primer mo- 
mento, la salvó la ambigua conducta de Brunswick. ¿Pero luego? 
Luego pone en pie unos ejércitos mucho más numerosos que los de 
los aliados reunidos. Se precisaba un Poder cuyo absolutismo fuera 
muy superior al de la antigua monarquía para proclamar: «Desde este 
momento hasta aquel en que los enemigos hayan sido expulsados del 
territorio de la República, todos los franceses estarán en permanente 
conscripción al servicio de las armas.» 


La era de la carne de cañón 

Esta decisión de la Convención de 23 de agosto de 1793 fue seguida 
de medidas para llevarla a cabo. En 1794, 1.169.000 hombres figura- 
ban en los registros militares franceses. 

Se abría una era nueva en la historia militar, la de la «carne de 
cañón». Jamás un general del antiguo régimen habría osado lanzar sus 
hombres en columnas profundas bajo el fuego enemigo. Folard lo 
había propuesto, pero nadie le hizo caso. El orden de batalla extendi- 
do, es decir no en columnas, no sometido a ninguna decisión neta, 
ahorraba ciertamente vidas humanas. En cambio, los generales de la 
Revolución y del Imperio gastaban hombres sin miramientos, pero el 
Poder reponía las fuerzas a costa de la nación entera. La historia dirá 
que estas matanzas iniciaron la decadencia de la población y de la 
vitalidad francesas. 

En 1798, la ley Jourdan dio forma al sistema de reclutamiento hu- 
mano. El servicio era obligatorio para los hombres de veinte a veinti- 
cinco años, que formaban las cinco primeras quintas con un mill ón 
de efectivos; una ley establecía cuántos tenían que enrolarse, y los 
reclutas se fijaban por sorteo. Cada año podía licenciarse la quinta de 
más edad y ser llamada otra más joven. Es el sistema que utilizará 
Napoleón: al principio tomó 80.000 hombres de cada quinta, pero 
cuando preparaba la campaña de Rusia llamó a 120.000 hombres de 
la quinta de 1810, y después del desastre reclutó a 150.000 hombres 
del reemplazo de 1814, recuperando 300.000 de las quintas en que 
antes había economizado. En total, desde septiembre de 1805 hasta 
noviembre de 1813 pidió a Francia 2.100.000, además de los soldados 
de la República retenidos en el servicio. 
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¿Cómo habría podido luchar Europa si no hubiera recurrido a las 
misma prácticas? Muchos gobernantes sólo con reluctancia se resig- 
naron a adoptar unas medidas que olían a barbarie. Pero su adopción 
permitió que Napoleón fuera aplastado bajo la superioridad numéri- 
ca de sus enemigos. 

La ventaja con que contó Francia al principio por los métodos in- 
tensivos de explotación del potencial humano la perdió cuando sus 
rivales la imitaron. El equilibrio de fuerzas intrínsecas hacía prever 
el aplastamiento de Francia en 1793 y 1794. El reclutamiento en masa 
lo evitó. Pero una vez igualados los métodos, Francia nada ganó con 
el aplazamiento de su fatal derrota. 


La guerra total 

Pero Alemania no aprendió de esta experiencia. Entre las potencias 
victoriosas que obligaron a Francia abandonar el sistema con que 
había asolado a Europa, Prusia fue la única que mantuvo un sistema 
análogo, incluso potenciado, con el que preparó las victorias de 1870. 
Este éxito asustó tanto a Europa, que todos los países continentales 
introdujeron el servicio militar obligatorio siguiendo el ejemplo de 
Alemania, con el magnífico resultado de que en 1888 los ejércitos al- 
canzaban en tiempo de paz el mismo número que en pleno fragor de 
las guerras napoleónicas, tres millones de hombres. El gasto público 
de los Estados europeos, que en 1816 ascendía a 170 millones de li- 
bras esterlinas, pasó a 868 millones en 1898. En todas partes los gas- 
tos militares se llevaron la parte del león. 

Al fin, estalló la tormenta, con el resultado que sabemos. Ocho 
millones de muertos, seis millones de mutilados. En el conjunto de 
los países beligerantes europeos, quedó destruido el ocho por ciento 
de la fuerza de trabajo masculina; en Francia y en Alemania, el diez 
por ciento. 

¿Qué se consiguió con tanta destrucción? El resultado del conflic- 
to fue el mismo que si se hubiesen empleado los ejércitos profesiona- 
les del siglo XVII. Así como la Francia revolucionaria, a pesar del em- 
pleo intensivo de los recursos nacionales, acabó sucumbiendo a una 
coalición que totalizaba un potencial humano y económico muy su- 
perior, así también la Alemania de Guillermo II no pudo resistir a una 
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combinación de fuerzas nacionales que al final demostraría un poder 
superior al suyo. 

Por segunda vez se había demostrado que el aumento de las exi- 
gencias del Poder sobre la nación proporciona en la competencia po- 
lítica sólo una ventaja pasajera, incita a los rivales a adoptar un com- 
portamiento semejante, se salda con unas cargas tremendas en tiempos 
de paz y con un desastroso agravamiento de las hecatombes y des- 
trucciones en tiempos de guerra. 

¿Se precisaba una tercera demostración? No tenemos valor para 
intentar calcular el precio en vidas humanas, en sufrimientos, en la 
destrucción de la herencia cultural. 

Fue el bloqueo de Alemania en la Primera Guerra Mundial el que 
dio origen a la doctrina de la guerra total. 

Tanto para el Estado como para los particulares, la satisfacción de 
las necesidades no estaba limitada solamente por las disponibilida- 
des financieras, sino también por las exigencias físicas de las restrin- 
gidas áreas controladas por los ejércitos alemanes. Las medidas que 
esta situación precisaba se fueron convirtiendo progresivamente en 
sistema. El Estado en guerra dirigirá las actividades productoras para 
obtener el máximum de armamento compatible con la garantía de un 
mínimo vital de la población. Y entonces toda la nación se converti- 
rá, en manos del Estado, en instrumento para la guerra cuyo coefi- 
ciente de empleo sólo estará limitado por la necesidad de mantenerlo. 

Parece que esta identificación total de la nación con el ejército sólo 
se percibió claramente hacia el final de la guerra. Sólo con tanteos se 
fue al principio en esta dirección, y la doctrina se fue desprendiendo 
de la práctica, que hasta el final conservó un carácter improvisado y 
empírico. La idea se conservó en los focos nacionalistas alemanes y fue 
heredada por el nacionalsocialismo. Llegado al Poder, éste emprende 
una reconstrucción de la economía alemana que la hace semejante a 
un gran buque de guerra. Su función consiste en combatir, cada hom- 
bre de la tripulación en su puesto, combatiendo o aprovisionando a los 
que combaten. Las bodegas se llenan de obuses, sin que se haya des- 
cuidado aprovisionarlas de los víveres necesarios para la tripulación. 

Hasta entonces, el Estado, en caso de conflicto, tomaba de la vida 
nacional el quantum de fuerzas necesarias para sostener su empresa 
militar. Ahora, ya en tiempo de paz, el Estado prepara la utilización 
integral de los recursos nacionales para la guerra. 
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Las primeras escaramuzas de la Segunda Guerra Mundial tienen 
exactamente el mismo resultado que podría esperarse del encuentro 
entre un crucero con transatlánticos que hubieran sido equipados con 
cañones, y a bordo de los cuales los stewars siguieran tranquilamente 
sirviendo a los ociosos pasajeros. 

Todo cambia cuando Alemania choca contra un país en el que, 
desde hacía veinte años, las tareas individuales son asignadas por la 
autoridad pública: Rusia. 

La competencia política produce sus efectos conocidos, e Inglaterra 
y Estados Unidos acaban copiando los métodos alemanes. En estos 
dos países, mejor que en ningún otro, los individuos habían manteni- 
do sus derechos frente al Estado. En Estados Unidos sólo se había 
impuesto el servicio militar con ocasión de la guerra de Secesión, y, 
una vez pasado el peligro, quedó abolido. Ni siquiera la Primera Gue- 
rra Mundial pudo dar origen a un ejército nacional inglés sino tras 
largas tergiversaciones, y el derecho del Estado a reclutar a los indi- 
viduos se consideraba tan cuestionable, que se admitía el rechazo de 
los objetares de conciencia. No hay duda de que, en caso de necesi- 
dad, el poder había atraído hacia sí la riqueza nacional por medio de 
empréstitos y de inflación; pero comprometiéndose inmediatamente 
a restituir esas detracciones, restituyendo la moneda, dólar o libra, a 
su primitivo valor. En tiempo de guerra, el Estado no había emplea- 
do, para desviar las actividades productoras según sus necesidades, 
otros medios que los derivados de los créditos extraordinarios. 

Sin embargo, durante los años que precedieron inmediatamente a 
la Segunda Guerra Mundial, el Estado aumentó notablemente su po- 
der, especialmente en Estados Unidos. La lucha contra Alemania fue 
la ocasión de su triunfo. Por primera vez en la historia, un presidente 
de los Estados Unidos considera el conjunto de sus ciudadanos como 
«potencial humano» que debe emplearse del mejor modo posible en 
provecho de los intereses militares. 

Así, desde la Edad Media, para sostener la rivalidad política, los 
Estados van aumentando los sacrificios que exigen a sus naciones. 
Mientras que los Capetas hacían la guerra con contingentes señoria- 
les de los que sólo disponían durante cuarenta días, los Estados po- 
pulares de hoy en día tienen poder para llamar y retener indefinida- 
mente bajo las armas a toda la población masculina. Mientras que los 
monarcas feudales tenían que sostener los conflictos con los solos 
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recursos de sus dominios, sus herederos disponen de toda la renta 
nacional. Los habitantes de las ciudades medievales podían ignorar 
la guerra con tal de que estuvieran algo alejados del teatro de las 
operaciones. En la actualidad, enemigos y aliados les queman sus 
casas, masacran a su familia y cuentan sus propias hazañas por hec- 
táreas devastadas. Incluso el pensamiento, en otro tiempo desdeñoso 
de estos conflictos, es ahora mobilizado al servicio de empresas de 
conquista para proclamar la virtud civilizadora de los fusileros y de 
los incendiarios. 

¿Cómo no reconocer en esta prodigiosa degradación de nuestra 
civilización los frutos del absolutismo del Estado? Todo se lanza a la 
guerra, porque de todo dispone el Poder. 

La competencia industrial seguiría el mismo camino que la com- 
petencia política, si los patronos ejercieran sobre sus obreros un po- 
der sin límites. Por muy humanos que fueran, acabarían exigiendo 
cada vez más esfuerzos a la masa a ellos sometida por una necesidad 
vital de responder a los esfuerzos del rival. Esta consecuencia odiosa 
de la competencia sólo la impide el hecho de que exista un límite a 
las exigencias del patrón impuesto por la resistencia sindical. 

¿A qué se debe que el Estado no encuentra ningún límite pareci- 
do, ninguna resistencia sindical del pueblo? 

Esta resistencia existía bajo el antiguo régimen y la oponían los 
representantes de los diferentes elementos de la nación que luchaban 
juntos contra el Poder. Pero en el régimen moderno estos representa- 
dos han sido fagocitados por el Poder, con lo que el pueblo ha que- 
dado sin defensores. Quienes constituyen el Estado se reservan a sí 
mismos el derecho de hablar en nombre de la nación, sin admitir un 
interés de ésta distinto del interés del Estado. Aplastan como sedición 
lo que la monarquía acogería como advertencia. So pretexto de que 
el Poder ha sido conferido a la nación, y negándose a reconocer que 
existen dos entidades distintas que jamás pueden dejar de serlo, se 
pone la nación en manos del Poder. 
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CAPÍTULO IX 


EL PODER, AGRESOR DEL ORDEN SOCIAL 


El Poder es autoridad y tiende a tener más autoridad. Es Poder y tien- 
de a ser más Poder. O, si se prefiere una terminología menos metafí- 
sica, las voluntades ambiciosas, atraídas por la seducción del Poder, 
le prestan su energía, ejercen su acción sobre la sociedad para domi- 
narla más completamente y extraer de ella más recursos. 

Este esfuerzo — más o menos sostenido, más o menos eficaz, más 
o menos favorecido por las circunstancias — enriquece al Poder pú- 
blico con derechos consuetudinarios sobre los individuos que le do- 
tan de un patrimonio cada vez mayor. 

No se trata de un proceso ininterrumpido. Pero, con sus detencio- 
nes y retrocesos, se produce siempre un avance del Estado a lo largo 
del tiempo, como lo demuestra la historia del impuesto, la historia 
militar, la historia de la legislación, la historia de la policía. Es evi- 
dente que el Poder público se arroga una porción creciente de la ri- 
queza social, moviliza una fracción creciente de la población, regla- 
menta cada vez con mayor detalle las acciones de los individuos y 
vigila a éstos cada vez con mayor rigor . 1 

Esta realidad suscita dos preguntas: ¿Cómo ha sido posible el avan- 
ce del Poder? ¿Cómo ese avance ha sido tan poco observado? 

No resulta fácil comprender cómo el Poder ha conseguido dirigir 
cada vez más completamente las acciones individuales y apropiarse 


1 Nos hemos hecho particularmente sensibles a este proceso por su extraordinaria 
aceleración en nuestros días. Se observa incluso en países en los que antes era poco vi- 
sible. Así, ya antes de la Segunda Guerra Mundial, en Estados Unidos el impuesto pasó 
en tres cuartos de siglo (1860-1939) del 4,3 por ciento de la renta nacional al 22,7 por 
ciento (véase Simón Kuznets, «Taxes and National Income», Proceedings of the American 
Philosophical Society, vol. 88, n.° 1). Así también, el servicio obligatorio en Inglaterra se 
convirtió por primera vez en una institución permanente. 
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de una parte cada vez mayor de los recursos existentes en la socie- 
dad. Todo acrecentamiento de la autoridad del Estado es, al parecer, 
una disminución inmediata de la libertad de cada uno; cada aumen- 
to de los recursos públicos, una amputación inmediata de las rentas 
particulares. Esta amenaza visible debería fomentar una conspiración 
unánime para detener eficazmente el avance del Poder. 

¿Cómo es posible que ocurra lo contrario, y que el Poder prosiga a 
través de la historia su marcha triunfal? 

No hay que sorprenderse de que, insensiblemente y de manera 
creciente, el Estado se haya ido haciendo gran acreedor de la obedien- 
cia y los servicios de los individuos, sin que en realidad apenas na- 
die se percatara de ello. Pero éste es otro misterio. ¿No salta a la vista 
que el individuo es, respecto al poder público, cada vez más un deu- 
dor de obediencia y de servicios ? ¿Cuál es, pues, la razón de que, hasta 
nuestros días, se haya interpretado generalmente el movimiento his- 
tórico como una liberación progresiva del individuo? 

La razón es que el Estado y el individuo no están solos en la socie- 
dad. Existen otros poderes, poderes sociales, a los que el individuo 
también debe obedecer y servir; de modo que el sujeto puede ser más 
sensible, y el observador considerar como mayor atención, a la dis- 
minución o desaparición de las obligaciones para con un poder so- 
cial que a la agravación de las obligaciones respecto al Poder estatal. 

Puesto que todo poder en la sociedad descansa en la obediencia y 
en los tributos, se establece naturalmente una lucha entre los diferen- 
tes poderes, que se disputan al individuo en este terreno. Lo que im- 
pulsa el avance del Estado es que lucha contra otros amos, y se tien- 
de a considerar más el retroceso de estos poderes que el avance del 
Poder estatal. Sólo en una sociedad idealmente simple, en la que no 
existieran esos poderes sociales, podría ocurrir de otro modo. 

Cuando la sociedad se acerca a este modelo abstracto, como ocurre 
en las comunidades campesinas libres en que todos son poco más o 
menos igualmente propietarios, entonces el Poder encuentra un máxi- 
mo de resistencia. No sólo no crece, sino que no puede mantenerse 
como cuerpo distinto en la sociedad. Permanece o se convierte en cosa 
pública, y los miembros de la sociedad participan alternativamente 
en un mando cuyas atribuciones se cuidan bien de no incrementar. 

Pero lo normal es que la sociedad presente un aspecto muy distin- 
to. En ella se da una inextricable fusión de formaciones yuxtapuestas 
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dentro de las cuales existen relaciones de dependencia y relaciones 
de explotación, o bien ella misma es jerarquía, desigualdad, lucha de 
clases, como ya observara Platón: «Todo pueblo, por pequeño que sea, 
está naturalmente dividido en dos pueblos, el de los pobres y el de 
los ricos, que se hacen la guerra .» 2 

Así, pues, el Poder ejerce su presión en un medio complejo. Y como 
las situaciones de los hombres son diferentes, lo mismo que sus inte- 
reses y aspiraciones, no encuentra sólo resistencias, sino también ayu- 
das. ¿Quiénes son sus auxiliares? ¿Y sus adversarios? 


Conflicto del poder con la aristocracia; 
alianza con la plebe 

Vemos ante todo que si, en la sociedad, existen diversas autoridades 
que rigen la conducta de los grupos, grandes o pequeños, éstas se 
encuentran por necesidad en conflicto con el Poder en cuanto pretende 
regir la conducta de todos y cada uno: puesto que las prerrogativas 
de esas autoridades constituyen un obstáculo a las del Estado, éste 
trata de quebrantarlas. Por el contrario, quienes soportan el dominio 
de estos príncipes sociales no lamentan el avance del Estado, puesto 
que no pierden su libertad; a lo sumo, una imposición viene a susti- 
tuir a otra. Cuando el Poder trata de incrementar sus medios, choca 
con estos otros poderes sociales, que se le han adelantado en captar 
esos recursos. ¿En qué consisten la riqueza y el poder sino en dispo- 
ner de una masa de trabajo y energías humanas? Se es rico en la me- 
dida en que se puede obtener satisfacción de esta masa. Se es pode- 
roso en cuanto se puede utilizar estas fuerzas para imponer la propia 
voluntad. La palabra riqueza evoca una multitud de servidores, y una 
comitiva de soldados la palabra poder. 

Ahora bien, siempre y por doquier se ha explotado el trabajo hu- 
mano y las energías humanas han sido domeñadas. Si el Poder pre- 
tende hacerse con ellas, tiene que arrebatárselas a los primeros ocu- 
pantes: líderes de grupos, propietarios de recursos, perceptores de 
diezmos, empleadores de trabajo. Son éstos los despojados, no sus 
instrumentos, que sólo cambian de amo. Por lo que las víctimas pre- 


2 República, 422 E. 
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destinadas y enemigos naturales del Poder en su proceso de expan- 
sión son los poderosos, los jefes, los que ejercen una autoridad y tie- 
nen poder en la sociedad. Para atacarlos no es preciso que les sea 
hostil; guiado por su instinto de animal, derriba lo que constituye un 
obstáculo a su avance, devora todo aquello de que puede alimentarse. 

Es obstáculo cualquier autoridad distinta de la suya. Es alimento 
cualquier energía dondequiera que se encuentre. Si el átomo huma- 
no portador de esta energía se inserta en una molécula social, el Po- 
der hará lo posible por desmontar esa molécula. Su tendencia nivela- 
dora no es un carácter que adquiera, como suele creerse, cuando se 
hace democrático. Es nivelador porque es Estado, en cuanto es Esta- 
do . 3 No es preciso que la nivelación figure en su programa: está en su 
destino. Desde el momento en que pretende apoderarse de los recur- 
sos existentes en la comunidad, se ve naturalmente inducido a des- 
truir los edificios sociales, como el oso en busca de miel a romper los 
panales de la colmena. 

¿Cómo acoge la plebe de los dependientes y explotados la secular 
labor destructora del Poder? Con alegría, por supuesto. Se trata de de- 
moler a los poderes dominantes, empresa inspirada ciertamente por 
la ambición, pero en la que los dominados celebran su emancipación. 
Se trata de romper la concha de los pequeños dominios particulares 
para apoderarse de su sustancia energética: hazaña impulsada por la 
voracidad, pero que los explotados saludan como la caída de sus ex- 
plotadores. 

La última consecuencia de esta prodigiosa labor de agresión per- 
manece disimulada durante mucho tiempo. Hay, sin duda, un poder 
general que se erige en lugar de los poderes particulares, una estato- 
cracia 4 en lugar de las diversas aristocracias. Pero la gente no puede 
menos de aplaudir: los más preparados acaban enrolándose en el ejér- 
cito del Poder, en la administración, para convertirse en ella en amos 
de sus antiguos superiores sociales. 


3 Encuentro este pensamiento en Tocqueville. Constituye incluso el tema esencial del 
tomo III de su Democracia en América: «Todo poder central que sigue sus instintos naturales 
ama la igualdad y la favorece; pues la igualdad favorece singularmente la acción de seme- 
jante poder, la extiende y la asegura.» De la Démocratie en Amérique, t. III, p. 483. 

4 Opongo al aristócrata, que entiendo como aquel que por sí mismo es jefe de un grupo 
social en la sociedad y cuyo poder no le viene del Estado, el estatócrata, cuyo poder pro- 
cede únicamente de la posición que ocupa y de la función que ejerce en el aparato estatal. 


226 



EL PODER, AGRESOR DEL ORDEN SOCIAL 


Es, pues, lógico que la plebe acabe aliándose con el Poder, agente 
de la expansión del Estado, al que facilita su labor por su pasividad e 
incita por sus expectativas. 


El poder, ¿conservador o revolucionario? 

Representar al Poder como naturalmente entregado a derribar, a des- 
pojar a las autoridades sociales, como necesariamente impulsado a 
aliarse con la plebe, equivale a chocar con las ideas recibidas. Descu- 
brir en él a un revolucionario suena a paradoja. Para una mente re- 
flexiva, cualquier olor a paradoja es algo que le advierte que tiene que 
volver sobre sus pasos y reiniciar el camino. 

No sólo me enfrento aquí al sentimiento común, sino también al 
de un Montesquieu y un Marx. La nobleza, dice el primero, tiende a 
defender el trono; el Estado, afirma el segundo, es un instrumento de 
dominación de una clase por otra. En efecto, ¿quién se beneficia de la 
protección de las leyes, de las decisiones de la magistratura, de las 
intervenciones de la policía? Los que poseen, cuya situación es legiti- 
mada, garantizada y defendida por los poderes públicos. ¿Y quién, 
sino las víctimas del orden social, considerará el Poder como su ene- 
migo? El proletario, excluido de la propiedad, se enfrenta forzosamen- 
te al policía, que es su guardián. 

La historia está llena de las crueldades del Poder contra aquellos 
que pretendieron sacudirse el yugo aristocrático. ¿Será preciso enu- 
merar las matanzas de las jaquerías o los fusilamientos de huelguis- 
tas? Por lo demás, se dirá, el Poder no hacía sino cumplir con su fun- 
ción. Pues ¿cómo habría podido el rey feudal reunir un ejército si los 
señores que debían aportar sus respectivos contingentes no hubieran 
sido obedecidos en sus dominios? ¿Y cómo habrían podido los indus- 
triales pagar sus impuestos si sus obreros hubieran podido abando- 
nar bonitamente su trabajo? 

Todo esto demuestra, se dirá, que el Poder es por naturaleza con- 
servador de los derechos adquiridos. Incluso en nuestros días, en que 
se encuentra en manos de representantes de la mayoría, por lo que se 
ve empujado a destruir las autoridades sociales, vemos, sin embargo, 
cómo mantiene con una mano lo que ataca con la otra: continúa san- 
cionando el derecho hereditario, al tiempo que, ley tras ley, va vacian- 
do la sustancia de la herencia. 
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El ejemplo está bien elegido. Vemos cómo el Estado desempeña a 
la vez dos funciones, garantizando con sus órganos las situaciones 
establecidas y minándolas con su legislación. La verdad es que el 
Estado ha desempeñado siempre este doble papel. Es cierto que la 
magistratura, la policía, el ejército si es preciso hacen respetar los 
derechos adquiridos. Y cuando se le considera como a un conjunto 
de instituciones, como un mecanismo, salta a la vista que estas insti- 
tuciones son conservadoras, que este mecanismo funciona para la 
defensa del orden social establecido. 

Ya hemos manifestado nuestra intención de no estudiarlo como un 
«algo» sino como un «alguien». En cuanto mecanismo, desempeña 
automáticamente su función conservadora; en cuanto algo vivo, con 
vida propia, que se alimenta y crece, no puede alimentarse y desa- 
rrollarse sino a expensas del orden social. Si lo examinamos en su ser, 
aparece como defensor de los privilegios. Pero si se le examina en su 
devenir, aparece como forzoso agresor del patronat o, término en el que 
incluyo toda forma de autoridad social. 

A lo largo de nuestra historia, los reyes mantuvieron una corte cada 
vez más brillante, un personal cada vez más numeroso. Todos estos 
cortesanos y «oficiales» fueron substraídos a los señores, quienes al 
mismo tiempo perdían sus seguidores y administradores. El Estado 
moderno alimenta una inmensa burocracia; y paralelamente se obser- 
va el correspondiente descenso en el servicio doméstico de los pro- 
pietarios. 

La explotación de la masa productora permite, en un momento 
dado del progreso técnico, mantener a un determinado número de no- 
productores. Según que la explotación beneficie a las autoridades 
sociales o a las autoridades políticas, estos no-productores se disper- 
sarán en numerosos grupos o se reunirán en un cuerpo gigantesco. 
La necesidad, la tendencia, la razón de ser del Poder consiste en re- 
unirlos a su servicio. Pone en ello tal entusiasmo, no sistemático sino 
instintivo, que necesariamente destruye el orden social del que emana. 


La «depresión» en la ola estatocrática 

Esta tendencia no depende de la forma de Estado, sino de la esencia 
del Poder. Éste es el necesario agresor de las autoridades sociales y 
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su verdadero vampiro; vampirismo tanto más activo cuanto más vi- 
goroso es el Estado. Cuando cae en manos débiles, y se organiza con- 
tra él la resistencia aristocrática, el carácter revolucionario del Estado 
desaparece momentáneamente, ya sea porque las fuerzas aristocráti- 
cas oponen a la débil presión estatal una defensa capaz de detenerla, 
ya sea más bien porque pone al agresor bajo su vigilancia y ponen sus 
garantías en la ocupación misma del Estado. Eso fue precisamente lo 
que sucedió en las dos épocas en que se formó el pensamiento de 
Montesquieu y el de Marx. 

Para comprender la contra-ofensiva de las fuerzas sociales, hay que 
tener en cuenta que el proceso destructor de las aristocracias ya acom- 
pañado de un proceso inverso. Los grandes, si no dependen del Esta- 
do, son humillados, pero al mismo tiempo surge una estatocracia, y 
estos estatócratas no sólo se apropian colectivamente de las fuerzas 
sociales, sino que también tienden a apropiárselas individualmente, 
y por lo tanto a apartarlas del Poder y volverlas contra la sociedad, 
en la que entonces, por la afinidad de situaciones e intereses, unen 
sus fuerzas a las antiguas aristocracias en retirada. 

Por lo demás, a medida que el ácido estatista va descomponiendo 
las moléculas aristocráticas, no se apodera de todas las fuerzas que 
libera. Una parte queda libre y ofrece a los nuevos capitanes sociales 
el personal necesario para la edificación de los nuevos principados. 
Así, la ruptura de la célula feudal en la alta Edad Media proporcionó 
a los mercaderes la mano de obra con la que construyeron su fortuna 
y su importancia política. 

Así, cuando en Inglaterra la avidez de Enrique VIII atacó a las 
autoridades eclesiásticas para encontrar en el expolio de sus rique- 
zas los medios de su política, la mayor parte de los despojos de los 
monasterios pasaron a unas manos particulares muy bien selecciona- 
das. Y de este modo se constituyeron las primeras fortunas del na- 
ciente capitalismo inglés . 5 

Así se reconstruyen sin cesar las nuevas colmenas que albergan 
energías de un nuevo género y que inspiran al Estado nuevas codi- 
cias. Por eso la agresión estatista no parece llegar nunca a su término 
lógico, la completa atomización de la sociedad en la que no existirían 


5 Véase mi breve estudio sobre L'Or au Temps de Charles V et de Philippe II, Sequana, 
París 1943. 
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ya sino elementos individuales cuyo único dueño y explotador sería 
el Estado. 

Podemos percibir aquí el carácter general de la acción del Poder 
sobre la sociedad, y cómo la lucha del Poder en busca de más poder 
interfiere en la lucha de clases. Debemos ahora analizarlo más de cer- 
ca. Ante todo, ilustraremos con tres ejemplos el problema que plan- 
tea al Poder la constitución de la sociedad en células autónomas y 
cerradas. Luego mostraremos hacia qué objetivo final se encamina la 
agresión estatista. Y, finalmente, en otro capítulo, mostraremos esa 
agresión en movimiento, destacando los grados de su evolución, los 
factores que la determinan, los obstáculos con que tropieza y los me- 
dios extraordinarios que necesita para vencer estos obstáculos. 


El poder ante la célula gentilicia 

Las grandes sociedades que llamamos «políticas» no nacen de repente, 
como imaginaba Hobbes, de suerte que el Poder no tuviera más que 
crear el orden entre una multitud de individuos. Por el contrario, son 
el resultado de la unión, violenta o consentida, de sociedades más 
pequeñas y mucho más antiguas que — por lo que respecta a los pue- 
blos indoeuropeos — llamamos sociedades gentilicias. 

Estas sociedades son grupos coherentes, ordenados, que obedecen 
a sus propias autoridades. Lo único que tiene que hacer la autoridad 
política es sobreponerse a ellas, imprimir en esos grupos primitivos 
cohesión y orden. 

La ciudad ateniense, explica Fustel, 

debió de parecerse mucho a un Estado federal. La asociación no ha- 
bía en modo alguno destruido la constitución interior de cada genos: 
ni siquiera la había modificado. Esta especie de gran familia, a pesar 
de convertirse en parte de la ciudad, conserva su antiguo culto, sus 
costumbres, sus leyes, sus fiestas, su jurisdicción interna. Permanece 
bajo el gobierno de su jefe eupátrida y continúa formando un peque- 
ño Estado monárquico en cuyo seno el poder de la ciudad no se deja- 
ba sentir . 6 


6 Fustel de Coulanges, art. «Attica Respublica», en el Dictionnaire des Antiquités de 
Daremberg. 
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Incluso el homicidio de una persona cometido por otro miembro 
del genos no requería la intervención del Poder. Correspondía al jefe 
responsable castigar el delito según su parecer. Sólo cuando se tra- 
taba de un crimen en el que el autor y la víctima pertenecían a gru- 
pos diferentes intervenía el rey. Y aun entonces actuaba en calidad 
de pacificador. No castigaba un acto por el que sólo los «hermanos» 
del muerto tenían que indignarse. Trataba de evitar que la venganza 
perturbara la armonía entre los grupos y, a tal fin, exigía de la fami- 
lia del culpable una reparación que pudiera satisfacer a los venga- 
dores. 

Así, pues, este Poder sólo tiene trato con los jefes de los grupos, 
entre los cuales es árbitro y a los cuales manda. Su autoridad no pe- 
netra en el interior del grupo. Los autores del siglo XIX consideraron 
una leyenda la revolución desatada en Roma con motivo de la viola- 
ción de Lucrecia. Pero el hecho no es inverosímil, puesto que en un 
estadio de civilización semejante, el rey noruego que hace irrupción 
en una morada fam i liar ve cómo se levantan contra él todos los hom- 
bres libres, los cuales le buscan para matarlo, y si escapa, le prohíben 
para siempre regresar al país. 

El Poder no es, pues, sino una especie de presidencia que sobre los 
demás jefes ejerce el más valeroso, el más rico, el más respetado entre 
todos ellos. La sociedad política no es más que una yutaposición de 
pirámides sociales que sólo se tocan por sus vértices. El ejército, como 
vemos en la litada, no es más que el conjunto de contingentes parti- 
culares. En tiempos históricos, vemos cómo todavía la gens Fabia em- 
prende sola una expedición militar. Por consiguiente, el rey tiene que 
consultar permanentemente con sus pares, que son los únicos que 
pueden prestarle las fuerzas que necesita. Es comprensible que se sien- 
ta tentado a cambiar su autoridad mediata por una autoridad inme- 
diata y a reivindicar la obediencia directa de los miembros del genos. 
Pero entonces usurpa el terreno reservado a los «padres» y entra en 
conflicto con ellos. Y por lo mismo se convierte en aliado de los ele- 
mentos que pretenden escapar a la dura ley patriarcal. 

Romper el cuadro gentilicio es, pues, para el Poder un objetivo de 
la mayor importancia. La resistencia que se le puede ofrecer es el es- 
collo que ocasiona su naufragio. Pero el Poder que consigue vencer 
esa resistencia, aunque sea mandatario de la aristocracia gentilicia, 
prosigue en su tarea, ya que esa labor es esencial al desarrollo del 
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Poder. Tal es la razón de que la clasificación de los ciudadanos, atri- 
buida a Solón y a Servio Tulio, revista en la historia griega y romana 
una importancia tan capital. Con ella se pretende romper los grupos 
naturales, cuyos miembros son distribuidos en categorías para con- 
vertirse individualmente en soldados, contribuyentes o electores. 

La lucha contra la célula familiar no tiene término. Prosigue a lo 
largo de la historia. Con una perspicacia admirable, Sumner Maine 
tomó como hilo conductor de su exposición de la evolución del de- 
recho romano los sucesivos retrocesos de la patria potestas. En un 
principio, el legislador no se ocupó del hijo, de la hija, del esclavo, 
sometidos únicamente a la ley del padre. Estos personajes se van con- 
virtiendo progresivamente en sujetos de derecho: el Estado ha conse- 
guido irrumpir en un mundo del que antes estaba excluido; ha rei- 
vindicado como sometidos a su propia jurisdicción a quienes antes 
sólo estaban sometidos al padre. 


El poder ante la célula señorial 

Acabamos de ver cómo el Poder político se empeña en romper una 
«jefatura» preexistente. Veamos ahora cómo se comporta en relación 
con una «jefatura» que nace con él. Puede decirse, en efecto, para- 
fraseando a Shakespeare: «La monarquía y la aristocracia feudales son 
dos leones nacidos el mismo día.» 

En la fundación de los Estados europeos hubo una cierta piratería. 
Los francos que conquistaron la Galia; los normandos conquistado- 
res de Inglaterra y de Sicilia, y hasta los propios cruzados en Palesti- 
na, todos ellos se comportaron como aventureros asociados que se 
repartieron el botín. ¿Qué botín? Ante todo, los tesoros; luego las tie- 
rras, pero no desiertas, sino pobladas de hombres cuyo trabajo per- 
mitirá vivir al vencedor. A cada uno, pues, su parte del botín. Y así el 
simple guerrero se convierte en señor, como lo testimonia la evolu- 
ción de la palabra baro, que en Germania significaba «hombre libre» 
y en la Galia el hombre de clase. 

Donde ya existía, permanece el aparato del Estado: es naturalmente 
la parte que corresponde al jefe. Pero cuando un bárbaro como Clo- 
doveo se encuentra ante el mecanismo administrativo del Bajo Impe- 
rio, no lo comprende. No ve en él más que un sistema de bombas 
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aspirantes que le proporcionan una corriente de riquezas de las que 
disfruta , 7 sin preocuparse lo más mínimo de los usos públicos a que 
esas riquezas estaban destinadas. Y lo que entonces sucede es que hace 
partícipes de la fortuna del Estado a sus mejores compañeros, bien 
concediéndoles tierras, o bien asignándoles las rentas del fisco. 

De este modo el gobierno civilizado se va arruinando gradualmen- 
te, y la Galia de los siglos IX y x se queda reducida al mismo estado 
en que Guillermo encontrará la Inglaterra del siglo XI. 

Entonces se impone el sistema de gobierno bárbaro, que es el de 
los «hombres de confianza ». 8 Es indiferente que Carlomagno utilice 
como points d'appui del Poder a los poderes entonces existentes, o que 
Guillermo cree sus propios hombres influyentes atribuyéndoles gran- 
des feudos. Lo esencial es que la autoridad central inviste como re- 
presentantes suyos en una región a quienes ya se encuentran en ella, 
o que los convierta en sus principales propietarios. 

Por una general inclinación del genio bárbaro, o más bien por una 
inclinación que es natural a todo hombre pero que en los bárbaros no 
encuentra ningún principio de oposición, estos hombres poderosos 
no tardan en confundir su función con su propiedad, función que 
ejercen como algo propio suyo. Y así cada dominador local se con- 
vierte en legislador, juez, administrador de una especie de principa- 
do más o menos extenso cuyo tributo le permite vivir con sus servi- 
dores y sus guerreros. 

Pero el Poder así liquidado resucita aguijoneado por sus propias 
necesidades. Los medios de que dispone no guardan proporción con 


7 Fustel de Coulanges dice de los reyes merovingios: «Parece que casi todos consi- 
deraron la realeza como una fortuna y no como una función. Por eso se la repartían como 
si fuera una propiedad. Contaban las tierras, los impuestos, el tesoro.» Les Transforma- 
tions de la Royauté, p. 26. 

8 Carlomagno se hará rápidamente obedecer en un vasto imperio, porque emplea 
como agentes de su autoridad a los potentes que encuentra ya establecidos: «Que cada 
jefe — dice — ejerza una influencia coercitiva sobre sus inferiores, para que éstos obe- 
dezcan cada vez mejor y con ánimo dispuesto a las órdenes y preceptos imperiales» 
(según Marc Bloch). Así, el Poder estatal, prácticamente inexistente, recurre a la inter- 
vención de los poderes feudales y toma de ellos su fuerza real. En semejante situación, 
no existe otro medio de restablecer en unos años el poder del Estado. Pero cuando falte 
el ascendiente personal de Carlomagno, el poder carolingio resultará frágil, sin más 
fuerza que la suya propia. Los Capetos construirán lentamente, por procedimientos muy 
diferentes, levantando progresivamente frente a los potentes utilizados al principio unos 
agentes del Poder que no serán más que eso. 
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la extensión del área que de él depende y con la población que le re- 
conoce como soberano, lo cual se debe a que las fuerzas humanas 
disponibles han sido captadas por el señor. Lo que en otro tiempo era 
un impuesto se convierte ahora en deuda feudal. La única solución 
consiste en extraer de la célula señorial los recursos que ésta encie- 
rra. Por eso la monarquía establece en los confines de cada territorio 
señorial unos burgos o municipios que hacen la función de ventosas 
que aspiran los mejores elementos de la población. De este modo el 
señor tendrá menos vasallos a quienes cobrar impuestos y el rey más 
burgueses agradecidos por las franquicias recibidas y que, cuando el 
rey lo necesite, le ayudarán con sus propios bienes. La monarquía 
interviene también por medio de sus oficiales entre el señor y sus 
súbditos para que aquél se limite a percibir los censos fijados por la 
costumbre y se abstenga de gravar arbitrariamente a sus hombres. 

Así, con una mano el monarca contiene las exigencias del señor, 
pero con la otra se ayuda a sí mismo. Pide «ayudas» cada vez con 
mayor frecuencia; es decir, que en lugar de vivir sólo de los trabaja- 
dores que le están directamente sometidos, vive cada vez más de 
quienes están sometidos a los señores. 

Los cahiers de los Estados Generales están llenos a la vez de invoca- 
ciones al rey para que impida las exacciones de los señores y de pro- 
testas contra la progresiva extensión de las exigencias reales. 

Sin duda, el Poder aparece cada vez más como protector; pero la 
realidad es que cada vez es más ávido. Su lucha contra la célula feudal 
es esencialmente la de un acreedor de segundo grado que trata por 
todos los medios de liberar al deudor de un préstamos de primer gra- 
do, no por generosidad, sino para convertirse el mismo en acreedor. 

No podemos menos de admirar la forma en que el Poder, aun sin 
darse cuenta, consigue sus propios fines. 

Es bien sabido que las guerras han sido siempre ocasión para mul- 
tiplicar las «ayudas» solicitadas por el monarca. En el conflicto anglo- 
francés, estas ayudas eran excepcionales, pero a lo largo del mismo 
se fueron haciendo cada vez más frecuentes, hasta que finalmente 
Carlos VII pudo establecer la capitación permanente, a la que vino a 
añadirse la supercapitación, y, sobre esta base, todo un creciente edi- 
ficio de contribuciones. 

Menos conocido es el hecho de que este avance continuo de las 
exigencias del Estado sólo fue posible por el incesante retroceso de 
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las percepciones feudales. El trabajador no habría podido soportar la 
duplicación de las exacciones; pero, en realidad, la una reemplazaba 
a la otra, que iba desapareciendo poco a poco por efecto de las deva- 
luaciones monetarias. 

Existe un gran desconocimiento acerca de las causas de estas de- 
valuaciones, cuyos efectos suelen subestimarse. Los reyes no fueron 
por lo general falsificadores de la moneda, es decir no hicieron, con 
el fin de facilitar sus pagos, forjar monedas más ligeras dándoles el 
mismo valor nominal. Los hechos se desarrollaron de forma muy dis- 
tinta. Para sus fines de poder, esencialmente para las necesidades 
militares, se precisaban grandes cantidades de metales preciosos. El 
medio de atraerlos a las cecas consistía en ofrecer un precio más alto 
por el marco de oro 9 o el marco de plata. Entonces afluían estos mate- 
riales, pero como el precio del marco en libras había subido , 10 y con 
el fin de no incurrir en pérdidas en el cambio, tenían que acuñar y 
poner en circulación monedas adicionales con un valor nominal más 
alto. Tal fue el verdadero proceso de las depreciaciones: su ritmo si- 
gue al de las necesidades del Estado. 

Pero como la aristocracia vivía de las rentas de los campesinos, fi- 
jadas en plata, cada devaluación significaba un empobrecimiento para 
los señores y un correlativo enriquecimiento de los campesinos. En 
cuatro siglos, el contenido en plata de la libra fue cayendo progresi- 
vamente hasta alcanzar la décimoctava parte de su valor antes de la 
Guerra de los Cien Años. Es fácil imaginar cuánto esta sola causa 11 
erosionó las rentas señoriales. Es cierto que el señor feudal, mientras 
seguía siendo dueño absoluto de los hombres que estaban bajo su 
jurisdicción, podía compensar la disminución de sus ingresos reales 
elevando las rentas. Pero al principio no comprendía el significado 
del fenómeno, y cuando finalmente quiso proceder a efectuar los ne- 


9 Unidad de peso, 

10 Así, Felipe el Hermoso, para su guerra con Inglaterra, y después para la de Flan- 
des, marcada por el desastre de Courtrai, tiene tal necesidad de moneda para pagar a 
sus mercenarios, que el precio ofrecido del marco de plata se eleva sucesivamente de 
dos libras 18 sueldos a ocho libras 10 sueldos, según Dupré de Saint Maur ( Essai sur les 
Monnaies). Se concibe que no se pudiera poner la misma cantidad de plata que antes en 
una misma pieza del mismo valor nominal y que las piezas en circulación tuvieran un 
valor nominal más elevado. 

11 Abstracción hecha de la depreciación del dinero en relación con las mercancías 
que siguió al descubrimiento de las minas de América. 
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cesarios ajustes, la justicia real era ya lo suficientemente fuerte para 
impedírselo. El resultado fue que, al final de la monarquía, los gran- 
des señores, con propiedades inmensas, no disfrutaban sino de unas 
rentas relativamente pequeñas, por lo que se vieron reducidos a la 
mendicidad de las pensiones . 12 

Así, incluso allí donde no lo pretende, el Poder, por el impulso que 
le imprime su propia naturaleza, arruma a los poderosos y libera a los 
que están sometidos, y al cerrar la puerta de una explotación, la abre 
a la suya propia. 


El poder ante la célula capitalista 

Si la aristocracia gentilicia preexistió a la ciudad antigua; si la aristo- 
cracia feudal fue gemela de la monarquía gótica, la aristocracia capi- 
talista es la hermana menor del Estado moderno. Se ha formado a su 
sombra, y se podría decir que es hija suya, si bien la persigue con una 
voracidad digna de Saturno. 

Al arrancar a los hombres de las formaciones cerradas de las que 
antes eran partes integrantes, el Poder crea la condición fundamental 
de una economía mercantil: la doble disponibilidad de los individuos 
como fuerza de trabajo y como capacidad de consumo (como produc- 
tores y consumidores). 

Mientras el Poder sigue empeñado en su lucha contra los podero- 
sos que tienen atrapados a los hombres en sus vínculos de dependen- 
cia personal, ve con simpatía la ascensión de los ricos, con los que su 
autoridad no parece que sufra menoscabo alguno, ya que no tienen a 
sus órdenes un grupo que reciba su ley e ignore la del Estado. Esa es 
la razón de que las famosas clasificaciones de Servio Tulio y de Solón, 
ideadas para reducir a las aristocracias gentilicias, tengan el efecto de 
elevar a los ricos; la razón de que unos reyes obstinados en destruir a 
los señores feudales sean también los más favorables a los mercade- 
res, los banqueros, a los dueños maestros fabricantes. 


12 Es sorprendente la analogía con lo que ocurre en nuestros días con los propieta- 
rios de inmuebles. También a ellos les prohíbe el Estado subir los alquileres para res- 
ponder a las depreciaciones de la moneda, de manera que sus rentas no tienen ya nin- 
guna proporción con el valor real o de reposición de su propiedad. 
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Un armador no es un jefe de marineros que los substraiga al Po- 
der, sino un empleador que, por el contrario, los pone a disposición 
del Poder cuando a éste le apetezca. Así se explica el favor que Fran- 
cisco I, por ejemplo, dispensó a Ango. Un banquero no busca el po- 
der sino la riqueza. Viene a constituir una especie de depósito al que 
el Poder acudirá, cuando llegue el caso, para transformar esa riqueza 
en poder. 

Así, pues, una aristocracia mercantil no sustrae fuerzas al Estado, 
sino que aporta unas fuerzas virtuales que se harán reales cuando 
las circunstancias lo reclamen. Bajo este aspecto es como el Poder ha 
considerado exclusivamente, durante mucho tiempo, el poder del di- 
nero. 

Pero al fin la demolición de todas las demás dominaciones socia- 
les dejó al poder financiero dueño del terreno. Y entonces éste se con- 
virtió en creador de nuevas células. Esto fue bastante claro en rela- 
ción con los industriales. No sólo el patrón hacía la ley en su fábrica, 
sino que además construía junto a ella una aldea obrera en la que 
ocupaba la posición de príncipe, hasta el punto de que, por ejemplo, 
en algunos estados del Sur de Estados Unidos, el industrial, propie- 
tario del terreno en que se había construido la fábrica, no reconocía 
más policía que la suya. 

Celoso de todo mando por poco rival del suyo que sea, el Poder 
no puede tolerar esta independencia. Como en todas las demás luchas 
contra las formaciones aristocráticas, también aquí recibe la llamada 
de los dominados. Penetra en la ciudad industrial, en el taller inclu- 
so, donde introduce su ley, su policía, su reglamento laboral. Si no 
conociéramos sus viejas agresiones contra las formaciones aristocrá- 
ticas, podríamos pensar que esta nueva agresión no es más que una 
consecuencia del carácter popular del Estado moderno y de las ideas 
socialistas. Sin duda, esos factores han desempeñado un papel impor- 
tante, pero le bastaba al Poder el hecho de ser Poder para intervenir. 

La célula financiera es menos visible que la industrial. Por medio 
de la disposición del dinero, y sobre todo de millones, decenas, cen- 
tenares de millones de ahorros particulares, los poderes financieros 
han podido construir los gigantescos edificios de sus sociedades, im- 
poner sobre quienes de ellos dependen, cada vez más numerosos, una 
autoridad cada vez más manifiesta. También estos imperios han sufri- 
do el asalto del Poder. La señal no la dio un Estado socialista, adver- 
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sario por principio de los señores capitalistas, sino Teodoro Roosevelt, 
hombre del Poder y por lo tanto enemigo de los poderes particulares. 

Se ha trabado así una alianza tan natural como la del Poder anti- 
guo con los aprisionados en las células gentilicias y como la de la 
monarquía con los siervos de la gleba: la alianza del Estado moderno 
con los explotados de la industria capitalista y con los dominados por 
los grupos financieros. 

El Estado ha conducido a menudo esta lucha con cierta desgana, en 
la medida en que con ello renunciaba a sí mismo o a su función de 
Poder; una renuncia favorecida por la debilidad interna del Poder mo- 
derno, ya que la precariedad de su posición incitaba a sus pasajeros 
ocupantes a traicionarle en beneficio de las aristocracias financieras. 

Pero el Poder ejerce una natural atracción sobre quienes preten- 
den servirse de él. Con la misma fatalidad con que los antifeudales 
quisieron ocupar los puestos del Estado monárquico se propusieron 
los anticapitalistas ocupar los del Estado burgués. 

No es que estos enemigos del capitalismo fueran los artífices del 
debilitamiento de los poderes capitalistas. Al margen de.ellos se pro- 
dujo, por ejemplo, la desviación en la fuente de las corrientes finan- 
cieras que alimentaban el poder capitalista. La expansión de las cajas 
de ahorro, la acumulación de sus ganancias en un banco gigantesco, 
muy superior a cualquier banco capitalista, su engrosamiento por los 
fondos sociales, el empleo de los depósitos de los bancos comerciales 
en la subscripción de deuda pública; en una palabra, todo lo que ha 
puesto a disposición del Poder el grueso de la riqueza pública se ha 
producido al margen de toda intención socialista. 

Fueron las necesidades del Estado, no un proyecto anticapitalista, 
las que condujeron al desarrollo de ese instrumento tan eficaz, el 
impuesto sobre la renta, al que están ligados los nombres de Pitt y 
Caillaux. 

Finalmente, bajo el nombre de socialización o de nacionalización, 
el Estado tiende a hacer suyos los grandes edificios de la feudalidad 
económica: compañías de ferrocarriles, distribuciones eléctricas, y lo 
que viniere después. Si se quiere considerar estas operaciones como 
el fruto de ciertas doctrinas, no habría que recurrir a nada ajeno de 
su propia época, y se podría ignorar todo lo que se refiera al compor- 
tamiento milenario del poder; pero la realidad es que todo esto son 
manifestaciones normales del poder, que no se diferencian en nada 
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de las confiscaciones de los bienes monásticos en la época de Enri- 
que VIII. El principio es el mismo: apetito de autoridad, sed de recur- 
sos; y las mismas características distinguen a todas estas operaciones, 
incluido el rápido encumbramiento de los beneficiarios de los des- 
pojos. Ya sea o no socialista, el Poder tiene que luchar forzosamente 
contra la autoridad capitalista y hacerse con la riqueza acumulada por 
los capitalistas, en lo cual no hace sino seguir su propia ley. Socialis- 
ta o no, aparece necesariamente como el aliado de aquellos que so- 
portan el dominio capitalista. Seguramente interviene la filantropía 
en esta alianza. Pero el instinto de crecimiento del Estado orienta fa- 
talmente esta filantropía a la gloria y fortalecimiento del Poder. 

Un rasgo particularmente interesante de la lucha que mantiene el 
Poder en nuestra época es que hasta ahora se venía dirigiendo exclu- 
sivamente contra una de las categorías de poder social que surgieron 
en la segunda mitad del siglo XIX: contra el poder capitalista y no con- 
tra el poder sindical. 

La evolución de estos dos poderes ha sido casi paralela. Al princi- 
pio ambos fueron asociaciones reales entre propietarios u obreros que 
se conocían irnos a otros. Ambos, ayudados por el desatino de las le- 
gislaciones, crecieron hasta alcanzar dimensiones gigantescas, cam- 
biando entonces de estructura. Se convirtieron en asociaciones falsas 
en las que un aparato dominador se impuso a los asociados, no menos 
independiente del control de éstos que los gobiernos políticos del con- 
trol popular. ¿Se volverá el Poder político, una vez vencido el poder 
capitalista con la ayuda del poder sindical, contra este último poder? 

Si no lo hace, no será él quien ejerza los enormes derechos de que 
es acreedor frente a los individuos, sino que serán las baronías sindi- 
cales las que los ejerzan, quedando el Estado reducido a la «cosa 
pública» de esas baronías. Pero el Poder también es capaz de mante- 
ner al poder sindical en una posición subordinada, como ocurre en 
Rusia. Es ésta una batalla que, en todas partes, se está librando ante 
nuestros ojos. 

¿A qué conduce, pues, esta incesante lucha del Poder contra los 
otros poderes que se forman en la sociedad? ¿Esta voracidad indecli- 
nable del gran consumidor de energías humanas frente a todas las 
sucesivas condensaciones de estas energías? 

El Poder estatal no cejará en su empeño mientras no acabe con 
cualquier otro poder; mientras no consiga arrebatar a todos de cual- 
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quier autoridad familiar y social para someterlos íntegramente a su 
propia autoridad; mientras no consiga la perfecta igualdad de todos 
los ciudadanos al precio de su igual aniquilamiento ante su dominio 
absoluto y la eliminación de cualquier otra energía que no provenga 
de él y en tanto no desaparezca cualquier superioridad que no sea 
consagrada por el Estado. En una palabra, mientras no alcance la ato- 
mización social, la ruptura de todos los lazos particulares entre los 
hombres, de modo que ya sólo se mantengan unidos por la común 
servidumbre que los ata al Estado. Por una fatal convergencia, se jun- 
tan los extremos del individualismo y del socialismo. 

Al parecer, todas las sociedades históricas han sido sucesivamente 
arrastradas hacia esta constitución en la que toda vida afluye hacia el 
Poder y todo movimiento emana de él. Constitución despótica, don- 
de no hay riqueza, poder e incluso libertad sino en el Poder, de tal 
forma que éste se convierte en objeto de toda ambición y quienes lo 
detentan no pueden ponerse al abrigo de una competencia generadora 
de anarquía, a no ser fortificándose en su divinización. 

El sentimiento que experimentamos hacia esta constitución «im- 
perial» de la sociedad es el mismo que experimentaba Tácito. Pero 
honradamente tenemos que admitir que en algunas épocas la gente 
se sintió feliz viviendo tranquilamente, aunque fuera bajo la protec- 
ción de sus guardianes. Sucedía que una soberanía sin lím ites, que lo 
podía todo sobre ellos, les exigía muy poco. Esa soberanía no perse- 
guía ninguna gran empresa, no estaba animada por ningún fanatis- 
mo y no temía a ningún rival exterior. Pero todas estas condiciones 
no habrían sido suficientes sin otra condición realmente decisiva: que 
el Poder tenía una fuerza proporcionada a su extensión. 

Cuando una voluntad enérgica y persistente ejerce incluso los po- 
deres más amplios, la costumbre acaba amortiguando el peso de las 
obligaciones y de las prohibiciones que inflige. La seguridad del Po- 
der, tanto interior como exterior, permite un alivio indudable. En al- 
gunas épocas del Imperio romano la efectiva libertad de las personas 
fue, al parecer, muy grande. 

Pero no ocurre así si la fuerza del Poder está, por así decirlo, en 
razón inversa a su extensión, como podemos verlo hoy, cuando los 
controles políticos, presentes en todo y en todas partes, sufren simul- 
tánea o sucesivamente presiones contradictorias, y quien domina en 
una sociedad regimentada no es una sola mano sino un confuso revol- 
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tillo. A falta de una reducción en la amplitud de los derechos del 
Estado, nada hay más cierto que el hecho de que las riendas del go- 
bierno acabarán todas en una sola mano imperial, sea cual fuere su 
nombre y el origen de donde proceda. 

¿Hacia qué forma tiende entonces la sociedad igualitaria donde el 
poder supremo no parece ser ya capaz de reunir a una multitud exci- 
tada? El antiguo Imperio egipcio puede darnos una idea, según la 
descripción de Jacques Pirenne: 

En una sociedad individualista, en la que no existe ningún grupo fa- 
miliar o social, todas las funciones públicas las desempeña exclusi- 
vamente el Estado. La primera de todas es la de garantizar la seguri- 
dad exterior. A tal fin, el Estado dispone de una organización militar 
profesional, distinta de los poderes civiles y cuyo jefe supremo es el 
rey. El ejército, dividido en unidades tácticas colocadas bajo el man- 
do de oficiales de carrera, está equipado, abastecido y conservado por 
un servicio de intendencia; la flota, formada por grandes naves, se 
construye en astilleros del Estado; las ciudadelas de las fronteras las 
construye el servicio de obras militares. Por lo demás, el ejército está 
formado por reclutas; y la nación disfruta de la seguridad que el ejér- 
cito le proporciona sólo porque soporta la carga del servicio militar 
que el Estado le impone. 

La paz interior está asegurada por la organización judicial, la pri- 
mera en dignidad entre todas las administraciones civiles. Toda justi- 
cia emana del rey, en cuyo nombre los tribunales de primera instancia 
y de apelación pronuncian sus sentencias. Es cierto que las partes pue- 
den recurrir a la jurisdicción arbitral, pero ésta no tiene valor y auto- 
ridad sino porque el Estado garantiza la ejecución de sus decisiones. 

El ejército y la organización judiciaria garantizan la seguridad ex- 
terior e interior, respectivamente, de la vida social. Ésta descansa en 
los servicios de la administración civil, que confiere y conserva a cada 
uno su lugar en la sociedad; en el catastro, base de toda propiedad 
privada; en el registro, que, por la inscripción de los actos de trans- 
misión y de los contratos, interviene para asegurar el respeto de los 
compromisos contraídos y para garantizar a cada cual la plena dis- 
posición de sus bienes y derechos. 

La vida económica depende en gran parte de la administración de 
las aguas. El marco cada vez más suntuoso de este Estado, que es tam- 
bién cada vez más poderoso, reposa en la administración de las obras 
públicas. La coordinación entre todos los departamentos está confia- 
da a la cancillería. 
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Las oficinas de todos estos servicios cubren el país; por todas par- 
tes hay funcionarios de todo grado que escriben en papiros que se 
amontonan y luego se clasifican en los archivos del Estado. 

De este modo la administración se convierte no sólo en la base sino 
en la condición misma de la existencia de esta sociedad individualis- 
ta que no puede vivir sino gracias a la omnipotencia de un Estado 
tutelar, pero por ello mismo cada vez más presente. Y así la propia 
evolución de la administración provoca el crecimiento del Estado y 
multiplica sin cesar el número y la importancia de los servicios y de 
los funcionarios. 

Todas estas funciones hay que retribuirlas. Es cierto que el Estado 
tiene grandes posesiones que producen enormes rentas. Pero las car- 
gas a que tiene que hacer frente crecen sin cesar. No sólo le cuesta cada 
vez más cara la administración, sino que con el poder creciente del 
Estado aumenta también el prestigio del rey, el cual, elevado al ran- 
go de un dios, del más grande de los dioses, se rodea de una corte cuyo 
fasto exige un personal cada vez más numeroso de sacerdotes, de 
dignatarios, de cortesanos, de empleados y servidores. Y así las nece- 
sidades del Estado sobrepasan con mucho a las rentas de sus propios 
dominios, por lo que tiene que recurrir al impuesto. 

La administración civil, el catastro, el registro, gracias a los cuales 
cada egipcio goza de la garantía de su propiedad y de sus derechos, 
permiten por un lado al Estado conocer con toda exactitud la fortuna 
de cada uno y, por otro, gravarle con un impuesto proporcional a sus 
ingresos. La administración de hacienda y el servicio de impuestos 
adquieren una importancia de primer plano, puesto que si la socie- 
dad egipcia de la tercera a la quinta dinastías no fue viable sin su 
administración sabia y complicada, ésta no pudo subsistir sino gra- 
cias al rendimiento de los impuestos. La fiscalidad aparece así como 
una característica esencial del Imperio egipcio bajo la cuarta dinastía. 

Si todos los egipcios son iguales ante la ley, su igualdad les redu- 
ce a todos a una igual obediencia a un Estado cada vez más podero- 
so, representado por el rey . 13 


Apogeo y desmembramiento del Estado 


Así concluye el desarrollo del Estado. Se destruye la jerarquía social; 
los individuos son como guisantes fuera de la vaina y forman una 


13 J. Pirenne, Histoire du droit et des institutions privées de l'ancienne Égypte 1. 1, p. 204. 
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totalidad numérica de elementos iguales. El Estado es el único prin- 
cipio de organización, y a ella se aplica con una autoridad extrema y 
minuciosa. 

¿Significa esto que ya no existen privilegiados? Existen, ciertamen- 
te, pero no como algo preexistente al Estado, sino como una conce- 
sión del mismo. 

El culto al rey, instituido para asegurar la omnipotencia del soberano 
y para exaltarlo por encima de los antiguos cultos locales a los que en 
otro tiempo la nobleza territorial había debido su poder y su presti- 
gio, contribuyó en gran medida a destruir esta antigua nobleza; pero 
al mismo tiempo hizo nacer en el seno del funcionariado real una 
nueva nobleza no hereditaria que, aun debiéndolo todo al rey, fue 
erigiendo paulatinamente contra su autoridad una nueva y poderosa 
fuerza social . 14 

La omnipotencia de la burocracia convierte naturalmente a quie- 
nes ocupan los puestos decisivos de esta gran máquina en una nueva 
variedad de poderosos y nobles. Así ocurrió en el bajo Imperio Ro- 
mano. Las aristocracias fueron trituradas por el fisco. Por el contra- 
rio, los que — a menudo libertos de razas sometidas — ocupaban po- 
siciones estratégicas en el aparato aspirador de riquezas obtuvieron 
inmensas ganancias, acompañadas de gran consideración. Sobre ello 
observa Rostovtzef: 

Las reformas de Diocleciano y de Constantino, al consolidar una po- 
lítica de expoliación sistemática en provecho del Estado, hicieron im- 
posible toda actividad productiva. Esto no significa que no se hicie- 
ran grandes fortunas; por el contrario, se facilitó su constitución. Pero 
el principio de formación no era ya la energía creadora, el descubri- 
miento y la explotación de nuevas fuentes de riqueza, la mejora y 
desarrollo de empresas agrícolas, industriales y comerciales, sino la 
hábil explotación de una posición privilegiada en el Estado , para despojar 
tanto al Estado como al pueblo. Los funcionarios, grandes o peque- 
ños, se enriquecieron por el fraude y la corrupción ». 15 

Es lógico que estos nuevos señores trataran de apropiarse de las 
funciones que les reportaban tan grandes ventajas y que quisieran ase- 


14 Ibid. 

15 Rostovtzef, Social and Economic History ofthe Román Empire, Oxford 1926, p. 475. 
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gurar su transmisión a sus descendientes. En eso consistirá el siste- 
ma feudal . 16 

Vencedor de la aristocracia que se había formado en la sociedad, 
el Estado será desmembrado por la estatocracia concebida en su pro- 
pio seno. Así, los beneficiarios del Estado se separan de él llevándose 
una dote de riqueza y de poder y dejándole pobre e impotente. En- 
tonces el Estado no tiene más remedio que destruir estas moléculas 
sociales que acaparan unas energías humanas de las que tiene tanta 
avidez. Y comienza de nuevo el proceso de su expansión. 

Tal es el espectáculo que nos ofrece la historia. Tan pronto es el 
Estado agresivo que derriba las construcciones patronales, como el 
Estado omnipotente y distendido que estalla como una espora madu- 
ra, dejando escapar de su seno una feudalidad que le roba la sustancia. 


Dinámica política 

Este incesante hacer y deshacer ¿será acaso un proceso sin finalidad 
y sin término? No parece que sea así. Esta perenne construcción y 
destrucción del Estado marca el ritmo de la vida social. 

No se espera del químico que acaba de descubrir una reacción que 
emita sobre ella un juicio de valor. ¿Por qué, pues, el analista político 
debería designar tal fase de esta incesante transformación como pro- 
greso y tal otra como decadencia? 

Todo lo que se puede decir es que los contemporáneos tienen la 
sensación de progreso durante todo el periodo de construcción del 
Estado, sensación comparable a la euforia que, a lo largo de un ciclo 
económico, corresponde al periodo de subida de los precios. Cuando 
el proceso se acerca a su apogeo, se apodera de los espíritus más sen- 
sibles una especie de duda y de vértigo. Se percibe entonces que esta 
perfección de igualdad y esta minuciosidad de la organización son 
obra humana que no subsiste contra unas leyes naturales sino por una 
tensión de la voluntad, y que al primer relajamiento de los dirigen- 


16 Rostovtzef los muestra invirtiendo en tierras el fruto de sus detracciones, erigien- 
do en el centro de sus propiedades «enormes y lujosas villas fortificadas, donde reinan 
rodeados de su familia, de sus esclavos, de toda una corte de clientes armados y de 
millares de siervos de la gleba.» 


244 



EL PODER, AGRESOR DEL ORDEN SOCIAL 


tes, a la primera sacudida venida del exterior, se desmarcan los ele- 
mentos más fuertes, en torno a los cuales se reagrupan los débiles. 

Podemos entonces preguntarnos si la sociedad igualitaria creada 
por el Estado despótico es más o menos ventajosa para la masa ex- 
plotada que la sociedad patronal. La pregunta no admite una respues- 
ta rigurosa. Porque la condición del hombre atrapado en los lazos 
patronales o estatales depende menos de la naturaleza de su amo que 
del grado de competencia entre los amos. Miserable era la condición 
de las familias del condado de Lancáster empleadas en la industria 
del algodón en la época de la intensa competencia por la conquista 
del mercado mundial. En tales circunstancias, esos trabajadores se 
habrían beneficiado pasando al servicio de un Estado pacífico. Pero 
cuando los Estados se encuentran en una fase guerrera, incluso aquel 
Estado que proclama los principios más populares exige de sus ciu- 
dadanos un rendimiento productivo que hace añorar los más duros 
patronos privados. 

Ahora bien, por una lamentable coincidencia, es precisamente en 
tiempos de guerra cuando con más ardor se aproxima el Estado a las 
clases laborales, mientras que en tiempos de paz las abandona de 
buena gana en manos de los patronos, con lo cual no hace más que 
seguir el ritmo de sus propias necesidades. 

Si no se quiere hacer incomprensible la historia a fuerza de com- 
partimentarla — política, económica, social — , tal vez se perciba que 
es esencialmente competencia de voluntades autoritarias que se dis- 
putan por todos los medios el material común de todos sus edificios: 
las fuerzas de trabajo humano. 
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Si el poder tiende naturalmente a crecer, y si no puede extender su 
autoridad e incrementar sus recursos sino a expensas de los podero- 
sos, es natural que la plebe sea su eterna aliada. La pasión por el abso- 
lutismo tiene que conspirar forzosamente con la pasión por la igualdad. 

La historia ofrece de ello una prueba continua, y a veces, como para 
hacer más evidente este proceso secular, le da un tinte dramático, como 
en el caso del dogo Marino Faliero. La nobleza veneciana era hasta tal 
punto independiente del dogo, que Michel Steno pudo insultar a la 
dogaresa sin recibir más que un castigo tan irrisorio, que el insulto re- 
sultaba redoblado. Esta nobleza estaba tan por encima del pueblo, que 
el plebeyo Bertuccio Ixarello, a pesar de sus hazañas navales, no ob- 
tuvo satisfacción alguna por una bofetada que le propinó Giovanni 
Dándolo. Según cuenta la leyenda, Bertuccio fue a enseñar al dogo la 
mejilla abierta por el anillo del patricio, con el fin de avergonzarle por 
su pasividad, diciéndole en esencial: «Destruyamos juntos este poder 
aristocrático que perpetúa la humillación de los míos y pone unos lí- 
mites tan estrechos a tu poder.» Con el aniquilamiento de la nobleza, 
cada uno alcanzaría su objetivo: la plebe la igualdad y el Poder el abso- 
lutismo. Marino Faliero fracasó en su intento y pagó con su vida. 

El suplicio de Jan van Bameveldt ofrece una réplica exacta. En la 
historia holandesa encontramos el mismo conflicto entre el príncipe 
que quiere aumentar su autoridad (en este caso los estatúderes de la 
casa de Orange) y los poderes sociales que se le oponen (aquí los ri- 
cos mercaderes y armadores de Holanda). Guillermo, comandante en 
jefe durante treinta difíciles y gloriosos años, estaba a punto de alcan- 
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zar la corona, que rechazó como César y Cromwell, cuando fue abati- 
do por un asesino. El príncipe Mauricio heredó el prestigio de su 
padre, que él incrementó con nuevas victorias, y pensaba que había 
alcanzado su fin, cuando Bameveldt organiza discretamente la resis- 
tencia de los patricios y, con la conclusión de la paz, pone término a 
unas victorias peligrosas para la República . 1 ¿Qué hace entonces Mau- 
ricio? Se alía con los predicadores más ignorantes, los más indicados 
por su salvaje intolerancia para excitar al bajo pueblo; con su ayuda, 
lanza a la multitud contra Bameveldt cuya cabeza reclama. Esta in- 
tervención de la plebe permite a Mauricio ejecutar al principal oposi- 
tor a su tiranía. Si no consiguió el Poder, no fue por error en la elec- 
ción del medio, pues uno de sus sucesores, Guillermo III, acabará 
convirtiéndose en dueño del país a través de un levantamiento po- 
pular que decapitará a Juan Witt, el Bameveldt de la época. 

Witt y Bameveldt siguen la tradición de Catón; defienden una cosa 
pública administrada por los hombres mejor considerados de la co- 
munidad. Los príncipes de Orange siguen la tradición de César: su- 
blevan al pueblo para imponer su autoridad suprema. Cualquier es- 
tudiante conoce estas escenas tumultuosas: Catón, arrancado de la 
tribuna de oradores por una multitud enfurecida que vanamente le 
advierte que si hacen callar a sus superiores es para darse un dueño. 

Nos es bien conocida la aportación de la demagogia a la ambición, 
pero nuestro conocimiento de las violentas conspiraciones del Poder 
con la plebe dejaría mucho que desear si no destacara su conjura per- 
manente, pacífica y secular. Lo que César realizó en unos pocos años, 
la monarquía capeta empleó cuatrocientos en llevarlo a cabo; pero se 
trata siempre de la misma tarea y de la misma táctica. 

Siempre y en todas partes la aristocracia se opone a la elevación 
de un Poder que disponga por sí mismo de unos medios de acción 
que le concedan autonomía respecto a la sociedad; es decir, esencial- 


1 El juicioso político que fue William Temple escribe: «El crédito y el poder del 
príncipe Mauricio, al principio basados en los de su padre, pero realzados luego por 
sus propias virtudes y cualidades y el éxito de las armas, fueron entonces tan altos que 
varios Estados Generales, dirigidos por Bameveldt, hombre de gran habilidad y que 
gozaba entonces de un gran prestigio, acabaron recelando del poder adquirido por el 
príncipe y temiendo que llegara a disponer de un poder absoluto. Sabían que su autori- 
dad aumentaría si continuaba la guerra, cuya dirección estaba enteramente en sus ma- 
nos, y pensaban que disminuiría en la paz, para dar lugar a su preponderancia. Esta 
idea inclinó a este partido a favor de la paz.» 
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mente, que disponga de una administración permanente, de un ejér- 
cito permanente, de un impuesto permanente. 

El régimen que responde al genio de la aristocracia son las magis- 
traturas conferidas por rotación a los más eminentes, la constitución 
de un ejército cuando la situación lo exija mediante la aportación de 
las fuerzas sociales, la acumulación de recursos financieros cuando 
se precise mediante la cotización de los principales miembros de la 
comunidad. 

Sistema tanto más eficaz cuando más concentrada esté esa aristo- 
cracia, cuanto más urbana sea y cuanto más estrechamente unidos 
estén sus intereses, y tanto menos cuanto más dispersa esté, cuanto 
más ligada a la tierra y más aislados estén sus intereses. Tal fue el 
sistema que constituyó la fuerza de Atenas en tiempo de las guerras 
médicas, y de Roma en tiempo de las guerras púnicas; pero también 
la debilidad de la Alemania del Renacimiento. 

Siempre y por doquier tiende a formarse un Poder concreto en el 
seno del sistema aristocrático; sus logros se miden por la construcción 
de sus instrumentos, burocrático, militar y financiero; el concurso de 
la plebe contribuye a su progreso, la aristocracia es su víctima. 

De ello la historia de Francia ofrece un notable testimonio. 


La «cosa pública» feudal 

¿Qué es el Poder que recibe Hugo Capeto en el año 987? Algo pareci- 
do a la presidencia de una república aristocrática de tejido bastante 
suelto o, más exactamente aún, de una confederación de señores. 

Es sabido que las decisiones políticas más importantes no fueron 
tomadas por la larga serie de nuestros reyes sino en corte con sus pares 
y que los veredictos judiciales se tomaron en la misma forma. Sería 
un error suponer que el rey se limitaba a pedir consejo. 

Esta costumbre reflejaba la constitución social. La fuerza pública 
se formaba por adición de fuerzas particulares, de tal modo que nada 
podía emprenderse a no ser con el concurso de aquellos a quienes 
pertenecían estas fuerzas. ¿De qué le servía al rey decidir una guerra, 
si los barones no estaban dispuestos a aportar sus contingentes, o 
pronunciar la condenación de un poderoso, si sus pares se negaban a 
colaborar en la ejecución de la sentencia? 
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Había «corte» como en nuestros días hay «consejo de administra- 
ción» para tratar asuntos que afectaban, no al interés de los particu- 
lares, sino al de la colectividad . 2 

La debilidad del Poder resultaba de un proceso de descomposición 
que es bastante conocido. 

Sin duda, los jefes francos habían encontrado en Galia importantes 
dominios e incluso talleres del Estado, ingresos regulares proceden- 
tes de las contribuciones. Pero distribuyeron estas propiedades, asig- 
naron estas rentas a los nobles francos y a los obispos romanos, bien 
por generosidad instintiva, o más bien por la necesidad de ganarse 
incesantemente unas fidelidades a las que sus querellas dinásticas 
ofrecían demasiadas ocasiones de venderse. 

Sin duda también, existía la costumbre germánica de los invaso- 
res de responder a la llamada que el rey hacía a la armas, una cos- 
tumbre que también se extendía a las poblaciones sometidas. Pero este 
servicio, que era gratuito y que el guerrero debía cumplir equipado y 
mantenido por él mismo , 3 suponía que éste era lo bastante rico para 
procurarse las armas necesarias , 4 y que estaba suficientemente pro- 


2 El propio lenguaje de las ordenanzas pone de relieve el carácter común de las 
decisiones; así, el Stabilimentum Feudorum, en la tardía fecha de 1204, comienza en estos 
términos: «Felipe, por la gracia de Dios, rey de Francia; Eudes, duque de Borgoña; Hervé, 
conde de Nevers; Renato, conde de Bulonia; Gauche, conde de Saint-Paul; Guido de 
Dampierre, y varios otros han convenido por unanimidad... » 

En esta corte, el monarca no es más que presidente que no siempre se impone. Re- 
presenta el principio contrario al Estado, el de la cosa pública administrada por los prín- 
cipes sociales. La encontramos en el reino latino de Jerusalén donde el soberano sólo 
puede tocar a la persona o bienes de un vasallo en virtud de juicio de la corte feudal, es 
decir de la comunidad entera de los vasallos; en España, donde Alfonso IX jura no pro- 
ceder contra la persona o propiedad de ninguno de sus vasallos, sin que antes haya sido 
oído por la corte; en Inglaterra, donde Britten declara que en los casos en que el rey es 
parte, el juez es la corte, donde el Espejo de justicia afirma que la corte debe abrirse a los 
procedimientos contra el rey como si se tratase de cualquier otra persona. Véase la 
memoria de A.J. Carlyle a la tercera sesión del Instituto Internacional de Filosofía y 
Sociología Jurídica. 

3 Los carolingios intentaron mantener o tal vez restablecer este antiguo uso. La fre- 
cuencia de sus ordenanzas sobre esta materia parece atestiguar que el ejército «nacio- 
nal» no se reunía tan fácilmente como en el pasado. Una ordenanza del año 811 recuer- 
da que los hombres deben llevar consigo víveres que les permitan guerrear tres meses 
más allá de las fronteras. Se dice también que deben estar equipados para seis meses de 
ausencia. La Capitulare Aquisgranense precisa el mínimo de armamento: lanza, escudo, 
arcos con dos cuerdas y doce flechas. 

4 En el estado de postración de las artes industriales, la lanza y el escudo solos 
costaban el precio de un buey. La espada con el puñal, el precio de tres bueyes fuertes 
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visto de esclavos para poder ausentarse . 5 La clase de hombres libres 
que reunían estas condiciones, numerosa en tiempos de Dagoberto, 
fue desapareciendo progresivamente entre los siglos VIH y x. Ante la 
amenaza de invasión devastadora de sus dominios por los norman- 
dos, los sarracenos o los húngaros, el propietario independiente se 
ponía él y sus bienes bajo la protección de un poderoso que fuera 
capaz, en ausencia del rey, de defenderlo. Surge así la formación de 
«fuerzas policiales» feudales, tropas a caballo revestidas con costo- 
sas corazas que sólo los grandes podían sufragar. No existía, pues, 
un ejército nacional que el rey pudiese convocar, sino tan sólo tropas 
feudales cuya colaboración se veía obligado a solicitar. 

Precisamente porque la riqueza y la fuerza pertenecían individual- 
mente a los señores, el rey no podía gobernar sin ellos. Y éstos, natu- 
ralmente, ocupaban en la cosa pública posiciones proporcionadas a 
su real importancia, aportando una autoridad mayor de la que reci- 
bían. Así, pues, el rey no era servido por una administración, sino más 
bien manejado como una marioneta por los «grandes oficiales» de su 
reino. 


La afirmación del poder 

El Poder surgió de este primitivo estado de impotencia por etapas con- 
tinuas y sucesivas: los elementos que le prestaban su apoyo social 
fueron sustituidos por otros que le pertenecían en propiedad. 

A la cabeza estaba la corte en la que se expresaban los intereses 
divergentes de los barones. El rey iba deslizando en ella algunos ecle- 
siásticos, no ciertamente los grandes obispos, señores como los otros, 
sino simples clérigos que lógicamente no tenían allí su lugar adecua- 
do, pues se trataba en realidad de un congreso de pequeños sobera- 
nos. Su hábito y su ciencia les conferían una cierta respetabilidad, y 


y uno mediocre. La coraza, que no era todavía más que una túnica de cuero sobre la 
cual iban cosidos anillos de hierro formando escamas, costaba el precio de diez bueyes, 
y el casco, con penacho, tres bueyes. Se precisaba, pues, toda una fortuna para armarse 
completamente. Véase la Loi Ripuaria, citada por la señorita Lezardiére, Théorie des Lois 
politiques de la Monarchie frangaise, 1. 1, p. 391. 

5 Carlomagno debe precisar que la obligación se impone sólo a quienes poseen cua- 
tro mesas servidas, que correspondían a doce hectáreas, en las que trabajaban cuatro 
familias de siervos. 
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siempre se pronunciaban a favor del rey. Posteriormente, el soberano 
introdujo hombres de leyes, plebeyos que humildemente se sentaban 
en las gradas de los bancos reservados a los «pares y altos barones», 
como los denomina desdeñosamente Saint-Simon, 6 7 para consultarles 
cuando lo creía oportuno. Sacados de la nada por el monarca, su con- 
sejo, inspirado en el derecho romano/ siempre era favorable a la au- 
toridad central. Finalmente, el soberano les permitió expresar sus 
opiniones, subvirtiendo así la constitución primitiva, según la cual la 
importancia de un hombre en el Estado estaba en proporción a la 
fuerza que tenía en la sociedad. La Corte acabó convirtiéndose en 
parlamento, expresión únicamente del interés real. 

El puño del Estado era el ejército, formado por contingentes feu- 
dales cada uno de los cuales sólo reconocía un jefe directo, el señor 
que le había convocado bajo su propia bandera; edificio sin funda- 
mento del que el capricho de un barón podía retirar súbitamente todo 
un bloque de combatientes; coalición indisciplinada imposible de 
plegar, como se vio en Crécy, 8 a una acción concertada. El rey prefie- 
re más bien una caballería de mercenarios desarrollada en consonan- 
cia con sus recursos. Querría sacar de los municipios, substraídos a 
la autoridad feudal, una sólida infantería, verdadero ejército «nacio- 
nal», que estuviese a sus órdenes. Pero los intentos realizados fueron 
decepcionantes, hasta el último en el tiempo, el cuerpo libre de arque- 
ros de Carlos VII, del que nada podía esperarse tras la derrota de 
Guinegate (1479). 

Tuvieron los suizos que reinventar la táctica griega del erizo para 
que la infantería fuera capaz de resistir las cargas de la caballería, y 
sólo entonces, respaldada por «soldados» plebeyos, pudo la monar- 
quía hacerse absoluta. 


6 Mémoire s, ed. Boilisle, t. XXV, p. 204. 

7 La monarquía fue al principio hostil al derecho romano en el que podían ampa- 
rarse las pretensiones del Emperador. Pasado este peligro, se hizo favorable en cuanto 
podía basar en él sus propias pretensiones al absolutismo. 

8 Cuando ambos mariscales quieren poner orden en la carrera y ordenan: «Parad 
banderas», los primeros hacen caso, pero los últimos, celosos de su honor, siguen ca- 
balgando diciendo que no se pararán hasta que lleguen a la cabeza del ejército; «y cuando 
los primeros veían que se les aproximaban, siguieron adelante..., pues ninguno quería 
sobrepasar a su compañero... Pero «en cuanto vieron a los enemigos, retrocedieron to- 
dos a la vez, tan desordenadamente que los que estaban detrás quedaron boquiabiertos 
y cuidaron de que los primeros combatiesen, y que fueran ellos los derrotados.» Froissart. 
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Los nervios del mando político eran al principio estos «grandes 
oficiales», poderosos señores que vigilaban al rey, le controlaban, le 
embridaban y, llegado el caso, se volvían contra él. Por eso fue poco 
a poco liberándose de tan peligrosos auxiliares. Así ocurrió con el 
senescal. Este «oficial» estaba encargado de la mesa del rey, y por lo 
mismo de alimentar a los soldados reales; de modo que era también 
él quien los llevaba al combate como su jefe militar. Pero puesto que 
el abastecimiento de la corte provenía entonces de los prebostes que 
administraban los dominios reales, el senescal era también natural- 
mente quien controlaba a estos prebostes y ejercía la superintendencia 
de estos dominios. 

Cuando tales funciones se juntaban en manos de un señor que por 
sí mismo era ya poderoso, ¿qué no se podía temer? Se precisó una 
revolución de palacio para causar, en 1127, la caída de Étienne de 
Garlande, y Felipe Augusto suprimió el cargo en 1191. Pero más tar- 
de, el condestable que llevaba la espada real no era menos peligroso, 
como lo atestigua la traición del condestable de Borbón. 9 

Fue en el ámbito militar donde por más tiempo la monarquía se dejó 
servir por los grandes barones. Por lo demás, vemos cómo por todas 
partes recurría sistemáticamente a servidores plebeyos. ¿Qué puede ser 
más esencial al poder real que las finanzas? ¡Pero qué peligro confiar 
su administración a un señor poderoso, como el chambelán cuya lla- 
ve significa que es él quien manda en las arcas! De ahí que el rey tome 
como administradores efectivos de sus bienes a modestos eclesiásticos 
o simples burgueses. Borelli de Serres nos da la lista de estos funcio- 
narios a partir de Felipe el Flermoso: todos son gente corriente. 

Consejeros plebeyos, soldados plebeyos, funcionarios plebeyos, 
tales son los instrumentos del Poder que, más o menos consciente- 
mente, pretende ser absoluto. 


9 Para poder hablar de traición hay que concebir el Estado como lo hacían los reyes 
y como lo hacemos nosotros. Pero el condestable pensaba de otra manera: el reino era a 
sus ojos una confederación de señoríos a cuyo frente se encontraba Francisco I. Y una 
de las funciones de la confederación era la del condestable; pero era lícito que un con- 
federado denunciase el vínculo y recurriese a sus propias fuerzas: toda la Edad Media 
pensó así. Esta concepción no correspondía ya a la realidad de Francia, pero sí a la de 
Alemania, donde el imperio había tomado claramente el carácter de una confederación 
de potencias aristócratas y la autoridad central había quedado reducida a una sombra. 
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El plebeyo en el Estado 

El vulgo piensa que la monarquía reserva los empleos a los aristócra- 
tas y que excluye de ellos a los plebeyos. Todo lo contrario, soporta 
los servicios de los poderosos mientras permanece bajo su tutela aris- 
tocrática, pero reclama los servicios de la gente común tan pronto 
como aspira al Poder absoluto. 

El Poder más completo que conoció la Europa del antiguo régimen 
fue el de los otomanos. ¿De dónde tomaba el Gran Señor sus guerre- 
ros más fieles y sus servidores más seguros? No ciertamente de entre 
los nobles turcos, compañeros en la conquista y cuya turbulencia y 
fiereza temía. De las razas cristianas sometidas y humilladas reclutaba 
a sus jenízaros, en las que también encontraba sus administradores e 
incluso el Gran Visir. De este modo colocaba por encima de la aristo- 
cracia natural una nueva aristocracia formada por hombres que nada 
tenían y que todo se lo debían a él . 10 

Nuestros reyes actuaron en el mismo sentido. Unos conscientemen- 
te, como Luis XI, que Commines nos describe como «naturalmente 
amigo de la gente de clase media y enemigo de todos los grandes que 
podían prescindir de él.» Pero también los otros reyes siguieron por 
instinto el mismo camino. 

Las naturales exigencias del Poder hicieron la fortuna de los plebe- 
yos. Esta gente menuda, que Dupont-Ferrier 11 nos muestra poblando 
la Corte del Tesoro, la Corte de Ayudas, tan pronto como halla acomo- 
do en el Estado, prospera en la misma medida en que lo hacen sus 
empleadores. ¿A costa de quién? Pues de los aristócratas. Con la auda- 
cia que les depara la oscuridad, usurpan progresivamente los derechos 
fiscales de los señores, desvían las rentas de los grandes hacia el tesoro 
real. A medida que crece su invasión, el organismo financiero se desa- 


10 Para un embajador llegado de la Europa feudal como Busbecq, era un espectácu- 
lo sorprendente ver una corte en la que no había nobles turcos sino solamente funcio- 
narios: «No había en esta gran asamblea ni un solo hombre que no debiese su posición 
únicamente a su valor o mérito. Los turcos no dan importancia al nacimiento; la consi- 
deración en que se tiene a alguien depende solamente de la posición que ocupa en el 
Estado. No hay discusiones de precedencia, pues es el cargo el que la establece. En los nom- 
bramientos, el Sultán no tiene en cuenta ni el rango ni la fortuna... Los que reciben de él 
las más altas funciones son a menudo hijos de pastores.» 

11 G. Dupont-Ferrier, Études sur les institutions financiares de la Frunce, 2 vols., París, 
Firmin-Didot, 1930 y 1932. 
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rrolla y se complica. Inventan nuevas funciones para crear nuevos 
puestos en los que colocan a sus parientes. Familias enteras se instalan 
cómodamente en una burocracia cada vez más numerosa y poderosa. 
Por otro lado, a medida que se multiplican las «ayudas» solicitadas a 
la población del reino, los burgueses de la Corte de Ayudas encuen- 
tran ocasión para elevar a sus semejantes en las provincias. La recau- 
dación de impuestos se confía al principio a hombres elegidos entre los 
contribuyentes; pero muy pronto estos «elegidos» son designados por 
la administración, se perpetúan de una recaudación en otra, desarro- 
llando a sus órdenes toda una jerarquía de lugartenientes, empleados 
y registradores. Y así, por todas partes el servicio del Estado es ocasión 
de distinción, de ascenso y de autoridad para la gente de la plebe . 12 

Lo que aparece en materia financiera se repite en lo judicial. Los 
pobres bachilleres llamados a la corte del rey van desplazando poco 
a poco a los barones, se afirman, se empelucan, se convierten en par- 
lamento, van penetrando poco a poco incluso en las tierras del señor, 
se constituyen en jueces de éste y sus hombres, es decir, le despojan 
de su autoridad. 

¡Qué espectáculo esta elevación de la gente común , 13 este hormi- 
gueo que poco a poco va devorando el esplendor feudal, no dejándo- 
le más que el aparato y el título! ¿Cómo no ver que en el Estado han 
hecho su fortuna todos estos plebeyos, los cuales a su vez han mar- 
cado el destino del Estado? 


12 Sumner Maine ha observado en la India inglesa un fenómeno parecido: los res- 
ponsables de la percepción del impuesto se convierten en potencias locales. 

13 En vísperas de las guerras de religión, dice Augustin Thierry: «El Tercer Estado, 
por una especie de prescripción menos exclusiva respecto al clero que a la nobleza, 
ocupaba casi todos los cargos de la administración civil incluso los más elevados, los 
que posteriormente se denominaron ministerios. De la clase plebeya, a través de los 
grados universitarios y pruebas más o menos múltiples, salían el canciller guardasellos, 
los secretarios de Estado, los abogados y procuradores del rey, todo el cuerpo judicial, 
compuesto del Gran Consejo, tribunal de conflictos y de causas reservadas, del parla- 
mento de París con sus siete cámaras; el Tribunal de Cuentas, el Tribunal de Ayudas, 
de ocho Parlamentos de provincias y una multitud de puestos inferiores. Igualmente, 
en la administración de Hacienda, los funcionarios de todo rango, tesoreros superin- 
tendentes, intendentes, inspectores, recaudadores generales y particulares procedían 
también de las capas burguesas ilustradas que recibían el nombre de gens de robe. En 
cuanto a la jurisdicción que ejercían los senescales, bailíos y prebostes del rey, en caso 
de que estas funciones siguieran siendo desempeñadas por gentileshombres, éstos de- 
bían contar siempre con sustitutos o asesores graduados.» A. Thierry, Histoire... du Tiers 
État, ed. 1836, pp. 83-84. 
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Un apasionado apego los liga a la función cuya posesión transfi- 
gura su vida. Cuando el rey enloquece, y el delfín es imbécil, cuando 
el duque de Borgoña, ebrio de orgullo y de popularidad, entrega Pa- 
rís a la anarquía de los carniceros, es el abogado del rey, Jean Jouvenel, 
el único que reivindica y hace valer los derechos del Estado. 

En cuanto conservador, su amor es también agresivo. No sólo sir- 
ven al Estado rebajando a los grandes, sino que también se desquitan. 
Sucede que los intereses aristocráticos son también intereses de la 
sociedad. «La continuidad de las buenas cosas, dice Renán, debe sal- 
vaguardarse por medio de instituciones que son, si se quiere, un pri- 
vilegio para algunos, pero que también son órganos de la vida nacio- 
nal, sin los cuales ciertas necesidades se resienten .» 14 No se puede 
pretender que los «oficiales» plebeyos lo comprendan así. «Las peque- 
ñas fortalezas, añade Renán, donde se conservan depósitos que per- 
tenecen a la sociedad, toman el aspecto de torres feudales. Contra estas 
torres renuevan sin descanso sus ataques los hombres del rey.». 

Los historiadores de las ciudades italianas nos muestran a los bur- 
gueses saliendo en expedición contra los castillos vecinos, asaltán- 
dolos y, una vez conquistados, demoliéndolos piedra a piedra. Obli- 
gaban a los antiguos señores a que fueran a vivir entre ellos como 
simples ciudadanos, y de este modo extendían la autoridad urbana 
sobre el campo abierto. El mismo recuerdo de las humillaciones sufri- 
das y las envidias sentidas, la misma pasión por la ciudad de la que 
es miembro — que es la Ciudad del Mando — , impele al político ple- 
beyo a destruir todos los poderes particulares, todo lo que ata, limita 
o frena al Poder público. 

El absolutismo plebeyo 

El progreso de la plebe en el Estado y del Estado en la nación están 
íntimamente asociados. El Estado encuentra en los plebeyos los ser- 
vidores que le refuerzan; los plebeyos encuentran en el Estado el amo 
que los eleva. 

Al favorecer el afrancamiento de los siervos, al limitar los derechos 
de los señores a explotar a sus súbditos, el rey debilita en la misma 


14 Renán, La Monarchie constitutionnelle en trance, en La Réforme intellectuelle et morale 
de la trance, ed. Calmann Lévy, pp. 249-250. 
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medida a sus oponentes naturales. Al velar por la formación de una 
capa de burguesía sustancial, de una oligarquía de los municipios y 
de una clase mercantil, se procura servidores y se asegura su apoyo. 
Al arrendar los impuestos, abre a esta burguesía las puertas del Esta- 
do. Al permitir que estos cargos se conviertan en propiedad heredita- 
ria, liga a su fortuna la de familias enteras de la burguesía. Las univer- 
sidades que promueve le proporcionan sus más eficaces campeones. 
Defensores del derecho real contra el Emperador o el Papa, en tesis 
brillantes, silenciosamente y sin descanso, van minando el derecho 
señorial. Con razón pudo Augustin Thierry proclamar: 

En el transcurso de seis siglos, del xn al xvm, la historia del Tercer Estado 
y la de la realeza se hallan indiscutiblemente unidas... Desde el adveni- 
miento de Luis el Gordo hasta la muerte de Luis XIV, cada etapa decisiva 
en el progreso de las diferentes clases plebeyas hacia la libertad, hacia 
el bienestar, la instrucción y la importancia social corresponde, en la 
serie de reinados, al nombre de un gran rey o de un gran ministro. 15 

Durante las minorías de edad, o cuando el soberano, débil como 
Luis X o Luis XVI, es dócil a los grandes, este proceso se interrumpe 
y se perfila una reacción. Por el contrario, cuanto más ávido de poder 
es el monarca, con mayor decisión fustiga a los príncipes sociales, y 
más progresa en su labor de emancipación. Bien lo entendió el Tercer 
Estado, y, en los Estados Generales, quienes hablan de rodillas — sus 
representantes — son también los más ardientes defensores del Poder. 
Unas veces, cuando sus quejas se anticipan a los deseos del rey, le in- 
citan a acelerar la usurpación de la jurisdicción señorial. 16 Otras ve- 
ces justifican enérgicamente su autoridad, como en su primera con- 
vocatoria por Felipe el Hermoso, e incluso les vemos en 1614 otorgar 
a la monarquía un mandato ilimitado e irrevocable 17 que parece sa- 


15 Op. cit., p. IX. 

16 Ya muy adelantado el proceso, el Tercer Estado, en los Estados Generales de 1560, 
protesta de que los señores exigen prestaciones personales y contribuciones por enci- 
ma de sus derechos, de que citen a sus súbditos «ante tribunales que cuentan que les 
son adictos y favorables»; exige que «en el futuro, en las causas entre los señores y sus 
súbditos en las que los primeros tengan un interés personal, los súbditos no podrán ser 
citados sino ante un juez real de la provincia». Semejantes reivindicaciones no podían 
menos de ayudar a la expansión del Poder. 

17 He aquí el artículo con que el Tercer Estado encabeza su memorándum bajo el 
título de Ley fundamental: «Se le pedirá al Rey que haga promulgar en la asamblea de 
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cado de la imaginación de Hobbes y que sólo podía permitirlo una 
clase interesada en el absolutismo. 

La aristocracia no ha dejado de entender que el principal instru- 
mento de su progresivo declive era el personal plebeyo al que el Poder 
se había entregado cada vez más completamente. Basta oír las quejas 
despectivas de Saint-Simon contra Mazarino. Comprendió perfecta- 
mente que en tiempos de la Fronda se había producido una revolu- 
ción, no la revolución tumultuosa que pretendían los agitadores, sino 
por el contrario la revolución invisible que estaba llevando a cabo el 
ministro heredero de Richelieu y preceptor de Luis XIV. 

Todos sus cuidados, todo su empeño se orientó a aniquilar las digni- 
dades de nacimiento por todos los medios, a despojar a las personas 
de calidad de toda clase de autoridad, alejándolas a tal efecto de to- 
dos los asuntos de Estado, a dar entrada a gente de extracción tan vil 
como la suya; a incrementar su posición de poder, distinción, crédito 
y riqueza; a convencer al rey de que todo señor es naturalmente ene- 
migo de su autoridad y a persuadirle de que prefiriera para llevar sus 
asuntos a gentes insignificantes, a las que al menor descontento se las 
podría reducir a la nada privándoles de su empleo, con la misma fa- 
cilidad con que habían sido encumbrados concediéndoselos; en lugar 
de que los señores ya poderosos por su nacimiento, sus alianzas, a 
menudo por sus establecimientos, adquirieran un poder temible para 
el ministerio y los empleos que de él dependían, y peligroso por las 


sus Estados por ley fundamental del reino, inviolable y de todos conocida, que, así como 
a él se le reconoce como soberano en su Estado, que debe su corona sólo a Dios, no hay 
poder en la tierra, sea el que fuere, espiritual o temporal, que tenga derecho alguno sobre 
su reino para privar de él a la persona sagrada de nuestros reyes, ni dispensar o absol- 
ver a sus súbditos de la fidelidad y obediencia que le deben, por cualquier causa o 
pretexto que fuere; que todos los súbditos, sea cual fuere su calidad y condición, debe- 
rán tener esta ley por santa y verdadera, en cuanto conforme a la palabra de Dios, sin 
distinción, equivoco o limitación alguna; la cual será jurada por todos los diputados de 
los Estados y en adelante por todos los beneficiados y empleados del reino antes de en- 
trar en posesión de sus beneficios o de ocupar sus cargos; todos los preceptores, regen- 
tes, doctores y predicadores estarán obligados a enseñarla y publicarla; que la opinión 
contraria, esto es que se puede matar o derrocar a nuestros reyes, levantarse y rebelar- 
se contra ellos, sacudirse el yugo de su obediencia por el motivo que sea, es impía, de- 
testable, contraria a la verdad y al establecimiento del Estado de Francia, que no de- 
pende directamente más que de Dios,» 

Se trata sin duda de una declaración de circunstancias, como respuesta a la campa- 
ña organizada por los teólogos jesuitas, y en ella se percibe el recuerdo de los terribles 
desórdenes de la Liga. Pero, al margen dé las razones particulares que la inspiraran, lo 
cierto es que la declaración se hizo y que contiene un mandato ilimitado e irrevocable. 
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mismas razones, los apartaba de sus puestos. De donde la interven- 
ción de la pluma y el hábito y la aniquilación de la nobleza por gra- 
dos que podrá parecer un prodigio, que hoy vemos y sentimos, y que 
esta gente de pluma y hábito ha sabido bien mantener, y cada día 
agrava su yugo de suerte que las cosas han llegado a tal punto que el 
señor más poderoso no puede ser de provecho a nadie y que en mil 
maneras diferentes depende del más vil plebeyo . 18 

Y también: 

Un extraño procedente de la hez del pueblo, que nada cuenta y que 
no tiene otro dios que su grandeza y su poder, no piensa en el Estado 
(esto es, la nación) al que gobierna sino en relación con lo que a él le 
conviene. Desprecia sus leyes, su genio, sus intereses, ignora sus re- 
glas y sus formas, no piensa más que en dominarlo todo , en confundirlo 
todo , en hacer que todo sea pueblo. 

Admiremos cómo la invectiva de este gran escritor acaba convir- 
tiéndose en denuncia de la verdad. Dominarlo todo, confundirlo todo, 
hacer que todo sea pueblo, tal es en efecto el genio de la administra- 
ción monárquica. Los historiadores sentimentales deploran que la 
realeza se haya hecho absoluta, felicitándose al mismo tiempo por 
haber promovido a los plebeyos. Se equivocan. Elevó a estos plebe- 
yos porque quería ser absoluta, se ha hecho absoluta por haber ele- 
vado a los plebeyos. 

Nunca y en ninguna parte se pudo construir un Poder agresivo con 
aristócratas. La preocupación por los intereses de familia, la solidari- 
dad de clase, los prejuicios de la educación, todo les disuade de en- 
tregar al Estado la independencia y la fortuna de sus semejantes. 

El progreso del absolutismo, que somete la diversidad de las cos- 
tumbres a la uniformidad de las leyes, que combate los sentimientos 
locales para ganarse la fidelidad al Estado, que apaga todos los fue- 
gos de la vida para encender uno solo, y que finalmente substituye el 
ascendente personal de los notables por el gobierno mecánico de una 
administración, es por naturaleza destructor de las tradiciones en que 
se basa el orgullo de las aristocracias y del patronato que le da su 
fuerza. Son ellas, las aristocracias, las únicas que pueden ofrecer re- 
sistencia. 


18 Mémoires de Saint-Simon, ed. Boilisle, t. XXVII, pp. 6-7. 
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La reacción aristocrática 

Es famoso el apostrofe con que Fhilippe Pot 19 reprochó a la monarquía 
la tendencia despótica que Luis XI le acababa de imprimir. Se cita su 
defensa de los derechos y libertades de la nación; pero a menudo se 
olvida que hablaba en nombre de la nobleza. 

El duque de Montmorency, que, como gobernador del Languedoc, 
tomó contra Richelieu la defensa de las antiguas franquicias provin- 
ciales y pagó esta resistencia con su cabeza, no hacía más que desem- 
peñar su papel de aristócrata. 

Con razón escribió Bonald: 

La nobleza preserva a los súbditos de la opresión por su sola existencia. 
Un poder opresor es un poder capaz de destruirlo todo, derribarlo, 
cambiarlo; un papel que puede derribar es un poder sin límites. Aho- 
ra bien, la nobleza constituye un límite al poder, ya que el monarca no 
puede destruir a una nobleza que coexiste con él, hija como él de la 
constitución, ligada como está a la sociedad por lazos indisolubles ... 20 

No se podría explicar en menos palabras por qué el Poder mo- 
nárquico, que constantemente tiende hacia la unificación y la uni- 
formidad, no pudo sin embargo alcanzar su fin lógico, un fin que la 
Revolución realizará en unos meses. La razón es que chocaba con la 
nobleza, siempre resistente, a menudo rebelde, y que los reyes, aun- 
que por lógica tendían a destruir inmediatamente la nobleza, se veían 
contenidos por tradición, por sentimiento y también por una cierta 
comprensión de su necesaria función. 

Las grandes diferencias entre la historia de Francia y la de Ingla- 
terra radican casi enteramente en los opuestos comportamientos de 
su respectivas noblezas, como con tanta perspicacia intuyó De Lolme. 

En Francia, la nobleza se defiende mal en el día a día; procede por 
contraofensivas violentas, desordenadas, torpes, brutales, como cuando 
bajo Luis X hizo ahorcar a Enguerrand de Marigny, y torturar a Pierre 
de Latilly, canciller de Francia, y a Raoul de Presle, abogado del rey . 21 


19 En los Estados Generales de 1484; recuérdese que Luis XI había muerto el año 
anterior. 

20 Bonald, Théorie du Pouvoir politique et religieux, libro III. 

21 A. Thierry, op. cit., p. 29: «Los legistas del siglo XIV, fundadores y ministros de la 
autocracia real, sufrieron el destino común de los grandes revolucionarios. Los más 
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No sabe implicar al Tercer Estado haciéndole comprender que no se le 
sustrae a unas prepotencias suavizadas por el tiempo sino para some- 
terle a una pesada dominación del Estado. Si se encuentra asociada a 
él, como en los comienzos de la Fronda, no tarda en perder su apoyo, 
incapaz de dar a su rebelión el aire de una defensa del interés general; 
pronto se desintegra por la avidez de los rebeldes, cada uno dispuesto, 
si llega el caso, a concluir su tratado particular con la corona. 

En una palabra, carece de sentido político, y no conoce otra forma 
de recuperar las posiciones perdidas que al abrigo de disturbios polí- 
ticos que, como las guerras de religión o la Fronda, quiebran la auto- 
ridad y permiten a los señores afirmarse, a falta de orden público, 
como pequeños soberanos a los que, tras la pacificación, había que 
comprar la adhesión. 22 

La aristocracia inglesa sabe mejor cómo actuar conjuntamente, tal 
vez porque, al revés de lo ocurrido en Francia, donde el Parlamento, 
dominado por los hombres de leyes, se convirtió en instrumento real, 
en Inglaterra permaneció como órgano de los poderes sociales y lu- 
gar de encuentro de la oposición al rey. Sabe de tal modo revestir su 
resistencia con razones de orden público que, por ejemplo, vemos por 
ejemplo cómo la Carta Magna, a pesar de no ser más que una capitu- 
lación del rey ante unos intereses privados que se defienden, emplea 
fórmulas de derecho y de libertad válidas para todos los tiempos. 

Mientras que los nobles franceses se presentan ante el pueblo como 
pequeños déspotas, a menudo más exigentes y turbulentos que un 
gran tirano, siempre más altaneros, la nobleza inglesa, por el contra- 
rio, hace que la clase de los propietarios libres, los yeomen, se sientan 
pequeños aristócratas que tienen con los grandes señores unas liber- 
tades comunes que defender. 

La aristocracia insular hizo su jugada maestra en 1689. Instruida 
por Harrington, más que por Locke, fijó al poder que se otorgaba al 


audaces perecieron bajo la reacción de los intereses que habían agraviado y de las cos- 
tumbres que habían reprimido.» 

22 Saint-Simon vio claramente cómo los disturbios redundaban en provecho de la 
aristocracia: «Todo lo que pudo hacer Enrique IV con la ayuda de la nobleza fiel/fue, 
tras mil fatigas, hacerse reconocer como el que era de pleno derecho, comprando , por 
decirlo así , la corona a sus súbditos por medio de tratados y los millones que tuvo que pa- 
gar, grandes concesiones y puestos de seguridad a los jefes católicos y hugonotes. Unos 
señores con unos puestos así asegurados, y que sin embargo se creían burlados en sus 
quiméricas aspiraciones, no eran fáciles de manejar.» Op. cit., XXVII, p. 9. 
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rey, llamado de ultramar, unos límites tan hábilmente marcados, que 
se mantendrán durante siglos. 

El instrumento esencial del Poder es el ejército . 23 Un artículo del 
Bill ofRights establece la ilegalidad de los ejércitos permanentes, mien- 
tras que la Mutiny Act sanciona los consejos de guerra e impone la 
disciplina militar sólo por el espacio de un año, lo cual obliga al go- 
bierno a convocar cada año al Parlamento para de algún modo recrear 
un ejército que legalmente se disuelve. De ahí que incluso hoy día, 
mientras se dice la Marina «Real» y la Aviación «Real», no se dice el 
Ejército «Real». Se conserva así el recuerdo de la dependencia en que 
se le puso respecto al Parlamento. 

Bajo los Estuardos, el Parlamento se convocaba de forma irregular 
y se votaban los subsidios siempre para varios años; a veces, para la 
duración de todo el reinado. Siguió concediendo a Guillermo III el 
derecho de percibir los aranceles durante toda su vida, pero las re- 
uniones anuales tenían que llevar forzosamente a votar anualmente 
gastos. Es decir, que no sólo el ejército sino también la administración 
estaba supeditada a la aprobación del Parlamento, o, dicho de otra 
manera, a la aristocracia, que era la que lo componía. De Lolme ha 
visto bien el principio de la libertad inglesa. 

El derecho que tienen los ingleses a decidir por sí mismos los impues- 
tos que van a pagar suele considerarse generalmente como constitu- 
tivo de una garantía permanente de la propiedad individual contra 
las pretensiones de la corona; pero ello equivale a ignorar el efecto 
más noble y más importante de este privilegio. 


23 Así, Carlos I, si hubiera dispuesto de un pequeño ejército bien pertrechado, ha- 
bría podido desbaratar la leva masiva de los presbiterianos procedentes de Escocia al 
mando de Leslie. No se habría visto obligado, bajo la amenaza de la espada escocesa, a 
convocar a un Parlamento inglés, ante el cual tuvo que presentarse suplicante tras ha- 
ber orgullosamente disuelto el Parlamento anterior. Hubo de ceder a los ingleses con la 
vana esperanza de obtener los medios para someter Escocia; luego, contra la insolencia 
inglesa, pedir ayuda a los propios escoceses. De capitulación en capitulación, el desdi- 
chado iba perdiendo sus fuerzas al mismo tiempo que su honor. ¿Qué habría necesita- 
do para evitar esta carrera de humillaciones? Un ejército. ¿Y qué necesitaba Cromwell 
para levantar sobre las ruinas de la monarquía un Poder sin regla ni freno? Un ejército, 
el que forjó en nombre del Parlamento, y que luego volvió contra éste; ejemplo memo- 
rable de infidelidad de las tropas para con las instituciones y los principios y de su de- 
voción a las personas. ¿Y cómo se realizó la restauración de Carlos II si no por el ejér- 
cito de Monk? 
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»E1 derecho que poseen los ingleses de tasar los subsidios a la co- 
rona es la salvaguardia de todas sus libertades, tanto civiles como 
religiosas. Es un método infalible para asegurarse de que conservan 
el derecho de juzgar la conducta del poder ejecutivo ; es el freno que man- 
tiene a este poder bajo control. Es cierto que el soberano puede des- 
pedir a su antojo a los representantes del pueblo, pero no puede go- 
bernar sin ellos. 24 

La palabra «pueblo» se emplea aquí en el sentido que los romanos 
daban a la palabra populus, es decir la aristocracia. Sólo a ella perte- 
necían entonces y seguirán perteneciendo hasta 1832 los escaños en 
el Parlamento. 

Ya en 1689 esta aristocracia no era tan sólo la vieja nobleza. Los que 
se enriquecieron con las confiscaciones llevadas a cabo por Cromwell, 
los grandes comerciantes de la Compañía de las Indias, por ejemplo, 
que compraron tierras a bajo precio, así como los intrigantes de la Res- 
tauración, constituían una buena proporción de esa aristocracia. El 
gran comercio hará que entren en ella sin cesar nuevos elementos. Es 
esencialmente una clase de grandes propietarios. Las restricciones que 
pone al Poder tienen trascendentales consecuencias históricas. El rey, 
al no tener derecho a imponer contribuciones, se ve obligado a endeu- 
darse, y la clase prestamista, que se sienta en el Parlamento, vigila por 
la buena administración de la deuda, lo cual da origen en Inglaterra 
al crédito público siglo y cuarto antes de que mereciera este nombre 
en Francia, y ello con notables resultados políticos. 25 

Esta aristocracia, quizá por el hecho de estar infiltrada de mer- 
caderes de las Indias, es tan experta en cuestiones económicas que 


24 De Lolme, Constitution de VAngleterre, 1771. Cito según la reedición inglesa de 
1826 (p. 275) de la edición preparada por el autor en 1772. 

25 «Desde el momento en que los gastos de la guerra se financiaron casi exclusiva- 
mente mediante empréstitos públicos, sin que pudieran afrontarse con éxito de cual- 
quier otro modo, el poder de los gobernantes en sus relaciones exteriores no se mide 
ya, como en la antigüedad, por la extensión de sus dominios, el número de sus súbdi- 
tos, la fuerza y disciplina de sus ejércitos, sino por el progreso de la agricultura, de la 
industria y de las artes, por la amplitud, fecundidad y magnitud del crédito público. Es 
más poderoso el que más puede endeudarse, al tipo más bajo y a más largo plazo. Mien- 
tras el dinero sea el nervio de la guerra, el gobierno del pueblo más rico, que goza de 
mayor crédito, hallará por doquier fuerzas dispuestas a servirle, aliados dispuestos a 
secundarle, partidarios interesados en su triunfo, y tendrá la seguridad de dominar, de 
someter al pueblo sin riqueza, o de derrocar y aniquilar a los gobernantes sin crédito.» 
Ganilh, Essai politique sur le revenu public, París 1823. 
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frena por completo cualquier intento de devaluación monetaria, ase- 
gurando así la estabilidad real de sus rentas e incluso su aumento a 
lo largo del siglo XVIII, gracias a la bajada de los precios que se pro- 
dujo durante este periodo. 

Armada así por el derecho y la riqueza, la aristocracia británica 
llegará a ser, durante la dinastía hannoveriana, la verdadera dueña 
del Estado. Cuando, mucho más tarde, se levante la ola democrática, 
encontrará en Inglaterra un Poder rodeado de una red de defensas 
aristocráticas, en tanto que en Francia esta ola se apoderará de golpe 
de un Poder monárquico sin freno. Lo cual explica bastante bien la 
diferencia entre ambas democracias. 


Falsas maniobras y suicidio de la aristocracia francesa 

El siglo xvill francés fue una época de reacción aristocrática, pero rea- 
lizada de manera tan torpe que, en lugar conducir a la limitación del 
Poder monárquico, condujo a la doble destrucción de la monarquía y 
de la aristocracia y a la elevación de un Poder mucho más absoluto 
que lo fuera el del Gran Rey. 

Saint-Simon nos muestra a la alta nobleza al acecho de la muerte de 
Luis XIV para recuperar el terreno perdido desde Mazarino. Pero ¿có- 
mo? ¿Se trata de oponerle un contra-poder moderador? Los duques no 
lo piensan así, sino que quieren sin más apoderarse del Estado. Discí- 
pulos de «oficiales» plebeyos cuyas víctimas han sido, no conciben más 
acción política que la realizada a través de los mandos del Estado. 

Mi plan, refiere Saint-Simon, consistía en empezar a introducir la 
nobleza en el ministerio con la dignidad y la autoridad que le corres- 
ponde, a expensas del hábito y de la pluma, y conducir suavemente 
las cosas por grados y según las circunstancias, para que poco a poco 
esa plebe fuera perdiendo todas las administraciones que no son de 
pura judicatura, y que todos los señores y toda la nobleza fueran sus- 
tituyéndola en todos los empleos . 26 

Este absurdo proyecto, sazonado con las ideas utópicas de Fénelon, 
se le había metido ya en la cabeza al duque de Borgoña. Implicaba 
ante todo un error sobre la consistencia de la aristocracia; ésta no se 


26 Mémoires, ed. Boilisle. t. XXVII, pp. 8 y 9. 
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componía ya sólo de la nobleza, sino también de clérigos y hombres 
de leyes, que tenían con ella intereses comunes y a los que, en su 
desatino, la nobleza quería excluir. Entrañaba también una incom- 
prensión del papel histórico de la aristocracia, destinada, no a gober- 
nar, sino a frenar al gobierno. El doble ejemplo de Venecia y de Ingla- 
terra había despistado a los franceses. La formación y el temperamento 
de la nobleza veneciana eran totalmente diferentes. Esta nobleza no 
era un conglomerado de príncipes independientes, con intereses dis- 
tintos, a los que un mismo príncipe había sometido, sino un cuerpo 
de ciudadanos distinguidos, educados para los asuntos públicos. En 
cuanto a la nobleza inglesa, se había adaptado al gobierno mediante 
un largo téte-d-téte con él en el Parlamento. 

La reacción que tuvo lugar en Francia en 1715 no consiguió otra 
cosa que la desorganización del Estado, por «la ignorancia, la desi- 
dia, la frivolidad de una nobleza que no servía más que para dejarse 
matar». 27 Los empleados plebeyos, a los que había que conservar como 
secretarios de ridículos consejos, se convirtieron calladamente en los 
jefes de la administración. Pero ahora el Poder se había debilitado: 
fueron las gens de robe , mucho más competentes, quienes se benefi- 
ciaron de ello. Por su origen eran estatólatras. Formados en el Esta- 
do, como ellos mismos reconocían, 28 se jactaban con razón de haber 
levantado al Estado: 

Si el orgullo de los grandes vasallos se ha visto obligado a humillarse ante el 
trono de vuestros antepasados , a renunciar a la independencia , a reconocer 
en su Rey una jurisdicción suprema, un poder público superior al que ellos 
ejercían..., 29 todos esos servicios, sin duda los más importantes que ja- 
más se hayan prestado a la autoridad real, se deben, como atestigua 
la historia, a vuestro Parlamento. 30 


27 Saint-Simon, ibidetn. 

28 En el conflicto de 1770 con la autoridad real, el Parlamento de París representa 
al rey: «Los magistrados que lo integran reconocerán siempre que no tienen más título 
de jurisdicción que el carácter de oficiales de Vuestra Majestad.» Representaciones 
aprobadas y leídas al rey el 3 de diciembre de 1770. 

29 En este punto el Parlamento añade: «... si la independencia de vuestra corona se 
ha mantenido contra los ataques de la corte de Roma, mientras que casi por todas par- 
tes los soberanos se habían plegado bajo el yugo de la ambición ultramontana; en fin, si 
el cetro se ha conservado de varón en varón al primogénito de la casa real por la suce- 
sión más larga y feliz de que existen ejemplos en los anales de los imperios...» 

30 Representación del 3 de diciembre de 1770. 
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Con la fuerza que les daban los servicios prestados, los enrique- 
cidos herederos de los legistas servidores del Poder pretendían aho- 
ra ejercer un control sobre sus actos , 31 y ciertamente no se habría po- 
dido encontrar en el país un cuerpo más indicado para moderar al 
Poder. 

Si los cargos se compraban, el control ejercido sobre las ventas por 
el propio cuerpo rodeaba el nombramiento de todo nuevo magistra- 
do de tales garantías que jamás hubo un senado mejor reclutado. Si 
los parlamentarios no son elegidos por el pueblo, merecen por ello 
mayor confianza, ya que no son sus aduladores por la necesidad de 
llegar sino sus campeones por principio. Forman en su conjunto un 
cuerpo más grave y capaz que el Parlamento británico. ¿Acaso debe- 
rá la monarquía aceptar y consagrar este contra-Poder? ¿O más bien 
exigirá su dignidad reaccionar contra las pretensiones parlamentarias? 
Tal era la política de una facción que se proclamaba heredera de Ri- 
chelieu, y cuyo jefe, Aiguillon, era en efecto sobrino del gran carde- 
nal. Pero si había que destruir esa aristocracia de toga e impulsar cada 
vez más la autoridad real, debía hacerse como antaño, con el aplauso 
y apoyo de la plebe y sirviéndose de nuevos plebeyos contra los por- 
tadores de peluca. Mirabeau lo comprendió así, pero no la facción del 
duque de Aiguillon. 

Esta facción estaba compuesta de nobles más o menos despluma- 
dos por el Poder monárquico y que trataban de reemplumarse insta- 
lándose en el rico aparato del Estado construido por los oficiales plebe- 
yos. Constatan que los cargos valen más que los señoríos, y se lanzan 
a por ellos; que la sustancia de las rentas feudales ha sido desviada 
hacia las arcas del Estado, y meten en ellas su mano. Y al ocupar to- 
das las plazas, obstruyendo todas las avenidas del Poder, consiguen 
vaciarlo por su incapacidad y debilitarlo impidiéndole atraer a sí, 
como en otro tiempo, las ambiciones plebeyas. 


31 Las protestas del clero en 1788 atestiguan cómo se habían impuesto las ideas sobre 
limitación del Poder: «La voluntad del príncipe, si no ha sido iluminada por sus cortes, 
puede considerarse como su voluntad momentánea. No adquiere la majestad que asegu- 
ra la ejecución y la obediencia, si previamente no han sido oídos en vuestro consejo 
privado los motivos y quejas de vuestras cortes.» En realidad, la idea de que no toda 
voluntad del soberano es ipsofacto voluntad soberana desempeñó un papel capital bajo 
el antiguo régimen. Sólo momentáneamente y nunca de forma completa quedó eclipsa- 
da durante el reinado de Luis XIV. 
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De este modo, los hombres que debían servir al Estado, al verse 
excluidos , 32 se «jacobinizan». Bajo una oposición parlamentaria que, 
de haber sido aceptada, habría transformado la monarquía absoluta 
en monarquía limitada, se impacienta una élite plebeya que, una vez 
admitida en el Estado, llevaría cada vez más lejos la centralización 
monárquica. Era tan naturalmente servidora del Poder real, que se- 
guirá sirviéndole, aunque sin rey. 


32 Especialmente en el ridículo reglamento de 1760, que exigía una nobleza que se 
remontara a 1400 para poder formar parte de la corte. De este modo se obligaba al rey 
a vivir rodeado únicamente de la nobleza. ¿Con qué fin? Un fin de simple avaricia: para 
tener el monopolio de los favores y de los cargos que el rey sólo concedía a los que te- 
nía a la vista. 
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La mente que escruta un agregado humano percibe ante todo, emer- 
giendo de la masa, los poderes que dominan a estos grupos y dirigen 
sus actividades. Pero no tardará en observar que las órdenes e impo- 
siciones de estas autoridades visibles son incapaces de producir por 
sí solas la coexistencia armoniosa y la cooperación entre los hombres. 

La conducta de los individuos se rige menos por fuerzas coacti- 
vas externas que por un regulador invisible que desde dentro deter- 
mina sus acciones. Cada personaje que en una determinada sociedad 
ocupa un lugar dado sólo excepcionalmente se aparta de un comporta- 
miento tipo. Y esta regularidad está causada por un sistema de creen- 
cias y obligaciones profundamente incorporado a la naturaleza social 
del hombre. 

Bien lo sabían los antiguos, como lo demuestra la importancia que 
atribuían a las costumbres, cuya bondad hace que el gobierno resulte 
casi inútil y cuya corrupción hace que sea casi imposible. 

Mientras las personas de cada categoría se comporten según nor- 
mas ciertas y conocidas de todos, sus acciones, en toda circunstancia, 
pueden ser previstas por sus asociados, con lo que reina la confianza 
en las relaciones humanas. Mientras que, por el contrario, una con- 
ducta aberrante da al traste con todos los cálculos, obliga a tomar to- 
das las precauciones, por los daños y sufrimientos que ocasiona avi- 
va las represalias y, si estos hechos se multiplican, se desencadenarán 
la desconfianza, la cólera y la violencia. Razón tenían, pues, los an- 
tiguos para mantener distante al extranjero. Éste tiene otras costum- 
bres, por lo que su conducta es imprevisible. También era lógico que 
castigaran con la mayor severidad todo comportamiento que per- 
turbara el normal curso de las cosas. En estas condiciones, no se ne- 


269 



SOBRE EL PODER 


cesitaba mucho gobierno, ya que la educación bastaba para regular 
las acciones. 

De ahí que el Poder, en cuanto tiende a garantizar el orden social, 
encuentre en las costumbres, y en las creencias que las sostienen, su 
más preciosa ayuda. Pero el egoísmo que radica en su propia esencia 
le lleva a expandirse cada vez más. Ya hemos visto cómo, en este pro- 
ceso, choca contra las autoridades sociales que sin embargo le ayu- 
dan, cómo su despliegue significa la destrucción de estas autoridades 
y cómo sustituye las aristocracias naturales por su propia estatocracia. 
También tiene que destruir las costumbres y las creencias para que 
su autoridad pueda sustituir a la influencia de aquéllas y sobre sus 
ruinas afianzarse como teocracia. 


El poder , contenido por las creencias 

El desarrollo sucesivo de la autoridad pública resulta incomprensi- 
ble si pensamos que la medida de su poder radica en su constitución 
formal. 

Se escalonan así los gobiernos según el grado de impedimento que 
sus titulares encuentren en otros cuerpos que los frenan o controlan. 
Y se considera como el más absoluto, el más arbitrario, el más libre, 
aquel que no encuentre ninguna obstrucción organizada. 

Este criterio, cómodo para la pereza intelectual, es totalmente fa- 
laz, pues desconoce el imperio de los sentimientos morales, que es 
inmenso al margen de su cualidad. No me refiero ahora a las más 
nobles emociones de la conciencia individual en pos del bien supre- 
mo, sino al apego de una sociedad a las maneras de hacer, de obrar y 
de sentir que integran, en toda la fuerza de la expresión, su comme il 
faut («como Dios manda»). Así entendidos, los sentimientos morales 
asedian al cuerpo social y a la conciencia misma de los dirigentes; 
polarizan su acción, que es eficaz si va en la dirección de las prácti- 
cas y de las convicciones establecidas, e ineficaz si choca brutalmen- 
te contra ellas. 

Así, pues, cuanto más estables y arraigadas son las rutinas y las 
creencias de una sociedad, y más predeterminados los comportamien- 
tos, menos libre es el Poder en su acción. Éste puede muy bien pare- 
cer absoluto cuando se muestra ejerciendo el papel que las costum- 
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bres le asignan. Pero aparece infinitamente débil si pretende ir contra 
el poder de las costumbres. Y cuanto más rígidas son éstas, menor es 
el margen de maniobra del Poder. 

Así se explica el hecho de que ciertos despotismos antiguos, a los 
que las costumbres y las supersticiones permitían ciertas fastuosidades 
y unas crueldades que a nosotros nos sorprenden, fueran por lo de- 
más incapaces de hacer cumplir ciertas medidas que a un moderno 
podrían parecerle bastante sencillas. En cierto modo, la superstición 
los sostenía, pero también los frenaba. No hay, pues, que aceptar tan 
a la Ügera la proposición tan familiar a la filosofía del siglo XVIII de 
que «la superstición es el apoyo del despotismo». Antes de terminar 
con este tema, habremos podido formarnos una idea más clara y muy 
diferente al respecto. 

El pensamiento racionalista de los siglos XVII y XVIII se representaba 
al hombre primitivo como agente perfectamente libre que seguía to- 
dos los caprichos de sus deseos. Sólo cuando inclinó su cabeza bajo 
el yugo social apareció lo no-permitido, definido como tal por la ley. 
Y un fraude piadoso dio a esta ley la apariencia de una revelación 
divina. De modo que el Poder sería el autor de todas las prohibiciones 
y normas de conducta, mientras que la religión sería su gendarme 
espiritual. 

Hoy tenemos sobre la cuestión ideas muy diferentes. Cuanto más 
tratamos de conocer al hombre primitivo, más nos sorprende, no la 
extrema libertad de su conducta, sino por el contrario su extraordi- 
nario sometimiento. En las sociedades muy atrasadas, la vida del 
hombre constituye un ciclo extremadamente definido de prácticas 
siempre iguales. Lejos de ser esta regularidad obra de un legislador, 
la observamos en las comunidades más desprovistas de gobierno. 

El salvaje experimenta una evidente satisfacción en la conformi- 
dad. Si se le impele a realizar un acto no habitual, muestra una resis- 
tencia que llega incluso al terror. Es fácil de explicarlo. Todo lo que 
aún no ha sido probado despierta confusas emociones de temor. «Lo 
que no debe hacerse» constituye un enorme bloque en el que las dis- 
tinciones a que nosotros estamos acostumbrados — lo inmoral, lo ile- 
gal, lo extraño, lo peligroso — no se hallan netamente deslindadas. El 
mal se presenta como una masa indiferenciada que ocupa casi todo 
el campo visual del hombre primitivo. Si se representa todo lo física- 
mente visible como en un plano, lo moralmente factible no es más que 
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una zona restringida, casi una línea sobre ese plano. O, mejor aún, un 
estrecho sendero — a través de un pantano inexplorado — marcado por 
los antepasados y por el que se puede ir sin peligro. Aun cuando una 
sociedad semejante tuviera al frente un déspota, sospechamos que la 
extrema rigidez de las costumbres le condenaría a seguir por esa an- 
gosta senda. Lejos de ser, como con tanta ligereza se ha creído, autor 
de esta disciplina social, también él está sometido a ella. 

La idea de legislación es totalmente moderna. Lo cual no significa 
que sea exclusivamente de nuestra época, sino que no aparece en el 
curso de la vida de una sociedad cualquiera a no ser en un estadio 
muy avanzado de su evolución. Una sociedad joven no concibe que 
simples hombres puedan prescribir normas de comportamiento. Es- 
tas normas constituyen un dato imperativo para todos los miembros 
de la sociedad, tanto para el más poderoso como para el más débil. 

Estas normas derivan su autoridad de los antepasados, que en to- 
das partes inspiran un respetuoso temor. Los salvajes no son incapaces 
de explicar sus «leyes», si se quiere hablar así. Todas ellas se justifican 
por una fábula que se remonta a un antepasado mítico y sobrehumano. 

Toda una estructura de fábulas sostiene el edificio de los ritos, ce- 
remonias, prácticas, que tienen un carácter absolutamente obligato- 
rio, y respecto a los cuales el salvaje es infinitamente menos capaz de 
insubordinación que nosotros mismos respecto a las leyes que sabe- 
mos son de origen humano y que se apoyan en la coacción humana. 

Cuanto menos evolucionada es una sociedad, más sagrada es la 
costumbre, y un monarca que tuviera la imprudencia de ordenar algo 
que no fuera conforme a esas leyes, quebraría su poder y arriesgaría 
su vida . 1 


1 La etnología nos ofrece numerosas ilustraciones de estas proposiciones por lo 
demás evidentes. Véanse algunos hechos recogidos por Westermarck en L'Origine et 
Développement des Idées morales , ed. fr. 1928, 1. 1, pp. 170-173. Los redjanges de Sumatra 
«no reconocen a los jefes el derecho de hacer leyes a su gusto o revocar o cambiar sus 
antiguas costumbres, a las que están apegados con extrema tenacidad y celo. No hay 
ninguna palabra en su lengua que signifique ley, y cuando sus jefes proclaman sus de- 
cisiones no se les oye decir: 'Así lo quiere la ley', sino 'tal es la costumbre'» (Marsden, 
History of Sumatra , Londres 1811). Según Ellis, «la veneración de los malgaches por las 
costumbres derivadas de la tradición o las narraciones de los tiempos de sus antepasa- 
dos influyen en sus costumbres, tanto privadas como públicas, y a nadie obligan más 
que al monarca, el cual, por más absoluto que sea en otros puntos, carece de la volun- 
tad o el poder de quebrantar las normas, establecidas desde antiguo, de un pueblo su- 
persticioso» (Ellis William, History of Madagascar , Londres 1838. Dos vols.). 
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Es tal el poder de sugestión de ejemplos siempre iguales; de tal 
modo excluye el instinto de imitación toda conducta aberrante, que 
ni siquiera es preciso prever expresamente el caso. 

Así se explica la singular naturaleza de las sanciones vigentes en 
sociedades muy primitivas, como por ejemplo en Groenlandia. En las 
asambleas públicas periódicas que constituyen el único órgano de 
gobierno de estos esquimales todo violador del orden público es de- 
nunciado y atormentado por los «bromistas», que saltan a su alrede- 
dor entonando cantos de burla. Basta esta humillación pública, que 
recuerda singularmente la costumbre, vigente en las sociedades in- 
fantiles, de «señalar con el dedo», para que el culpable huya, desespe- 
rado, a las montañas, donde permanece escondido hasta haber «dige- 
rido su vergüenza». Además, si el crimen ha ofendido profundamente 
los sentimientos sociales, el único castigo posible es la expulsión de- 
finitiva de la tribu, como ocurre entre los esquimales y los beduinos, 
y como también podemos apreciar en los relatos de la Biblia. 


La ley divina 

Rasgo característico de las pequeñas sociedades primitivas es una ri- 
gurosa conformidad a las prescripciones meticulosas. Pero, como es 
fácil observar, el problema se complica cuando la conquista, fenóme- 
no bastante tardío en la historia humana, reúne a varias comunida- 
des de costumbres distintas bajo un mismo gobierno. Naturalmente, 
cada una de ellas conserva sus propias costumbres, pero el roce con- 
siguiente tiende también a facilitar la realización de acciones origina- 
les, a fomentar la iniciativa. Por otro lado, todo pueblo, para poder 


El rey de los ashantis, que suele ser representado como un monarca despótico, no 
está menos obligado a respetar las costumbres nacionales que han sido transmitidas al 
pueblo desde una lejana antigüedad; y en caso de que alguno de estos reyes no se ajus- 
te a ellas en la práctica y pretenda cambiar alguna costumbre antigua, pierde su trono. 
Beecham, Ashantee and the Gold Coast, Londres 1841; Franz Stuhlmann, Mit Emin Pascha 
ins Herz von Afrika, Berlín 1894. 

«Los africanos, dice Winwood Reade refiriéndose especialmente a Dahomey, tienen 
a veces reyes ilustrados, como en otro tiempo los bárbaros tuvieron sus sabios y sacer- 
dotes. Pero es raro que el jefe de un pueblo tenga poder para modificar unas costum- 
bres que desde tiempo inmemorial se han considerado sagradas.» Savage Africa , Lon- 
dres 1863. 
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conquistar a otros, ha tenido que liberarse ya en parte del temor la- 
tente de desencadenar los poderes invisibles presentes por doquier. 

El pueblo innovador, arrancado de la somnolencia milenaria de las 
imitaciones serviles, se lanza impetuosamente a realizar toda clase de 
actos originales. Entonces interviene una ley que le abre las avenidas 
de fecundos desarrollos, al tiempo que se le cierran, con toda la auto- 
ridad de una voluntad divina, las que le conducirían a su propia des- 
trucción. En su marcha hacia la civilización, todo pueblo ha tenido 
su libro de Dios, que ha condicionado su progreso. Son tan admira- 
bles los libros de los grandes pueblos históricos, que cualquier espí- 
ritu, por poco religioso que sea, no puede menos de ver en ellos una 
intervención providencial. Por otra parte, su plena adaptación a las 
necesidades sociales ha hecho que se les considere como monumen- 
tos de la sabiduría humana a los cuales, por medio de una hábil su- 
perchería, se les habría atribuido un origen celeste. Este gran error 
entraña otro que consiste en suponer que el Poder es el autor de la 
ley, mientras que, por el contrario, está sometido a ella, como puede 
apreciarse en el Deuteronomio, donde se dice que el rey deberá llevar 
consigo una copia de la ley, y leerla todos los días de su vida, obser- 
var con fidelidad todos sus mandamientos, sin apartarse de ella a 
izquierda o a derecha . 2 

No es el Poder el que hace las leyes, sino Dios por boca de hombres 
inspirados o profundamente convencidos. De ahí que no sea la auto- 
ridad social la que resulta ofendida por el transgresor, sino la propia 
autoridad divina. Lo que se ha prohibido, lo han prohibido los pode- 
res sobrenaturales: ellos son los ofendidos, los que se enfadan y quie- 
ren perseguir al transgresor con su venganza . 3 Venganza de tal modo 
temible que el criminal, si es inteligente, se redimirá castigándose a sí 
mismo, «arreglando [así] sus cuentas» con el Dios que le persigue. 

Sumner Maine ha observado 4 que los libros sagrados de la India 
en sus Ijextos más antiguos no prevén ningún castigo administrado 


2 Deuteronomio, XVII, vs. 18 ss. 

3 En tanto que el crimen causa un mal a particulares, es el particular el que se ven- 
ga, o bien el pequeño grupo al que el individuo pertenece. Puede suceder que la ven- 
ganza familiar y la venganza divina se ejerzan conjuntamente. También puede ocurrir 
que la violación de la ley no comporte injuria a los hombres, o que la injuria a los hom- 
bres no sea violación de la ley. 

4 Dissertations on early Law and Custom, Londres 1887, pp. 36-37. 
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por el Estado, sino que recomiendan al culpable que se castigue a sí 
mismo, por ejemplo, echándose tres veces al fuego, o dejándose gol- 
pear por sus enemigos, para poder así escapar a un castigo de Dios 
más temible. 

Pero en virtud de la solidaridad que tan vivamente sienten los 
pueblos jovenes, la impiedad del individuo compromete la alianza de 
todo el pueblo con la potencia sobrenatural legisladora. El criminal 
no debe ya ser considerado miembro de la sociedad por temor a que 
su pecado sea imputado al conjunto. «Si tu brazo te es motivo de es- 
cándalo...» 

Cuando los hombres castigan al transgresor, lo hacen por temor a 
que les alcance la venganza divina en caso de que toleren entre ellos 
a quien ésta persigue; propiamente no castigan, sino que apartan de 
su seno a un condenado cuya vecindad les amenaza. El infractor es 
de tal modo culpable ante Dios y tan poco ante la sociedad, que ésta 
no puede, no osa perdonarle. El mito de Edipo lo expresa con fuerza 
incomparable. Edipo es un buen rey, y la utilidad pública aconsejaría 
echar un velo sobre los crímenes que ha cometido con total ignoran- 
cia. Como para hacer sentir mejor la virtud social de Edipo, Sófocles 
nos muestra la ciudad desgarrada tras su caída por la guerra civil entre 
Eteocles y Polinice, y luego oprimida por el tirano Creón. No hay duda 
de que habría sido mejor mantener a Edipo. Pero esto no es posible. 
Las potestades divinas se enojarían al ver en el trono a un parricida e 
incestuoso: han desencadenado la peste sobre Tebas. Fue preciso que 
Edipo, después de habérsele sacado los ojos, abandonara la ciudad, 
para satisfacer ¿a quién? No a los hombres sino a los dioses. 

Cuando el capitán de un barco griego se niega a recoger a un ase- 
sino, no es porque éste le inspire horror, sino porque teme que la ven- 
ganza divina alcance, con el culpable, al propio barco que le trans- 
porta. 

El crimen es asunto de Dios. Esa es la razón de que, hasta un esta- 
dio muy avanzado de la civilización, el juzgarlo se deje en sus ma- 
nos. Algunas tribus de la Polinesia embarcan al condenado a muerte 
en una piragua; si tal es la voluntad divina, conducirá al proscrito a 
buen puerto. Las ordalías, que son un fenómeno social casi univer- 
sal, responden al mismo principio. No hace tanto, en nuestra propia 
sociedad occidental, se podía demostrar la propia inocencia toman- 
do después de la misa una cruz puesta al fuego durante la noche pre- 
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cedente. Si al cabo de tres días se había curado la herida causada por 
el fuego, era señal de que Dios había fallado a su favor. 

En el ámbito de la ley. Dios es el legislador, el juez y el ejecutor. 


Solemnidad de la ley 

Sólo esta última función se han permitido los hombres conservar, 
sometiendo a suplicio — literalmente sacrificando a Dios 5 — a aquel 
cuya culpabilidad ha quedado demostrada por un signo cierto. Lue- 
go se arriesgaron a juzgarle. Pero es sorprendente que esta función 
haya sido desempeñada lo más a menudo por una asamblea del pue- 
blo que por un agente del Poder, como lo demuestran los tribunales 
de pares en la Edad Media o la apelación al pueblo en los juicios ca- 
pitales en Roma. 

Lo que aún no vemos es al Poder en función legisladora. Lo que 
nos parece ser la más alta expresión de la autoridad, decir qué se debe 
o no se debe hacer, distinguir lo lícito de lo ilícito, no ha pertenecido 
al Poder político hasta un estadio bastante tardío de su desarrollo. 

Este hecho es fundamental. Pues un Poder que define lo bueno y 
lo justo es, sea cual fuere su forma, absoluto de un modo muy distin- 
to que un Poder que se encuentra con el bien y lo justo ya definidos 
por una autoridad sobrenatural. Un poder que regula las conductas 
humanas según las ideas de utilidad social es absoluto en un sentido 
muy diferente que un Poder que gobierna a hombres cuyas conduc- 
tas están prescritas por Dios. Y aquí descubrimos que la negación de 
una ley divina, que la proclamación de una legislación humana, son 
el paso más decisivo que una sociedad pueda dar hacia el absolutis- 
mo real del Poder . 6 Un paso que jamás se habría dado si no se hubie- 
ra dejado de reconocer el origen sobrenatural de la ley. 

Si Dios es el autor de ley, ¿quién puede osar corregirla? Se necesi- 
ta una nueva ley. Así, los cristianos llamaban ley nueva a la procla- 
mada por Cristo y ley antigua a la ley mosaica en los puntos que Je- 
sús no había modificado. Tal es el lenguaje de Santo Tomás. 


5 Supplicium, la pena de muerte, conduce etimológicamente a la idea de apacigua- 
miento de los dioses ( subplacare , supplex), observa Ihering, L'Esprit du Droit romain, ed. 
fr.T.I.,p.278. 

6 Fase más o menos tardía, según los pueblos y las civilizaciones. Sabido es que en 
Roma la laicización del derecho fue particularmente precoz. 
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Hasta este punto los musulmanes están de acuerdo. Pero admiten 
una tercera revelación, la de Mahoma. Más fieles que nosotros, siguen 
considerándola todavía como único fundamento de su derecho. Cuan- 
do se leen los viajes de Ibn Batutah, sorprende verle ocupado en ha- 
cer justicia a orillas del Indo, él que viene de Tánger. ¿Podemos ima- 
ginarnos que un abisinio que acabara de llegar a Francia fuera llamado 
a presidir el más alto tribunal de justicia francés? ¿Cómo podría ha- 
cerlo, si no conoce las leyes francesas? Pero Ibn Batutah conocía la ley, 
la única válida en tierras del Islam. La unidad de creencia forjaba la 
unidad de legislación, pues no había más legislador que Dios. 

Todas las grandes civilizaciones se han formado en el marco de una 
ley divina, recibida por la sociedad, y que la voluntad más fuerte, la 
de los agentes del Poder, es incapaz de quebrantar o substituir. 

Así ocurrió incluso entre los pueblos menos religiosos, los griegos y 
los romanos . 7 Es cierto que las normas romanas del derecho aparecen 
muy pronto separadas de toda connotación religiosa. Pero estos manda- 
mientos e instituciones civiles son, según ha demostrado Ihering, el exac- 
to calco de antiguos mandamientos e instituciones de carácter sagrado . 8 

El hombre moderno, imbuido de la idea de que las leyes no son 
sino normas humanas dictadas en vistas a la utilidad social, no deja- 
rá de sorprenderse al constatar que, en una época bastante tardía. 
Cicerón abre aún su Tratado de las leyes con detalladas consideracio- 
nes sobre la manera de honrar a los dioses. Pero nada más lógico: el 
respeto a las leyes no es más que una forma del respeto a los dioses. 

Cicerón explica tan claramente como cabría esperar el carácter de 
la ley: 

Nuestros más grandes filósofos han afirmado unánimemente que la 
ley no es una invención del espíritu de los hombres ni nada parecido 
a los reglamentos ordinarios, sino algo eterno que regula al universo 
por la sabiduría de sus mandatos y sus prohibiciones. Según ellos, esta 
ley primitiva no es otra cosa que el espíritu supremo de Dios mismo, 
cuya soberana razón es la fuente de todo precepto impositivo o pro- 
hibitivo. De esta ley es de la que recibe su nobleza la que los dioses 
han dado al género humano, la cual no es otra cosa que la razón y el 
espíritu del sabio que sabe mandar el bien y prohibir el mal . 9 


7 Ihering, op. cit., p. 266. 

8 Op. cit., p. 305. 

9 Cicerón, De legibus, libro I. 
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Es claro que las prescripciones y prohibiciones divinas no cubren 
todo el campo de las necesidades sociales. Las situaciones que se pre- 
sentan precisan de disposiciones a las que nuestro autor alude des- 
deñosamente llamándolas «reglamentos ordinarios». Pero ¡qué dife- 
rencia entre la ley divina y estas leyes humanas! 

Como la ley divina reside en este espíritu divino del que emana, tam- 
bién reside en el espíritu del sabio o del hombre perfecto. En cuanto a 
las leyes escritas, que varían sobre los mismos objetos y cambian con 
el tiempo, reciben este nombre más bien del favor del pueblo que por 
su propia esencia . 10 


La ley y las leyes 

Hay, pues, dos clases de leyes. Ante todo está la que podríamos lla- 
mar la ley-mandamiento, que se recibe de lo alto, ya sea porque un 
pueblo profundamente religioso cree que ha sido dictada a un profe- 
ta, o bien porque un pueblo que confía más en la inteligencia huma- 
na estima que sus sabios son capaces de darla a conocer. En todo caso, 
su autor es Dios. Quebrantar esta ley es ofender a la divinidad, por lo 
que el culpable tendrá que ser castigado, con la ayuda del brazo se- 
cular o sin ella. Y luego están las leyes-reglamentos, hechas por los 
hombres para disciplinar las conductas que el aumento de la comple- 
jidad social diversifica sin cesar. 

Esta dualidad resulta mucho más clara si se presta atención al pro- 
ceso de evolución social. El hombre que cambia poco a poco de cos- 
tumbres permanece fiel a ciertas prácticas, respetuoso hacia ciertas 
prohibiciones. Un riguroso imperativo mantiene estas constantes so- 
ciales. Es el ámbito de lo absoluto. 

Por otro lado, nuevas actividades y nuevos contactos dan lugar a 
nuevos problemas que precisan de nuevos modelos de comportamien- 
to. Se necesitan nuevas normas para las nuevas situaciones. ¿Cómo 
se elaboran estas normas? En un pueblo verdaderamente religioso no 
hay ninguna duda. La ley divina es el único fundamento de la moral, 
la única base del derecho; a medida que van surgiendo los problemas, 
los expertos en la doctrina religiosa elaboran las correspondientes 


10 Ibid. 
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respuestas sobre la base de los principios del libro sagrado. De este 
modo una nación puede prescindir de todo poder legislativo, ya que 
el lugar de éste lo ocupa la jurisprudencia eclesiástica. Fue así como 
el pueblo judío, disperso por el mundo, pudo solventar las controver- 
sias más embrolladas. No parece que este ejemplo de una legislación 
práctica elaborada en ausencia de toda clase de estado constituido 
haya llamado convenientemente la atención de los pensadores políti- 
cos. En el mundo islámico, la jurisprudencia del Corán ha desempe- 
ñado un papel análogo . 11 

Las leyes, pues, no se hacen. Mediante la interpretación de la ley 
se obtienen las respuestas a todos los casos particulares. La legisla- 
ción se reduce a jurisprudencia, y la jurisprudencia a casuística. 

El genio oriental se inclina a esta solución, pero no así el genio 
occidental. Éste tiende a confinar la ley divina en su propio terreno, 
el de las acciones absolutamente obligatorias o absolutamente prohi- 
bidas, y a postular la indiferencia divina sobre las acciones no espe- 
cificadas por la ley. De modo que en este campo libre, la iniciativa y 
el vigor individuales pueden desplegarse sin más restricciones que 
las que mutuamente se imponen los sujetos, y que toman la forma de 
la guerra o del pleito. 

Cuanto más las conductas se desarrollan fuera del conformismo 
primitivo, más lugar dan a fricciones cuya multiplicación es el reflejo 
sensible de la evolución social. El número de las querellas aumenta 
cuando el ritmo de la transformación se acelera. La armonía de los 
comportamientos ya no es natural como en una sociedad estática, sino 
que debe restablecerse continuamente. De donde la necesidad de deci- 
siones particulares (judiciales) o generales (legislativas) cuyo conjunto, 
en creciente aumento, se superpone a la ley. Es lo que constituye el 
derecho humano, por oposición al derecho divino. 

Fijémonos en Roma, donde la oposición entre ambos campos es 
particularmente nítida. Si un romano seduce a una vestal, ofende a la 
divinidad, y entonces el rey tiene que castigar esta ofensa, actuando 
como instrumento de la cólera divina. Por el contrario, si un romano 
mata a un ciudadano, no ofende más que a la familia de la víctima. 


11 Es significativo que uno de los más famosos tratados de jurisprudencia musul- 
manes se titule Al Taqrib, «el acercamiento», o, dicho de otro modo, «hacia Dios», y el 
comentario a este tratado Fath al Qarib, «la revelación del Omnipresente». 
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por lo que es ésta la que tiene que tomar venganza. Pero si la familia 
del asesino toma su defensa, esta querella entre grupos amenaza la 
integridad de la comunidad, y entonces el rey interviene como me- 
diador en razón de la utilidad social. 

Conviene subrayar que en la raíz de estas dos intervenciones hay 
dos principios muy diferentes, un principio moral o religioso y un 
principio social o utilitario. Es claro que el segundo principio no en- 
tra en juego sino por falta de religiosidad, ya que el hombre occidental 
concibe sus dioses confinados a un círculo de intereses limitados. Los 
romanos fueron acaso el pueblo menos religioso que haya producido 
la tierra. Por eso separaron tan pronto del fas, lo que exigen los dio- 
ses, el jus, lo que los hombres arbitran. 


Las dos fuentes del derecho 

Así, pues, podemos apreciar en el derecho dos fuentes distintas. Por 
un lado existen normas imperativas de conducta que constituyen un 
derecho objetivo de carácter religioso. Por otro lado, vemos cómo los 
seres humanos entran en conflicto y, en su interés común, acaban 
reconociéndose recíprocamente unos derechos subjetivos cuyo con- 
junto, objetivamente considerado, constituye un derecho objetivo de 
carácter utilitario. 

Los ámbitos de estos dos derechos están delimitados de manera 
muy diferente según que la sociedad se represente a las potencias que 
venera como egoístas que sólo reclaman ceremonias, o como justicie- 
ras que quieren que los hombres ajusten su conducta a la moral. El 
primer caso lo encontramos en estado puro en ciertos pueblos africa- 
nos en los que, según nos dicen, «la religión consiste únicamente en 
un culto ceremonial, y sólo la negligencia o la omisión de un rito puede 
provocar la ira de los dioses ...». 12 Pero, sin llegar tan lejos, los dioses 
pueden ser más o menos «morales». Cuanto menos lo sean, mayor será 
la esfera de un derecho puramente humano. 

Por lo demás, ambos derechos no están irrevocablemente sepa- 
rados. El derecho humano se alimenta de la corriente de la vida, de 


12 Véase A.B. Ellis, The Yoruba speaking peoples ofthe s lave coast ofWest Africa, Lon- 
dres 1894. 
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la fuerza de los intereses y de las pasiones. Ihering pudo decir que 
un derecho subjetivo no es más que un interés protegido. Es evidente 
que el interés se afirma y se procura un revestimiento jurídico en ra- 
zón de la fuerza con que se manifiesta. En cierto sentido, el derecho 
humano es el estado actual de un tratado que periódicamente se mo- 
difica bajo la presión de las circunstancias. Semejante movimiento, que 
es necesario, tiende naturalmente a invadir el terreno del derecho 
divino, y si la fe no es viva y activa, no encuentra sino una resistencia 
pasiva. 

Las propias ideas acusan esta mezcla de intereses y de pasiones. 
No se elaboran en los templa serena , sino que sufren la influencia del 
medio en que se forman. Y así sucede que la concepción misma de lo 
que quieren las potencias divinas se modifica por el calor de la lucha 
social, y la norma moral se halla invadida por dentro y vaciada en su 
expresión externa. 

Conviene hacer aquí algunas precisiones para poder comprender 
de qué manera tan diferente pueden ser delimitados ambos espacios, 
y que no son impermeables el uno al otro. 

Un pueblo laico como los romanos se limita, en la elaboración de 
su derecho, a respetar el de los dioses . 13 Basta con no ofenderlos ex- 
plícitamente. Por el contrario, una sociedad profundamente religio- 
sa, como la de la Edad Media, hace que predomine el derecho divino. 
Cuanto más alta es la concepción de Dios, tanto más debe ofrecer res- 
puestas a los problemas humanos. Por eso Santo Tomás puede afir- 
mar que la legislación divina lo abarca todo: 

Puesto que la ley eterna es la idea en la mente del supremo gobernan- 
te, se sigue que todos los planes de gobierno que están en la mente de 
los gobernantes inferiores [terrenales] derivan de la ley eterna. Aho- 
ra bien, estas fórmulas propias de los gobernantes subalternos no son 


13 «Como en general en todas las disposiciones reglamentarias romanas, existe en 
particular en las leyes una cláusula permanente que declara como no contenido en la 
ley todo aquello que pudiera violar los derechos de los dioses. Esta categoría compren- 
de la violación de las disposiciones sacrosantas; pero también comprende la violación 
de cualquier derecho que pertenezca a los dioses, lo que se refiere probablemente ante 
todo a la inviolabilidad de las res sacrae. La propia ley deja sin efecto las medidas afec- 
tadas por esta disposición; en consecuencia, no hay necesidad de anularlas; basta con 
constatar los hechos. Pero en caso de que la cláusula viniere a faltar, habría que consi- 
derar inexistentes las disposiciones legales contrarias al derecho religioso.» Mommsen, 
Manual des Institutions romaines, ed. fr., t. VI, parte primera, pp. 382-383. 
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sino el conjunto de leyes distintas de la ley eterna. Se sigue que todas 
las leyes, sean las que fueren, derivan de la ley eterna en la medida en 
que proceden de la recta razón... La ley humana tiene valor de ley en 
la medida en que se conforma a la recta razón; bajo este aspecto, es 
evidente que deriva de la razón eterna. Por lo demás, en la medida en 
que se declara injusta, y por tanto deja de tener valor de ley, es más 
bien una expresión de violencia . 14 

No podría pedirse nada más claro: la ley humana (o positiva) debe 
inscribirse en el marco de la ley divina (o natural). 

Esta, en efecto, sólo contiene algunos preceptos generales que perma- 
necen siempre idénticos; por el contrario, la ley establecida por el 
hombre contiene preceptos particulares según los diversos casos que 
se presentan . 15 

Así, la complejidad creciente de una sociedad puede reclamar pres- 
cripciones cada vez más numerosas. Todo lo que Santo Tomás exige 
de ellas es que siempre se elaboren a partir de unos principios formu- 
lados ya de una vez por todas. Es fácil comprender las garantías que 
un tal procedimiento confiere al individuo. Al ajustarse a unos princi- 
pios que casi se han mamado, confiere una seguridad perfecta, pues 
la ley no tiene más base que estos principios, ni los hombres — inclu- 
so los que ejercen el Poder — otra regla de conducta. 

Por supuesto, el hecho de que una sociedad reconozca una ley no 
significa que esté a salvo de transgredirla. Arrastrados por la pasión 
o halagados por el poder, los hombres cometen frecuentes y graves 
transgresiones, y los príncipes más que nadie. San Luis no sería fa- 
moso si todos los príncipes cristianos se hubiesen comportado cris- 
tianamente. 

El sujeto, incluso cuando soporta una opresión contraria a la ley, 
puede seguir viendo en ella un dique que la ola ha cubierto momen- 
táneamente, pero que no se lo ha llevado por delante. 

El abuso del poder es reconocido como tal incluso por sus fauto- 
res. A la desaprobación externa se añade una repulsa interna que lo 
rechaza. La Edad Media abunda en retractaciones reales, a las que los 
escrúpulos de conciencia contribuyeron mucho más de lo que piensa 
la historia racionalista. 


14 Santo Tomás, Summa Theologica, I-IIae, q. 93, art. 3. 

15 Idem, q. 97, art. 1. 


282 



EL PODER Y LAS CREENCIAS 


Así, la ley presenta como un marco seguro que rige las costumbres 
y en el cual las conductas privada o públicas se inscriben con mayor 
o menor regularidad. Proporciona a nuestros cálculos el grado de 
certeza que puede alcanzarse en los asuntos humanos. 


La ley y la costumbre 

No hay que confundir la ley divina con la costumbre. La costumbre 
es la cristalización de los usos de una sociedad. Un pueblo en el que 
la costumbre es plenamente soberana soporta el despotismo de los 
muertos. La ley, por el contrario, al prescribir y fijar los usos esencia- 
les a la conservación social, da paso también a las variaciones favora- 
bles: puede decirse que actúa como un filtro selectivo. 

Sin duda, el ascendiente religioso puede establecer sobre una raza 
dócil la autoridad soberana de los doctores de la ley, que querrán 
regular para siempre todos los comportamientos humanos. Pero los 
pueblos occidentales han desplegado hasta ahora personalidades de- 
masiado vigorosas para que pueda temerse semejante yugo. Las varia- 
ciones en el comportamiento se han producido bajo el empuje vigoroso 
de la voluntad de poder, y la ley que no las condenaba proporciona- 
ba por el contrario criterios para resolver las querellas surgidas de 
estas novedades, así como principios generales para organizar los 
nuevos comportamientos. 

Pero aunque la ley y la costumbre no son solidarias lógicamente, 
sí lo son en la práctica. 

Los sentimientos de veneración que se dirigen a la ley transmitida 
por los antepasados se extienden también a sus prácticas. «Mi padre, 
que era temeroso de Dios, obraba así.» Los comportamientos y las ins- 
tituciones tradicionales, aunque fueran indiferentes desde el punto de 
vista religioso, se incorporaron en cierto modo a la religión, como las 
tiendas que en otros tiempos se adosaban a los flancos de las catedrales. 

Del conjunto de creencias y de usos, y sólo de él, se deducen las 
normas jurídicas que se emplean a lo largo de la evolución social para 
restablecer incesantemente la armonía, que también de manera ince- 
sante es perturbada por el conflicto de las voluntades. Esta actividad 
reguladora puede ejercerse ya sea por decisiones judiciales solamen- 
te, o también por vía legislativa. 
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En la primera hipótesis, los «sabios», al enfrentarse a problemas 
siempre diferentes, tienen que reconducirlos — mediante ficciones cada 
vez más atrevidas — a unos precedentes cada vez más remotos. Pero 
de este modo el derecho se va desarrollando al mismo paso que la vida, 
y las normas sociales más ramificadas van surgiendo de un conjunto 
de principios y de usos que constituyen la herencia común de la socie- 
dad entera; de tal suerte que el más sutil razonamiento de los «sabios» 
se parece mucho a los proverbios citados por los viejos del lugar. 

Cuando la regulación de las nuevas conductas se realiza a través 
de un proceso judicial, se producen importantes consecuencias psi- 
cológicas y políticas. Para la sociedad en su conjunto, la obligación 
práctica de remontarse a los usos antiguos fortalece el sentimiento de 
continuidad, corrigiendo así el progresivo debilitamiento del culto de 
los antepasados. Para el individuo, el no estar protegido en toda cir- 
cunstancia por leyes particulares apropiadas a cada caso, teniendo en 
cambio que juzgar por sí mismo su derecho y hacerlo respetar en los 
tribunales, es una escuela de moralidad y de energía. Para el Poder, 
finalmente, y esto es lo que aquí más nos interesa, el crecimiento del 
derecho al margen del Poder tiene una importancia capital. 

Los comportamientos se van modificando sin que el Poder los pres- 
criba, y los problemas a que estas modificaciones dan lugar se resuel- 
ven sin su intervención. El derecho humano adquiere por larga pres- 
cripción urna autoridad propia, casi comparable a la del derecho divino, 
con el cual está unido por lazos más o menos estrechos. Todo ello for- 
ma un conjunto formidable: no sólo el Poder se ve forzado a respetar- 
lo, sino que también sus agentes se sienten a sí mismos ligados a un gran 
sistema de obligaciones. El derecho se impone a ellos, y ellos no pue- 
den actuar sino a través de él. Así sucedía en la Roma primitiva, donde 
el estado, en lugar de proceder contra el ciudadano por los medios espe- 
ciales de la policía, tenía que emprender contra él un proceso, la actio 
popularis, 16 y lo mismo en Inglaterra, donde, como observa Dicey, «lo 
que llaman principios de la Constitución son inducciones o generali- 
zaciones basadas en decisiones particulares tomadas por los tribuna- 
les respecto a los derechos de determinados individuos ». 17 


16 Véase Ihering, op. cit., II, p. 81. Igualmente Mommsen, op. cit., 1. 1, pp. 364ss. 

17 A.V. Dicey, Introduction a l'étude du Droit constitutionnel, tr. fr. de A. Baut y G. 
Jeze, 1902, p. 176. 
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Hay, pues, buenas razones para ver en el corpus juris un poderoso 
medio de disciplina social que nada debe al poder, que se opone e 
impone a él, que lo limita y que tiende a regirlo. 


El desarrollo del poder legislativo 

Es evidente que el Poder desempeña en la sociedad un papel muy 
diferente según que sea él el que hace o no las leyes, quien dicta las 
normas de conducta o se limite a hacerlas respetar. 

Cuando, en un determinado momento del desarrollo histórico, 
vemos cómo el Poder hace las leyes con el concurso del pueblo o de 
una asamblea, y que no puede hacerlas sino con este concurso, sole- 
mos interpretar estos derechos del pueblo o de la asamblea como una 
restricción del Poder, como un declive desde un absolutismo primi- 
tivo. Pero este absolutismo primitivo es pura leyenda. No es cierto que 
la sociedad proceda de un estado anterior en el que los magistrados 
o el monarca habrían dictado a su arbitrio las normas de comporta- 
miento. La cierto es que en modo alguno tenían ese derecho, o por 
mejor decir ese poder. 

El pueblo o la asamblea no privan al Poder de la capacidad de hacer 
las leyes, por la sencilla razón de que el Poder no tiene esa capaci- 
dad. Sólo una idea completamente errónea sobre la adolescencia de 
las sociedades puede llevarnos a suponer que un hombre o algunos 
hombres que poseen una autoridad práctica se hallan en condiciones 
de imponer a los demás unos comportamientos que representan una 
ruptura con su sistema de creencias y costumbres. Lo que, más bien, 
observamos es que también ellos están sometidos a ese sistema. 

El concurso del pueblo o de la asamblea, lejos de entorpecer una 
libertad que los gobernantes no tienen, lo que hace es que la autori- 
dad gubernamental pueda extenderse. 

Es el Poder el que en la Edad Media convoca los Parlamentos en 
Inglaterra y los Estados Generales en Francia; ante todo, para impo- 
ner unas contribuciones a las que la costumbre no le daba ningún de- 
recho. Incluso en 1789, es aún el Poder el que convoca los Estados 
Generales con el fin de que la asistencia del pueblo le proporcione los 
medios para romper la resistencia a las reformas que considera nece- 
sarias. 
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El poder legislativo no es un atributo del que la institución de una 
asamblea o una consulta popular prive al Poder, sino una adición al 
poder, tan nueva, que sólo esta institución o esta consulta la hacen 
posible . 18 Conviene subrayar con qué tímida lentitud se desarrolla este 
poder. Al principio, no se hace más que constatar la costumbre . 19 Lue- 
go, muy poco a poco, se van introduciendo leyes innovadoras que 
deliberadamente se presentan como un retomo a las buenas costum- 
bres antiguas. A través de la práctica legislativa se va acreditando poco 
a poco la idea de que se puede, por proclamación, no ya sólo consta- 
tar unos derechos, un derecho, sino crearlos. 

En una palabra: no es al capricho de un déspota legendario, sino a 
las instituciones populares o representativas a las que hay que referir 
esta concepción — que aparece más o menos tardíamente en la histo- 
ria de toda civilización — según la cual es una voluntad rectora la que 
cuestiona en todo momento los derechos y los patrones de conducta 
de los hombres. 


18 Pollard ha descrito con gran claridad el uso que los reyes de Inglaterra hicieron 
del Parlamento para asumir con su apoyo unos poderes que antes no les pertenecían. 
Lejos de considerar al Parlamento como una fuerza que viene a limitar la soberanía, se 
acude a él para ampliarla, ya que la Corona en Parlamento puede mandar lo que el Rey 
solo no puede. «La Corona jamás había sido soberana por sí misma, ya que antes de la 
época del Parlamento no había soberanía en absoluto [en el sentido moderno de la pa- 
labra]. La soberanía sólo se alcanzó por la energía de la Corona en Parlamento... Así, la 
soberanía creció con la representación popular...» A.F. Pollard, The Evolution ofParlia- 
ment, 2. a ed., Londres 1934, pp. 230 y 233. 

19 La idea de que los hombres, sean los que fueren, pueden hacer leyes contrarias a 
la costumbre es completamente ajena a la Edad Media. Cuando, por ejemplo, vemos a 
S. Luis dar una ordenanza (1246), ¿de qué lenguaje se sirve? Dice haber reunido en 
Orleáns a los barones y a los magnates de la comarca para que hagan conocer cuál es la 
costumbre del país, que el rey declara y manda observar: Nos volentes super hoc cognoscere 
veritatem et quod erat dubium declarare , vocatis ad nos apud Aurel baronibus et magnatibus 
earundem terrarum, habito cum eis tractatu consilio diligenti , communi assertione eorum, 
didicimus de consuetudine terrarum illarum, quae talis est... Haec autem omnia, prout superius 
continentur, de communi consilio et assensu dictorum baronum et militum volumus et 
praecipimus de coetero in perpetuum firmiter observan. Citado por Carlyle. T. V, p. 54. 

La legislación aparece aquí como una actividad que consiste en comprobar y en auten- 
tificar la costumbre. De donde la presencia de los «barones y magnates», que acuden como 
jurados de prueba. Nos equivocaríamos, pues, si consideráramos la reunión de los barones 
como si éstos constituyeran con el rey un cuerpo legislador común, cuyo equivalente mo- 
derno sería el King in parliament. Pero se comprende que, a fuerza de reunirse para compro- 
bar, el rey y su curia pudieran acabar dictando, y no es difícil imaginar la transición. Ésta 
consiste en dar por acostumbrado y «constante» lo que en realidad es nuevo. Véase lo que 
a este respecto dice Maine sobre el uso de las aguas en la India. 
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Para que esto sucediera, fue preciso que, frente a la autoridad di- 
vina que los había dictado, se levantara, no ya la autoridad de un 
monarca solo, sino la autoridad de todos. La idea de que la sociedad 
elabora deliberadamente las normas de conducta que se imponen a 
todos sus miembros prospera con más facilidad, como ya hemos ob- 
servado, allí donde la autoridad divina sostiene una parte menos 
importante del derecho (el caso de Roma) y su triunfo lo asegura la 
crisis racionalista que se produce en toda civilización. 


La crisis racionalista y las consecuencias 
políticas del protagorismo 

Cuando es joven, toda civilización teme a las potencias sobrenaturales, 
venera a los antepasados y es fiel a las costumbres. Si imagina un 
régimen mejor, lo sitúa en el pasado, y lo que mejor demuestra que 
progresa es su temor a degenerar y el esfuerzo que hace para evitarlo. 

Viene luego una época de su vida en la que, confiando en sus lu- 
ces, se propone regular sus conductas para producir el máximo de 
utilidad, y no duda de que así podrá alcanzar una edad de oro que se 
confunde con el futuro, y obsesionada por el progreso, no se preocu- 
pa de conservar lo adquirido, a veces se corrompe y se disuelve en el 
momento en que sus esperanzas son más inmoderadas. La línea, o más 
bien la zona de separación, la marca la crisis racionalista. 

Precisamente a causa de la fuerza que sus costumbres le conferían, 
el pueblo se ha extendido, ha entrado en contacto con una multitud 
de sociedades muy diferentes, a las que ha ridiculizado primero con 
desprecio y considerado luego con más atención creencias y normas 
de conducta distintas de las suyas. ¡Alarmantes lecciones! «No se ve 
casi nada justo o injusto que no cambie de cualidad con el cambio de 
clima. Tres grados de latitud echan por tierra toda la jurisprudencia .» 20 
¿No significa esto que «la norma que marca nuestro deber es pura- 
mente fortuita» 21 ? 

La verdad debe tener un rostro idéntico y universal. Si el hombre fue- 
ra capaz de reconocer algo que tuviera sustancia y verdadera esen- 


20 Pascal, Pensées, Havet 111,8. 

21 Montaigne, Essais, libro II, cap. Xii. 
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cia, ciertamente no aplicaría la rectitud y la justicia a la condición de 
la costumbre de esta o aquella comarca: no es de la fantasía de los per- 
sas o de los indios de la que la virtud tomaría su forma . 22 

Si, por un lado, estos contactos producen felices efectos en los espí- 
ritus capaces de elevarse por encima de la diversidad de aspectos y 
de percibir la unidad profunda de las leyes — como hicieron los mi- 
sioneros jesuítas en China — , por otro lado, son peligrosos para los 
espíritus vulgares que, incapaces de apreciar la profunda coherencia 
de todo el sistema de creencias y costumbres de una sociedad cual- 
quiera, se creen libres de adoptar al azar tal o cual manera de ser y 
dudan de que sea necesario optar por una u otra. 

Al constatar que sus creencias no son universalmente aceptadas, 
el individuo deduce que no son necesarias, sin percatarse de que 
pueden serlo con relación a la sociedad de la que se es miembro. Ya 
sea por correlación, ya sea por coincidencia, la propia inteligencia abs- 
tracta, llegada a este estadio, inicia la destrucción de su antigua la- 
bor. Se había aplicado primeramente a precisar la noción de orden 
natural, a comprender la racionalidad y la belleza de lo que existe, a 
mostrar lo que los hombres ganan, material y moralmente, colocán- 
dose bajo leyes admirables. Pero ahora se revuelve y cuestiona todo 
lo que antes admitía. 

Así, en Grecia, mientras que los pitagóricos habían afirmado el 
origen y el carácter divino del derecho 23 y la inmutabilidad de las le- 
yes consuetudinarias, los filósofos se empeñaron en representar las 
leyes como producto puramente humano apoyado en el artificio de 
una supuesta intervención divina . 24 

No sólo las leyes son cambiantes, como podemos observar , 25 sino 
que además no contienen nada fijo y necesario, como lo demuestra el 


22 Ibid. 

23 Véase A. Delatte, Essai sur la Politique pythagoricienne, París 1922. 

24 Es la célebre interpretación de Critias: «Después de que se inventaran las prime- 
ras leyes humanas contra las injusticias patentes, se pensó, para evitar los peligros que 
constituyen las injusticias ocultas, hablar de un ser poderoso e inmortal que ve y oye 
con su espíritu todo lo que es secreto y que castiga el mal. Estas ficciones de los prime- 
ros sabios tienen como fin fomentar el temor en el corazón del hombre.» Diels, fragm. 
25. 

25 «Desde que nací, he visto tres o cuatro veces cambiar las [leyes] de nuestros ve- 
cinos los ingleses; no sólo en materia política, en la que es fácil justificar el cambio, sino 
en la materia más importante de todas, la religión.» Montaigne, Essais, 1. c. 
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hecho de que ninguna tiene vigencia en todo tiempo y lugar . 26 Es fá- 
cil deducir que no existe un derecho natural, sino que legislación y 
moral son mera convención, fruto de la voluntad humana: 

Es una actitud de la que nos habla Platón: 

Con respecto a los dioses, [los sofistas] pretenden que no existen por 
naturaleza sino por artificio y en virtud de ciertas leyes; que son dife- 
rentes en los distintos pueblos, según la intención que cada pueblo 
tiene al establecerlas; que el bien según la naturaleza es una cosa y 
otra distinta según la ley; que nada es justo por naturaleza, sino que 
los hombres, cuyos sentimientos a este respecto son siempre diferen- 
tes, establecen siempre nuevas disposiciones en relación con los mis- 
mos objetos; que estas disposiciones son la medida de lo justo mien- 
tras duran, y tienen su origen en el artificio y en las leyes, nunca en la 
naturaleza . 27 

La crisis racionalista, como ya hemos dicho, se produce en toda 
sociedad cuando alcanza un cierto grado de desarrollo. Generalmen- 
te se reconoce su importancia histórica, pero sus efectos suelen inter- 
pretarse erróneamente, pues sólo se consideran las consecuencias 
inmediatas. 

Se nos dice que el trono se apoya en la superstición, por lo que la 
ofensiva racionalista quebranta el Poder al debilitar el apoyo que le 
prestan las creencias. 

Hay que ampliar la perspectiva. La comunidad de creencias era un 
poderoso factor de cohesión social que sostenía las instituciones y 
conservaba las costumbres. Aseguraba un orden social, complemen- 
to y soporte del orden político, cuya existencia, manifestada por la 
autonomía y la santidad del derecho, descargaba al Poder de una parte 
inmensa de responsabilidad y le oponía un muro casi infranqueable. 

¿Cómo no subrayar la coincidencia del derrumbamiento de las 
creencias de los siglos XVI al XVIII con la constitución de las monar- 


26 Es el argumento de Montaigne, retomado y condensado por Pascal: «Confiesan 
que la justicia no está en estas costumbres, sino que reside en las leyes naturales, cono- 
cidas en todo el país. Sin duda la apoyarían obstinadamente si la temeridad del azar 
que disemina las leyes humanas hubiera encontrado al menos una que fuera universal; 
pero el caso es que el capricho de los hombres ha hecho gala de tal modo que no existe 
ni una sola.» Vensées, 1. c. Nótese la fuerza de las expresiones: «el azar que ha disemina- 
do las leyes humanas», «el capricho de los hombres». 

27 Leyes , libro VIII. 
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quías absolutas? ¿Cómo no ver que esta ascensión se produce en vir- 
tud de ese derrumbamiento? ¿Cómo no reconocer que el gran siglo 
del racionalismo es también el de los déspotas ilustrados , 28 incrédu- 
los, todos ellos convencidos del carácter convencional de las institu- 
ciones, todos ellos seguros de que pueden y deben subvertir las cos- 
tumbres de sus pueblos para conformarlas a la razón, todos ellos 
partidarios de desarrollar una burocracia enorme para que sirva a sus 
propósitos y una policía capaz de quebrar toda resistencia? 

Se pensaba entonces que la voluntad dirigente es capaz de reor- 
denarlo todo; se desplegó el poder legislativo, y el derecho, que dejó 
de dominar y guiar las prescripciones humanas, se convirtió en un 
mero código. 

Nada se ha producido en la historia que más haya contribuido a 
la expansión del Poder. Y los más grandes espíritus del siglo xvill lo 
comprendieron tan bien, que quisieron ofrecer al legislador un dique 
y una guía incontestable: la «religión natural» de Rousseau, y hasta 
la «moral natural» de Voltaire. Ya veremos cómo estos frenos funcio- 
naron en el siglo XIX, y cómo acabaron cediendo . 29 

Lógicamente, no podían mantenerse. Porque cuando se proclama 
al hombre como «medida de todas las cosas», desaparecen la verdad, 
el bien y la justicia, y sólo quedan las opiniones iguales en derecho, 
cuyo conflicto sólo puede dirimirse por la fuerza política o mili tar; y 
cada fuerza triunfante entroniza a su vez su verdad, su bien y su jus- 
ticia, que durarán lo que ella dure. 


28 Véase Robert Leroux, La Théorie du Despotisme éclairé chez Karl-Théodor Dalberg, 
París 1932. 

29 En el capitulo XVI, «El Poder y el derecho», veremos la continuación del proceso. 
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Capítulo XII 


SOBRE LAS REVOLUCIONES 


Las revoluciones políticas, en cuanto crisis violentas en el curso de 
las instituciones, han llamado siempre poderosamente la atención de 
los historiadores. La repentina llamarada de las pasiones al acecho, 
la explosión y la propagación incendiaria de los principios activos en 
la clandestinidad, la ascensión en tromba de personajes nuevos, el 
despliegue de los caracteres en una acción brutal y precipitada, los 
sangrientos tumultos de la multitud, de la que bien pronto desapare- 
cen los graves semblantes de la buena gente para dar paso a la horri- 
ble máscara del odio y de la crueldad animal: ¡qué tema más excitan- 
te para el escritor y qué ocasión de estremecimiento para el sosegado 
lector junto a la chimenea! 

Estas épocas son las más narradas pero también las menos com- 
prendidas. El espíritu del hombre conserva su actitud infantil, y la 
propia erudición a menudo le divierte en lugar de instruirle. Sensible 
al aspecto que presentan los acontecimientos, cree descubrir en él su 
sentido, confundiendo el impulso visible de la ola con el movimiento 
oculto del mar. Se perciben los gritos de «libertad», que resuenan en 
los comienzos de toda revolución, y se ignora que ninguna de ellas 
ha dejado de jugar a favor del Poder. 

Para apreciar el verdadero papel de las revoluciones, para asignar 
a estos rápidos y a estas cascadas prodigiosas un lugar preciso en el 
curso inmenso de la historia, hay que evitar la fascinación de su efer- 
vescencia, apartar de ella la mirada y fijarse en la corriente del río antes 
de que alcanzara ese movimiento impetuoso y que recupera una vez 
que los acontecimientos vuelven a la normalidad. 

La autoridad de Carlos I, de Luis XVI, de Nicolás I fue reemplaza- 
da por la de Cromwell, la de Napoleón, la de Stalin. Son éstos los 
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nuevos amos a los que se ven sometidos los pueblos que se alzaron 
contra la «tiranía» del Estuardo, del Borbón y del Romanof. 

El fenómeno es tan espectacular como errónea suele ser su inter- 
pretación. Desgraciadamente, se dice, la revolución se ha salido de 
madre; los desbordamientos antisociales de la libertad han hecho 
necesaria la intervención de una fuerza capaz de reducirlos a una 
disciplina; han producido demasiadas ruinas para que pueda pres- 
cindirse de la intervención de un reconstructor. ¡Si se hubiera podido 
evitar este o aquel error! La ingeniosidad se empeña en descubrir el 
momento exacto en que se produjo la desviación, en precisar el acto 
nefasto, en nombrar al autor responsable. 

¡Lamentable incomprensión! ¡Desconocimiento profundo de la na- 
turaleza del fenómeno revolucionario! No, los Cromwell o los Stalin 
no son consecuencias fortuitas, accidentes que sobrevienen durante 
la tempestad social, sino más bien el término hacia el que fatalmente 
se dirigía todo el cataclismo. El ciclo no se inició con el derrocamien- 
to de un poder insuficiente sino para cerrarse con el afianzamiento 
de un Poder aún más absoluto. 


Las revoluciones liquidan la debilidad 
y engendran la fuerza 

Los comienzos de una revolución tienen un encanto especial. El acon- 
tecimiento aún indeciso parece ocultar todas sus posibilidades. Es 
prometedor para los sueños insatisfechos, los sistemas preteridos, los 
intereses pisoteados, las ambiciones frustradas. Todo se reparará, se 
satisfará, se cumplirá. La alegre seguridad de su paso juvenil provoca 
el amor de todos y conmueve incluso a los directamente amenazados. 

Estas horas felices se graban indeleblemente en la memoria de los 
pueblos y colorean a los ojos de la posteridad la secuencia de unos 
hechos que, sin embargo, desmienten ese inicial entusiasmo. En este 
lirismo se busca el significado del movimiento, y por él se pregunta a 
sus iniciadores, ¡como si los hombres supieran lo que hacen e hicie- 
ran lo que piensan! Creen combatir la opresión, limitar el Poder, aca- 
bar con la arbitrariedad, garantizar la libertad y la seguridad de cada 
uno, remediar la explotación del pueblo y hacer vomitar a sus bene- 
ficiarios. 
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Quieren construir..., pero eso importa menos, ya que ese destino 
jamás les está reservado. Su función histórica se ha limitado a provo- 
car y escarnecer al Poder. Su impunidad es la prueba de la debilidad 
de éste, y da la señal para un asalto general al monstruo impotente. 
Se abren las compuertas de la envidia y se desencadenan los apetitos 
contra la autoridad. Mientras ésta se derrumba, se percibe a su alre- 
dedor el estruendo que produce la caída de las autoridades sociales. 
Sólo escombros encuentra a su paso la ola que trae en su cresta a los 
hombres nuevos. Es una locura pretender que éstos ofrezcan un pro- 
grama. Son velas que hincha el viento de la época, conchas en las que 
ruge su tempestad. 

Pero el mar de la sociedad vuelve de nuevo a la calma. ¡Qué opor- 
tunidad se les ofrece a quienes se instalan entonces en lo que queda 
de la Ciudad del Mando! La refuerzan con los fragmentos que encuen- 
tran entre las ruinas de los poderes sociales, extienden su Poder sin 
que encuentren la menor resistencia. 

¿Cómo no presentir el fin predeterminado y providencial de todo 
el cataclismo, que no es otro que la liquidación de un Poder débil y el 
surgimiento de un Poder fuerte? 


Tres revoluciones 

La Revolución inglesa comenzó, en nombre del derecho de propie- 
dad ultrajado, con la resistencia a un ligero impuesto territorial, el ship- 
money. No tardó en gravar las tierras con un impuesto diez veces más 
pesado. Reprochaba a los Estuardos ciertas confiscaciones; pero los 
revolucionarios no sólo despojaron sistemáticamente a la Iglesia, sino 
que también se apoderaron, con todo tipo de pretextos políticos, de 
gran parte de las propiedades privadas. En Irlanda es todo un pue- 
blo el que es desposeído. Escocia, que había tomado las armas para 
defender su propio estatuto y sus costumbres particulares, ve cómo 
se le arrebata todo lo que le era más querido . 1 


1 Clarendon constata en la Restauración: «Toda la estructura del antiguo gobierno 
de Escocia había sido de tal modo confundida por Cromwell, sus leyes y costumbres 
tan destruidas en beneficio de las de Inglaterra, es decir de las que Cromwell había es- 
tablecido, que apenas si había dejado huellas por las que se pudiera reconocer lo que 
antes había existido. El poder de la nobleza se había liquidado hasta el punto de que 
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Así pertrechado, Cromwell pudo crearse un ejército, que fue lo que 
le faltó a Carlos y posibilitó su caída, y pudo también expulsar a los 
parlamentarios que el soberano había tenido que soportar. El dicta- 
dor pudo crear la potencia naval que el desgraciado monarca había 
soñado para su país, y mantuvo en Europa unas guerras que Carlos 
no habría podido financiar. 

La Revolución francesa libera a los campesinos de las corvées feuda- 
les, pero les obliga a llevar el fusil y lanza sus columnas móviles a la 
caza de los rebeldes. Suprime las lettres de cachet, pero levanta la guillo- 
tina en las plazas públicas. Denuncia en 1790 el proyecto, que atribuye 
al rey, de hacer la guerra con la alianza española sólo contra Inglaterra, 
pero precipita a la nación en una aventura militar contra toda Euro- 
pa y, por exigencias hasta entonces desconocidas, extrae del país tal 
cantidad de recursos que puede llevar a cabo el programa de conquis- 
tar las fronteras naturales, al que la monarquía había tenido que re- 
nunciar. 

Ha tenido que pasar un cuarto de siglo* para poder dar a la Revo- 
lución rusa de 1917 su verdadero significado. Un poder inmensamente 
superior al de los zares liberó en el país enormes energías y permitió 
reconquistar con creces el terreno que el Imperio zarista había perdido. 

Así, pues, la renovación y el fortalecimiento del Poder aparecen 
como la verdadera función histórica de las revoluciones. Es preciso 
abandonar la idea de que la revolución encarna la reacción del espí- 
ritu de libertad contra un poder opresor. En realidad, no se puede citar 
ni una sola revolución que haya derrocado a un verdadero déspota. 

¿Acaso se levantó el pueblo contra Luis XIV? No, sino contra el bue- 
nazo de Luis XVI, que ni siquiera permitió que sus guardias suizos 
dispararan. ¿Contra Pedro el Grande? Tampoco, sino contra el bona- 
chón de Nicolás II, que ni siquiera quiso vengar a su querido Rasputín. 
¿Contra el Barba Azul de Enrique VIII? No, sino contra Carlos I, que 
tras algunas veleidades autoritarias, se había resignado a seguir vi- 
viendo sin amenazar a nadie. Y, como decía Mazarino, si no hubiera 
abandonado a su ministro Strafford, no habría llevado a la horca su 
propia cabeza. 


las personas no hallaban más respeto y distinción que el crédito y las funciones que 
Cromwell les concedía.» Life ofClarendon by himself, Basilea 1793, t. II, p. 113. 

* [Recuérdese que el libro se publicó por primera vez en 1945. -T.] 
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Estos reyes murieron no por su tiranía sino por su debilidad. Los 
pueblos erigen el cadalso no como castigo moral del despotismo sino 
como sanción biológica de la impotencia. 

Jamás se rebelan contra un Poder que los oprime y pisotea. Se teme 
su ferocidad, e incluso se llega a admirar en él el azote de los gran- 
des. Lo que se detesta es la blandura. Primero, por ese instinto natu- 
ral que, bajo un caballero indeciso, hace que la montura más dócil se 
haga casi feroz. Luego, porque esa debilidad es realmente, aun con 
las mejores intenciones, enemiga del pueblo, puesto que es incapaz 
de impedir que los poderosos se aprovechen y hagan aún más pesa- 
do el yugo social. Y finalmente, porque la ley de la competencia im- 
pulsa a los pueblos a reunir cada vez con más energía sus fuerzas en 
una sola mano cada vez más imperiosa. 

Revolución y tiranía 

Las revoluciones abundan en gritos contra los tiranos. Pero lo cierto 
es que no los encuentran en sus comienzos y sí, en cambio, los susci- 
tan al final. El principio de gobierno que las revoluciones subvierten 
es algo gastado que no inspira sino un débil respeto que presta su 
apoyo a una autoridad sin pulso. Las mismas causas que hacen posi- 
ble su caída la hacían incapaz de despotismo. 

En lugar de un espantajo sin energía, el movimiento popular planta 
la bandera de su entusiasmo y substituye un personal escéptico y fa- 
tigado por los atletas que salen victoriosos de las sangrientas elimi- 
natorias de la revolución. 

¿Cómo tales hombres no van a obtener, en nombre de un princi- 
pio que evoca semejantes entusiasmos, una obediencia fanática? El 
Poder no sólo se fortalece en su centro, sino que el movimiento que 
imprime no choca ya con los obstáculos de las autoridades sociales, 
barridas por la tempestad revolucionaria. 

La revolución establece una tiranía tanto más completa cuanto 
mayor ha sido la liquidación de la aristocracia. 

Las confiscaciones de Cromwell fueron sin duda inmensas; pero 
la tierra no quedó reducida a polvo, sino que fue transferida en gran- 
des lotes a otros propietarios, muchos de ellos enriquecidos ya en la 
Compañía de Indias. De este modo mantienen su poder los intereses 
sociales conservadores. Hacen fracasar a los «niveladores», inspiran 
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a Monk y, una vez liquidada la Commonwealth, se ponen a trabajar 
para limitar el Poder estatal; se necesitaron treinta años y un cambio 
de dinastía, pero su obra durará siglo y medio. 

En Francia, la destrucción de las aristocracias por la supresión de 
los privilegios y la división de la propiedad va mucho más lejos. Pero 
las fortunas burguesas, a las que se respeta, se incrementan, al tiempo 
que surgen otras nuevas debido a la expoliación de la Iglesia y luego 
al pillaje de Europa, así como por el contrabando a que dio lugar el 
bloqueo continental. Se especula sobre el advenimiento de Bonaparte 
y sobre la caída de Napoleón. Así se amasan las grandes fortunas, así 
se erigen los obstáculos capitalistas a toda omnipotencia estatal. 

En cuanto a la Revolución rusa, se apodera de toda la propiedad 
en cualquiera de sus formas. Y así el Estado ruso no encuentra más 
obstáculo que el que representan los partidarios de la NEP [Nueva 
Política Económica], cuya elevación permite, y más tarde los kulaks , 
pues no se le había ocurrido al principio acabar con tan mediocres 
independencias. Así se explica que la Revolución inglesa reforzara 
menos eficaz y duraderamente el Poder que la Revolución francesa, 
y ésta menos que la rusa. 

Pero en todas el proceso fue el mismo. Sólo en apariencia fueron 
revoluciones contra el Poder. En realidad le dieron un vigor y un 
aplomo nuevos, eliminando los obstáculos que de antiguo se oponían 
a su desarrollo. 


La identidad del Estado democrático 
y el Estado monárquico 

La profunda continuidad de la sustancia del Estado a través de sus 
formas cambiantes, y su crecimiento a través de estos cambios, apare- 
cen de manera sorprendente en la historia de la Revolución francesa. 
Por más violento que fuera el cataclismo, no representó en modo algu- 
no una solución de continuidad en la evolución del Estado francés; fue 
simplemente una brutal liquidación de los obstáculos que a finales del 
siglo xvm se habían acumulado en su camino y que obstruían su avance. 
Bien lo comprendió Viollet : 2 


2 Véase Paul Viollet, Le Roi et ses ministres durant les trois derniers siécles de la 
Monarchie , París 1912. Cita tomada de la introducción, pp. VI, VII y VIII. 
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El rasgo dominante de la evolución histórica [de la monarquía] en los 
tres últimos siglos es una tendencia general hacia la unificación y la 
uniformidad. Por todas partes la libertad baja y el poder sube... 

La Revolución semeja la violenta ruptura de un dique gigantesco 
bajo el ímpetu de las aguas acumuladas. Este torrente es en gran par- 
te la resultante de fuerzas tradicionales e históricas, de tal modo que 
el genio del Antiguo Régimen permanece al servicio de nuevas ideas. 
Genio esencialmente autoritario y centralizador que triunfa con la 
Revolución y preside su labor destructora. Su fuerza se centuplica. Es 
el alma del pasado, siempre viva y activa. 

Nuestra idea del Estado omnipotente es, pues, si bien nos fijamos, 
el instinto rector del Antiguo Régimen erigido en doctrina y en siste- 
ma. Con otras palabras, el Estado moderno no es sino el rey de los últimos 
siglos , que prosigue triunfalmente su pertinaz labor de supresión de todas 
las libertades locales , nivelador sin tregua y fuerza uniformadora. 

Si esta verdad no se acepta aún generalmente, la razón debe bus- 
carse en el método adoptado por la mayoría de los historiadores en 
el estudio del siglo xvili. Desde el Telémaco hasta las Reflexiones sobre 
la Revolución francesa, este periodo ofrece una prodigiosa floración de 
afirmaciones ideológicas. Jamás se ha escrito, declamado, ironizado 
y argumentado tanto sobre la cosa pública. Nuestros sabios, con infi- 
nito cuidado y sutileza, han fijado los árboles genealógicos de las ideas 
del siglo hasta su floración final. Hay ciertamente estudios apasio- 
nantes. Pero tal vez la historia se ilumina menos oyendo hablar a los 
hombres que viéndolos actuar. 

La acción en política es, a fin de cuentas, administración. Hay que 
estudiar los expedientes administrativos desde el reinado de Luis XIV 
hasta el de Napoleón para apreciar la sorprendente continuidad del 
Poder; sólo así aparecen los obstáculos que éste encontró y el verda- 
dero sentido de los acontecimientos. 

Continuidad del poder 

Los despachos de la monarquía tenían una política exterior constan- 
te, la de Richelieu y Mazarino. Se trataba de luchar contra la casa de 
Habsbürgo siguiendo una línea que arranca de Luis XI. Los profun- 
dos cálculos de Mazarino, comprendidos y realizados por Luis XIV, 
habían expulsado a esta casa del trono de Madrid. En España, en Italia, 
los Borbones habían sucedido a los príncipes austríacos. Había que 
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combatir todavía a Viena, no para destruir una potencia que ya no re- 
presentaba un peligro, sino porque, al oponerse a ella, Francia se con- 
vertía en el obligado punto de apoyo de los príncipes alemanes, que 
temían al Emperador, impidiendo así no sólo la unificación de Alema- 
nia bajo el cetro de los Habsburgo, que ya no era de temer, sino tam- 
bién y sobre todo su cristalización en tomo a un núcleo interior de 
resistencia, Prusia, que tomaría el papel protector al perderlo Francia. 

A esta conducta, tan simple como prudente, fue siempre fiel la 
burocracia francesa. Si no pudo mantenerla, fue porque los nobles 
intrigantes, que habían copado los cargos de embajador y ministro, 
se oponían a la política francesa, bien por la vanidad de desempeñar 
un papel, bien incluso, como Choiseul, porque tenían en una corte 
extranjera un punto de apoyo para su posición y la de su facción con- 
tra los incesantes movimientos de la intriga versallesa. 

Si María Antonieta fue detestada como no lo había sido hasta en- 
tonces ninguna otra reina francesa, ello se debió sin duda alguna sobre 
todo a que era el símbolo de la alianza austríaca, que había valido a 
los franceses los desastres de la guerra de los Siete Años y que hacía 
retroceder a Francia del primer puesto entre las potencias europeas. 

Ahora bien, ¿cuál fue el efecto de la Revolución sobre la política 
exterior francesa? La guerra contra Austria. También contra Prusia, 
por supuesto, pero en este caso Francia se apresura a restablecer la 
paz y concluir una alianza. Y la guerra prosigue con el mismo adver- 
sario, los mismos planes, los mismos objetivos que en los mejores tiem- 
pos de la monarquía. Triunfa la burocracia y se restablece la continui- 
dad del Estado. «¡Ah! ¿Quién podría pensar que la República francesa 
no es un nuevo Luis XIV ?» 3 ¿Es una casualidad? En absoluto. Burke 
nos habla de la cólera que reinaba en los despachos a raíz del reparo 
de Polonia, una cólera que llegaba incluso a insultar al soberano. Al 
dictado de estos oficiales escribió el polígrafo Soulavie De la Décadence 
de la Monarchie frangaise, donde desarrolla los principios del antiguo 
sistema francés, «que tenía como fin exterior elevar a los Estados pe- 
queños y humillar a las grandes potencias; en el interior, elevar el 
poder del Estado y humillar a los poderes subalternos ». 4 


3 La fórmula es del panfletista d'Yvernois, originario de Ginebra y agente inglés. 

4 Soulavie, Mémoires du régne de Louis XVI, París, año X, 1. 1, p. 144. 
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Carácter desigual de la autoridad 
en el antiguo régimen 

La segunda parte de este programa no se cumplió mejor que la primera. 

La autoridad real se había desarrollado lentamente en un proceso 
incesante pero prudente, subordinando los principios a la eficacia. Iba 
penetrando de una manera desigual en las diversas partes del reino. 
Por ejemplo, es cierto que sus agentes no recaudaban ni distribuían 
impuesto alguno a no ser en los distritos electorales, mientras que en 
los distritos de los Estados las asambleas regionales fijaban la canti- 
dad que se había de entregar al rey y se repartía entre los contribu- 
yentes. Estas variaciones en el grado de autoridad aparecían según 
que el rey se dirigiera a uno u otro «orden» de la población. La con- 
tribución del clero seguía llamándose «don gratuito ». 5 A los privile- 
gios de las regiones y a los que eran propios de la condición de las 
personas, venían a sumarse los de los agentes del Estado y titulares 
de sus cargos, los principales de los cuales eran los parlamentarios, 
que pretendían que su aprobación era necesaria poner dar validez a 
los edictos reales. 

De este modo, el Poder 

se veía contenido a cada paso por el respeto que debía a nuestros 
derechos y costumbres. 

Cuando pedía a sus súbditos dones gratuitos, impuestos o subsi- 
dios, tenía que servirse de representantes del clero de Francia y re- 
unirlos para obtenerlos. Negociaba con el parlamento la entrada en 
vigor de un edicto fiscal. Solicitaba la jurisdicción en los Estados de 
Languedoc. La ordenaba en Borgoña. Por lo general, en Bretaña tenía 
que comprarla, más o menos directamente. La tomaba por la fuerza 
de las armas en las administraciones provinciales . 6 

El gobierno real era, pues, un asunto delicado. Para reforzarlo era 
siempre necesario combatir todas las tendencias centrífugas, y al mis- 
mo tiempo cuidar de que no se unieran los intereses contra el Estado. 


5 «No creo — respondía Luis XVI a una propuesta de Necker — que sea prudente 
abolir las palabras 'don gratuito 7 , primero porque esta palabra es antigua y agrada a 
los aficionados a las formas; además, tal vez convenga dejar a mis sucesores una pala- 
bra que les enseñe que deben esperarlo todo del amor de los franceses, y no disponer mi- 
litarmente de las propiedades.» 

6 Soulavie, op. cit ., t. VI, pp. 341-342. 
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Esta unión funesta fue favorecida en el siglo xvm por una serie de 
errores que prepararon la caída de la monarquía. 

Debilitamiento del poder, 
coalición aristocrática 

Una nobleza cortesana rodea al rey y forma como una pantalla que 
impide el acceso de los servidores plebeyos que habían prestado su 
energía a sus antepasados. Luis XIV la había excluido estrictamente 
de toda función política, pero ahora esta multitud de cortesanos, ávi- 
dos de influencia y de cargos, hace una guerra incesante a los minis- 
tros del rey, cada uno de los cuales tiene que alimentar a su propia 
facción para poder mantenerse en su puesto. 

El resultado fue que el gobierno monárquico era incapaz de ofre- 
cer esa estabilidad y seguridad respecto a los elementos en disputa 
que son en principio sus virtudes. Cada partido de la corte busca 
apoyos en el país, y para obtener una ventaja momentánea, refuerza 
un interés partidista, como en el caso de Choiseul con los parlamen- 
tos. Piden ayuda incluso a las potencias extranjeras; sus embajadores 
y agentes pueden desempeñar un papel desconocido desde los tiem- 
pos de la Liga. 

Mientras la autoridad titubea, los parlamentos unen contra ella las 
fuerzas centrífugas. Para que los juristas permanecieran ligados a la 
autoridad, como lo habían estado al principio, lo único que se necesita- 
ba era reclutarlos de entre los juristas más cercanos a la plebe o, por 
lo menos, de una burguesía a la que una gran distancia separaba de 
la nobleza. Pero la transmisión hereditaria de los cargos, que al princi- 
pio ligó a ciertas familias de la clase media a los intereses del Estado, 
contribuyó a apartarlas de esa misma clase y a convertirlas en una cas- 
ta distinta que, por el multiplicarse de las alianzas matrimoniales, que- 
daba vinculada a los intereses .de la más alta nobleza. Los parlamenta- 
rios, al principio estatócratas, sin otra condición que la que les confería 
su función, se convirtieron en: aristócratas, con un poder propio e in- 
tereses distintos de los del Estado. Si se pretende reducir el número 
absurdamente elevado de funcionarios, que complica la tramitación 
de los expedientes, los parlamentarios se oponen a ello, porque, como 
ellos, estos funcionarios han comprado sus cargos — creados en mo- 
mentos de penuria para obtener dinero — , y los parlamentarios no 
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pueden tolerar ningún ataque contra una forma de propiedad que está 
en el origen de su propia importancia. 7 Si se quiere igualmente exten- 
der el impuesto a todos los estamentos, teniendo en cuenta únicamen- 
te las posibilidades financieras, los parlamentarios, privilegiados en 
materia de contribución, forman un bloque con los demás privilegia- 
dos. En la perspectiva de un inevitable conflicto con el Poder, se con- 
vierten en imprevistos defensores de las franquicias locales, ellos que 
tradicionalmente se habían opuesto a esas mismas franquicias. 

Finalmente, se hacen tan fuertes que su destitución por Maupéou 
constituye un auténtico coup d'État . Tal es entonces la debilidad de la au- 
toridad, que los cortesanos de la facción parlamentaria pueden permi- 
tirse maltratar al ministro de Hacienda en la antecámara misma del rey. 8 

Detrás del Parlamento están la nobleza, el clero, las provincias, 
incluso los mismos príncipes. Pero en vano se buscaría un partido del 
rey. Su partido no es otro que el pueblo. 


El Tercer Estado restaura la monarquía 
sin el rey 

En 1788, la administración se enfrenta por doquier a distintas fuer- 
zas que la contrarrestan. Ha quedado reducida al último grado de 
impotencia, pero la Revolución la liberará inmediatamente de todos 
sus oponentes. 


7 Cuando Maupéou, una vez expulsados los Parlamentos, emprenda la supresión 
de una multitud de cargos inútiles, será para la burguesía un auténtico desastre finan- 
ciero. Leemos en el diario de un parlamentario en fecha 26 de abril de 1772: «No se puede 
describir la desolación que reina en numerosas familias de Francia por el gran número 
de cargos que se han suprimido, y que va en aumento cada día. Por todos lados banca- 
rrotas, suspensiones de pagos, suicidios, etc. Aunque se han contado el último año 2.350 
solicitudes de quiebra y 200 suicidios, el número de unas y otros irá en aumento si esto 
continúa...» Journal historique de la Révolution opérée dans la Constitution de la Monarchie 
frangaise par M. de Maupéou , Chancelier de France, Londres 1775, t. III, p. 69. 

8 «Hace algunos días en Versalles, en la antecámara que precede ai Ojo de Buey, 
donde se anuncian las segundas audiencias cuando se levanta el rey, había un grupo 
de jóvenes militares y señores que, al ver al abate Terrai, se propusieron hacerle una 
jugarreta, y en efecto le apretaron de tal manera las costillas, que él se quejaba dolo- 
rosamente y pedía gracia para que le dejasen pasar; al mismo tiempo llegó el marqués 
de Muy, mayordomo primero de la condesa de Provenza; entonces se abrieron las filas, 
ese señor las atravesó libremente, y una voz gritó de modo que lo oyese el contador 
mayor: '¡Aquí sólo se recibe a las personas honradas!'.» En fecha 29 de marzo de 1772, 
en el Journal historique , ya citado. 
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La monarquía se bate de tal modo en retirada, que tiene que sacri- 
ficar, ante el clamor general, a sus delegados provinciales, ejecutores 
de la voluntad central, que cedían su puesto a las asambleas provin- 
ciales: era un movimiento inverso al de toda la historia de Francia. 
La Revolución someterá al país de un modo más uniforme y riguroso 
que nunca al impulso del Poder. 

Lo que hace la Revolución es restaurar la monarquía absoluta. 
Felipe el Hermoso había comprendido las aspiraciones de la plebe: por 
ello había sido el primero en convocar al pueblo llano a los Estados 
Generales. Al cabo de casi cinco siglos, los acontecimientos seguían 
dándole la razón; pero Luis XVI no era Felipe el Hermoso. Y la res- 
tauración se hará... sin el rey. 

Cuando se examina en detalle la vida tumultuosa de las asambleas 
revolucionarias, al principio uno se pierde en las corrientes y contra- 
corrientes de ideas, en las conjuras de las distintas facciones cuyo len- 
guaje enmascara a menudo las verdaderas intenciones. Pero es fácil 
percibir cómo la Asamblea Constituyente sacrifica sin más los intere- 
ses de aquellos mismos privilegiados que habían reclamado la convo- 
catoria de los Estados Generales. En unas pocas sesiones se perpetra 
una auténtica masacre de los privilegios que el rey no se había atrevi- 
do a tocar. La supresión de los Estados provinciales, combatidos des- 
de hacía siglos por la administración monárquica, se lleva ahora a cabo 
en un momento. Los inmensos bienes del clero pasan con la misma 
rapidez a manos del Poder, y los Parlamentos, a cuya oposición deben 
los Estados Generales su convocatoria, son objeto de una destitución 
más fulminante que la producida en tiempos de Maupéou. 

Es la gran liquidación de los contrapoderes. Mirabeau compren- 
dió perfectamente que era también la gran oportunidad del rey , 9 a 
quien escribió: «La idea de no formar más que una clase de ciuda- 


9 En una nota de sorprendente lucidez hace constar: «En un solo año, la libertad ha 
triunfado de más prejuicios destructores del poder, aplastado a más enemigos del trono , 
obtenido más sacrificios para la prosperidad nacional que todo lo que pudo hacer la 
autoridad real durante muchos siglos. Siempre he insistido en que la aniquilación del 
clero, de los parlamentos, de las provincias privilegiadas, de la feudalidad, de las juris- 
dicciones provinciales, de los privilegios de toda clase es una conquista común a la na- 
ción y al monarca.» Nota 28 para la corte, de 28 de septiembre de 1970, en Correspondance 
de Mirabeau avec le comte de la Marck, en 3 vols., París 1851, t. II, p. 197. 

Mirabeau comprendió bien cómo la Revolución había trabajado para el Poder. Pero 
no será el Poder en su forma tradicional el que recogerá sus frutos. 
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danos habría agradado a Richelieu, ya que esta apariencia de igual- 
dad facilita el ejercicio del poder .» 10 Mirabeau se ve en el puesto y 
en el papel del cardenal, recogiendo los frutos de esta maravillosa 
limpieza. Pero ni Luis XVI ni la Asamblea ni la Historia lo quisieron. 

A nada conduce pretender averiguar cuáles fueron las verdaderas 
intenciones de los Constituyentes. Defendían ciertamente la división 
del Poder en ejecutivo, reservado al rey, y legislativo, asumido por 
los representantes del pueblo. También es cierto que remitían la ad- 
ministración local a elecciones locales, realizando de este modo otra 
forma de división del Poder. Pero estos desmembramientos de la auto- 
ridad, al margen de la importancia que les dieran sus autores, care- 
cen de valor histórico. Porque la Asamblea, a pesar incluso de ella 
misma, como lo demuestra su arrepentimiento final, lo que preten- 
día era transferir el Poder. 

Sustrae el poder legislativo al rey, y se compromete a no ir más 
adelante. Lally-Tollendal 11 e incluso Mirabeau 12 advierten del peligro 
que entrañaría para la Asamblea reclamar los poderes reservados al 
rey. «¡Sí, declaro, exclama Mirabeau, que no habría nada más terrible 
que una aristocracia soberana de seiscientas personas!» Pero hacia ello 
se va de manera ineluctable. Y es un espectáculo digno de filósofos el 
que ofrecen los miembros de la Asamblea Constituyente y luego de 


10 Carta al rey de 9 de julio de 1970, en Correspondence, cit., t. II, p. 73. 

11 En su informe sobre la Constitución, Lally-Tollendal escribe el 31 de agosto de 
1789: «Preguntan si el rey, como parte del cuerpo legislativo, no estará expuesto sin cesar 
a ver toda su influencia anulada por la reunión de todas las voluntades en una sola 
cámara nacional. 

»Si él cede, ¿cuáles serán entonces los límites de la autoridad de la Cámara? Hay 
que proteger al pueblo frente a toda especie de tiranía: Inglaterra sufrió tanto de su 
Parlamento Largo como de cualquiera de sus despóticos reyes... 

»Bajo Carlos I, el Parlamento Largo, mientras continuó observando la constitución 
y actuando de acuerdo con el rey, corrigió muchos errores e hizo leyes saludables, pero 
cuando se arrogó el poder legislativo excluyendo a la autoridad real, no tardo en apo- 
derarse de la administración, y la consecuencia de esta invasión y de esta unión de 
poderes fue una opresión del pueblo peor que aquella de la que pretendían liberarse.» 

12 En la famosa discusión sobre el derecho de guerra, expuso su posición en los 
siguientes términos: «Los poderes los ejercen los hombres; los hombres abusan de la 
autoridad cuando no está suficientemente controlada y sobrepasan sus límites. Así es 
como el gobierno monárquico se convierte en despótico. Y esta es la razón de que deba- 
mos tomar tantas precauciones. Pero así es también como el gobierno representativo se hace 
oligárquico , cuando dos poderes que deben equilibrarse se imponen uno al otro y se in- 
vaden en lugar de contenerse.» Discurso del 20 de mayo de 1790. 
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la Legislativa debatiéndose contra su destino, con el que sueñan y al 
que al mismo tiempo temen. 

Para constituirse en Asamblea Nacional, los revolucionarios de la 
primera hora invocan la voluntad general, y se presentan como sus 
mandatarios. Es curioso ver cómo este principio les seduce cuando 
se trata de fundar un nuevo Poder, al tiempo que se olvidan de él 
cuando puede crear trabas a ese mismo Poder. Puesto que la autori- 
dad sólo emana del voto nacional, para que el rey siga poseyendo una 
parte de la misma, es necesario que también él sea, junto con la asam- 
blea, «representante de la nación». Pero entonces surge la paradoja 
de tener, por una parte, representantes elegidos y, por otra, un repre- 
sentante hereditario. Y muy pronto el rey no será sino el primer fun- 
cionario; pero si es funcionario, ¿por qué ha de ser inamovible? Con 
ayuda de las circunstancias, será eliminado, y el poder ejecutivo se 
fundirá con el legislativo en manos de la Convención. 

Por lo que se refiere al equilibrio de poderes, hemos podido ser vícti- 
mas de su prestigio, exclama Robespierre, pero ahora ¿qué nos im- 
portan las combinaciones que contrarrestan la autoridad de los tira- 
nos? Lo que hay que extirpar es la tiranía: no es en las querellas entre 
sus amos donde los pueblos deben buscar la posibilidad de respirar 
unos instantes; es en su propia fuerza donde debe situarse la garantía 
de sus derechos . 13 

En otras palabras, somos partidarios de limitar el Poder cuando son 
otros los que lo tienen; pero si somos nosotros quienes lo poseemos, 
nunca será demasiado grande. 

La Asamblea se hace soberana. Pero si su derecho se basa en que 
expresa la voluntad general, ¿deberá permanecer siempre sometida a 
quienes la eligieron? En modo alguno. Ya desde muy al principio , 14 
los constituyentes se liberaron de los mandatos imperativos de los que 
muchos de ellos estaban investidos. 

La substitución de la soberanía popular por la soberanía parlamen- 
taria no se debió tanto a los razonamientos de Sieyés como a la vo- 
luntad de poder de quienes le escuchaban. El pueblo debe ser sobe- 
rano absoluto en el momento de nombrar a sus representantes, pues 
sólo así pueden éstos recibir de él unos derechos ilimitados. Pero una 


13 Discurso de Robespierre en la sesión del 10 de mayo de 1793. 

14 Sesiones del 7 y 8 de julio de 1789. 
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vez que el pueblo ha transferido estos derechos, cesa su papel, ya no 
es nadie, es súbdito, y sólo la Asamblea es soberana. Sólo en la Asam- 
blea se forma la «voluntad general », 15 y la consulta popular no es más 
que una especie de cocción lenta que reduce toda la nación a un mi- 
crocosmos de seiscientas personas que, por medio de la más osada 
de las ficciones, se considera que son la misma nación reunida . 16 

Esta exaltada soberanía, que se atreve a enviar al rey al patíbulo y 
que rechaza desdeñosamente la apelación de los girondinos a las asam- 
bleas electorales, se rebaja, se humilla, ¿ante quién? Ante las bandas 
de energúmenos acogidas a la barra de la Convención y cuyas insen- 
satas propuestas se aceptan como expresión de la voluntad popular. 

Grandes juristas han gastado su admirable ingenio tratando de 
reducir todas estas contradicciones a teorías constitucionales. No con- 
cibo cómo su imaginación puede desoír los gritos de la calle, el chi- 
rriar de las carretas, y cómo pueden fiarse de textos pergeñados bajo 
la presión del odio o del terror o remendados en momentos de com- 
promiso y de laxitud. 

La lógica de una época revolucionaria no está en las ideas sino 
íntegramente en los hechos. 

Y el hecho es el surgimiento de un nuevo poder, el de los preten- 
didos representantes, que, en la medida en que no se han sacrifica- 
dos unos a otros, se perpetúan desde la Convención, a través del Di- 
rectorio y del Consulado, hasta el personal del Imperio. 

La verdadera encarnación del nuevo Poder es Sieyés. Nadie des- 
empeñó un papel más importante en el desencadenamiento de la Re- 
volución. Miembro de la Asamblea Constituyente, de la Convención, 
del Comité de Salud Pública, del Directorio y del Consulado, fue él 
sin duda quien inspiró a Bonaparte estas palabras que él habría pro- 
nunciado por su cuenta si hubiera tenido los medios físicos necesa- 
rios: «La Revolución ha concluido; sus principios se han materializa- 
do en mi persona. El gobierno actual es el representante del pueblo 
soberano. No puede haber oposición contra el soberano.» 


15 «No se trata aquí — dice Sieyés — de hacer un escrutinio democrático, sino de 
proponer, de escuchar y de concentrarse, de modificar el propio parecer, en fin de for- 
mar en común una voluntad común.» Discurso del 9 de septiembre de 1789. 

16 «La decisión — dice Sieyés — no pertenece ni puede pertenecer más que a la na- 
ción reunida. El pueblo o la nación no puede tener más que una voz, la de la legislación 
nacional.» Discurso del 9 de septiembre de 1789. 
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El prefecto napoleónico , hijo de la Revolución 

El inmenso poder napoleónico es el fin hacia el cual se encamina toda 
esta conmoción desde el momento en que la ambición de Orleáns o 
la vanidad de La Fayette la pusieron en movimiento. «Podría decirse 
que crear a Napoleón I es el propósito continuo, perseguido diaria y 
minuciosamente por la inmensa mayoría de los revolucionarios .» 17 
Todo concurrió a este fin. Y así vemos cómo la dictadura de los pre- 
fectos, que permanecerá como característica de la sociedad francesa, 
se fue fraguando paso a paso. 

La población quería desembarazarse de los intendentes reales y 
administrarse por sí misma en el plano local. La Asamblea Constitu- 
yente parecía darle satisfacción al confiar todas las atribuciones a 
representantes locales elegidos. Pero al mismo tiempo destruyen pre- 
cisamente esas unidades históricas que tenían la capacidad y la vo- 
luntad de gobernarse. Sieyés quería que todo el territorio quedara 
trazado geométricamente: ochenta rectángulos iguales, divididos a su 
vez en nueve communes iguales, dando origen, en virtud de la misma 
geometría infantil, a nueve cantones . 18 Una vez realizada esta opera- 
ción, se podía perfectamente dar la autonomía a estas creaciones ar- 
tificiales, sin que el hecho de que tuvieran vida propia representara 
el menor peligro. Para Benjamín Constant, 

el espíritu sistemático se extasió primeramente ante la simetría. El 
amor al Poder no tardó en descubrir la enorme ventaja que esta sime- 


17 E. Faguet, Du Libéralisme, París 1903, p. 243. 

18 «Se toma el gran mapa de triángulos de Cassini. Tomando a París como centro, 
se forma un cuadrado perfecto de dieciocho leguas de lado. Estas 324 leguas cuadradas 
forman un departamento territorial. A cada lado de este primer cuadrado se forma otro 
con la misma superficie, y así sucesivamente hasta la frontera. Al acercarse a las fron- 
teras no se obtendrán ya cuadrados perfectos, pero se acotarán siempre las superficies 
más próximas a las 324 leguas cuadradas. Posiblemente se obtendrán así ochenta de- 
partamentos. Se podrá añadir una unidad para Córcega... 

»Así, no se tiene cuenta en esta división territorial más que la pura lógica. De la mis- 
ma manera, entre la gran nación y los individuos sólo existen agrupaciones arbitrarias... 

»Cada departamento se reparte seguidamente en nueve communes , a ser posible de 
treinta y seis leguas cuadradas. Esta nueva división geométrica es sólo una regla direc- 
triz para una delimitación definitiva. En fin, cada commune se divide a su vez en nueve 
cantones de cuatro leguas cuadradas, por regla general. Se tienen, así, en la Francia 
continental, 720 communes y 6.480 cantones.» Paul Bastide, Sieyés et sa pensée, París 1939, 
pp. 388-389. 
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tría podía proporcionarle. Poco faltó para que designaran con cifras 
las ciudades y las provincias, como designaron las legiones y los cuer- 
pos del ejército: tal era su temor de que se atribuyera una idea moral 
a lo que estaban creando . 19 

Pero los miserables directorios departamentales no tardaron en ser 
acusados de retrasar o impedir el impulso que emanaba del poder 
central. Billaud-Varennes los condena en estos términos: 

Habrá que lamentar este funesto resultado mientras la complicación 
orgánica del gobierno debilite el nervio director, el cual, para mante- 
nerse tenso, debe, sin interrupción y con un solo apoyo intermedio, ir 
del centro hasta la periferia . 20 

Ese «apoyo intermedio» no es otro que el prefecto napoleónico. 
Como dice igualmente Benjamin Constant: 

El despotismo que ha reemplazado a la demagogia, y que se ha consti- 
tuido en heredero del fruto de todos sus trabajos , persistió con gran habili- 
dad en el camino trazado. Ambos extremos se hallaron de acuerdo 
sobre este punto, pues en el fondo en ambos extremos había una vo- 
luntad de tiranía. Los intereses y recuerdos que surgen de las costum- 
bres locales contienen un germen de resistencia que la autoridad no 
tolera y que se apresura a erradicar. La autoridad se halla más a gus- 
to con los individuos; hace rodar sobre ellos, sin esfuerzo, su peso 
enorme, como si rodase sobre arena. 


La revolución y los derechos individuales 

La suerte de los derechos individuales durante la conmoción que se 
inició en 1789 ofrece una prueba sorprendente de que, al margen de 
las palabras, la Revolución sirvió al Poder, no a la libertad. 

Jamás se ha proclamado de forma más brillante — y sin duda más 
sincera — la intención de reconocer en el hombre en cuanto tal unos 


19 De L'Esprit de Conquéte, cap. XIII, «De TUniformité», Oeuvres, ed. 1836, p. 170. 

20 Informe sobre el modo de gobierno, realizado en nombre del Comité de Salud 
Pública, por Billaud-Varennes, el 28 de brumario, año II. La hostilidad a los poderes 
locales data de los comienzos mismos de la Revolución. Sieyés, que sabía mejor que los 
demás adonde iba, se manifestó violentamente sobre esto el 7 de septiembre de 1789. 
Cito su opinión en el capítulo siguiente. 
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derechos sagrados. Tal es la gran idea de los Constituyentes, su títu- 
lo de gloria. Y, como ellos, los miembros de la Asamblea Legislativa 
y los de la Convención, los termidorianos, todos, hasta el mismo Bona- 
parte, pretendieron consagrar y garantizar estos derechos. Sin embar- 
go, obedeciendo menos a las ideas que proclamaba que al desconoci- 
do principio que la impulsaba, la Revolución aplastó los derechos que 
pretendía exaltar, despojó efectivamente al ciudadano de toda sólida 
garantía contra el Poder, al que legó una autoridad sin límites. 

Veamos los hechos. 

La salvaguardia de los derechos individuales corresponde a la 
institución judicial. Fue tal la ingratitud de la Asamblea Constituyente 
para con los antiguos Parlamentos, cuya política obstructiva respecto 
al Poder había hecho necesaria la convocatoria de los Estados Gene- 
rales, que los liquidó sin contemplaciones. Reconstruyó la justicia 
sobre bases nuevas, de tal forma que fuera «todopoderosa para am- 
parar todos derechos y a todos los individuos». Sería totalmente inde- 
pendiente del Poder. Ningún ciudadano podrá ser perseguido penal- 
mente si previamente un jurado no declara que la acusación procede. 
Así, para que un hombre sea entregado a la justicia represiva, será 
preciso que lo hayan acordado unos ciudadanos elegidos al azar y 
dirigidos únicamente por un juez sin voz ni voto. ¿Ante quién tendrá 
que comparecer? Ante el tribunal del departamento, donde se encuen- 
tra con otro jurado que deberá pronunciar la sentencia. El papel de 
los jueces, por mucho que se quisiera reducirlo, siguió siendo consi- 
derable. Pues bien, esos jueces serán elegidos por el pueblo. Y de este 
modo el ciudadano será juzgado únicamente por el pueblo, sin que 
el Poder tenga posibilidad alguna de castigar al ciudadano que sus 
semejantes han declarado inocente. 

¿Pueden imaginarse garantías más completas? 

Pero el Poder que nace de la Revolución es joven y ardiente; aspi- 
ra a modelar la sociedad a su manera, impaciente ante toda resistencia 
que no dudará en calificar de crimen. Muy pronto las garantías que 
él mismo ha concedido le parecerán un estorbo. Pretende que los jue- 
ces se inspiren, no en leyes dignas de este nombre previamente for- 
muladas por la Asamblea Constituyente y basadas en principios gene- 
rales, sino en medidas circunstanciales dirigidas contra tales o cuales 
categorías de ciudadanos bautizadas con el nombre de leyes. Les re- 
procha su excesiva blandura. Cuando, después del 10 de agosto de 
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1792, Danton se convirtió en ministro de Justicia, hizo temblar a los 
jueces afirmando que había llegado a este puesto por la brecha de las 
Tullerías, que el cañón se había convertido en la razón última del 
pueblo, que se habría evitado el derramamiento de sangre si los fun- 
cionarios hubieran cumplido con su deber, en vez de perseguir a las 
sociedades populares y a los escritores animosos, mientras protegían 
a los sacerdotes no juramentados. Basándose en la moción de una 
sociedad popular, Philippeaux pide la renovación de los tribunales 
que dos años antes habían sido elegidos para seis. «Puedo demostrar, 
dice, que en la mayoría de los tribunales basta ser patriota para per- 
der el proceso.» Y a partir de entonces habrá elecciones tras eleccio- 
nes. Pero jamás el pueblo elegirá plenamente a gusto del Poder, el cual 
procederá a purgar a posteriori a los elegidos. Y así el Directorio, por 
ejemplo, anulará las elecciones de jueces en cuarenta y nueve depar- 
tamentos. 

Pero este proceso de depuración no fue suficiente para el Terror: 
tuvo que acudir a los tribunales extraordinarios, cuyo modelo fue el 
Tribunal revolucionario de París, que, sin tener que contar con la 
colaboración de un jurado, muy pronto dejó de oír a defensores y tes- 
tigos, y que condenaba sin que hubieran abandonado el banquillo 
unos acusados cuyos nombres y pretendidos crímenes apenas si ha- 
bían sido enunciados. 

Cuando desapareció esta monstruosa invención, se volvió a los 
jueces ordinarios, pero el Poder no se decidió a concederles la inde- 
pendencia. Cansado de anular elecciones populares, en el año VIII se 
reserva el nombramiento de los jueces y su promoción. 21 Luego conser- 
vó religiosamente este medio de presión, que bajo el antiguo régimen 
no poseía, ya que entonces los cargos se compraban o se heredaban. 

Los Parlamentos de otros tiempos formaban en la monarquía como 
una federación de pequeñas repúblicas, celosas de su libertad y que 
afectaban irnos aires romanos. Cualesquiera que fueran los defectos 
de la justicia en el antiguo régimen, 

jamás se veía en ella, dice Tocqueville, ese servilismo ante el poder 
que no es sino una forma de venalidad y la peor. Este vicio capital, 
que no sólo corrompe al juez, sino que pronto infecta a todo el cuer- 


21 Véase Jean Bourdon, VOrganisation judiciaire de Van VIII, 2 vols., París 1941. 
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po del pueblo, le era enteramente ajeno. 22 Independiente, majestuosa, 
no se dejaba intimidar ni siquiera por el rey y ejercía una profunda 
influencia sobre el carácter del pueblo. 

Las costumbres judiciarias se habían convertido en muchos pun- 
tos en auténticas costumbres nacionales. Se había tomado generalmen- 
te de los tribunales la idea de que todo asunto debe someterse a deba- 
te y toda decisión a apelación; el recurso a la publicidad, el gusto por 
las formas, todo ello incompatible con la servidumbre. 23 

Esta independencia no se volvió a ver. «La subordinación de la 
magistratura al gobierno fue una de las conquistas de la Revolución. 
Al mismo tiempo que proclamaba los derechos del hombre, lamina- 
ba a su depositario y paralizaba a su defensor.» 24 


La justicia , desarmada ante el Poder 

La justicia no perdió sólo su independencia sino también su función 
acaso más importante. Antes de la Revolución, los Parlamentos no du- 
daban en citar ante ellos a los agentes del Poder ni en proceder contra 
ellos en defensa de los derechos de los particulares. Es extraño que 
quienes pretenden defender la intangibilidad de los derechos indivi- 
duales reprochen a los Parlamentos el haberlos protegido incluso con- 
tra los actos del príncipe. Quien así habla no son los miembros de la 
Convención, sino los Constituyentes, que aplauden unánimemente a 
su colega Thouret 25 cuando hace al poder judicial este reproche, en el 
que más bien deberían ver un elogio: «Como rival del poder admi- 
nistrativo, interfería en sus acciones, frenaba su funcionamiento e 
inquietaba a sus agentes.» El 8 de enero de 1790, la Asamblea procla- 
mó una instrucción en virtud de la cual todo acto de los tribunales y 
cortes de justicia tendente a anular o a suspender la actuación de la 
administración será anticonstitucional, quedará sin efecto y no podrá 
paralizar a los cuerpos administrativos. El 24 de agosto siguiente, una 
ley declara: «Los jueces no podrán, so pena de prevaricación, pertur- 


22 Tocqueville, V Anden Régime et la Révolution, p. 171. 
del 24 de marzo de 1790. 

23 Id., p. 173. 

24 Faguet, Le Libéralisme. 

25 Sesión del 24 de marzo de 1790. 
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bar en modo alguno las actuaciones de los cuerpos administrativos 
ni cit ar ante ellos a los administradores por razón de sus funciones.» 

Cuando los Comités de Vigilancia hayan cubierto todo el territo- 
rio con la red de sus delaciones y los Representantes en gira hayan 
violado todos los principios de la justicia y de la humanidad, la Con- 
vención tronará, no contra ellos, sino contra las débiles y tímidas de- 
fensas que los jueces — elegidos por el pueblo, recordémoslo — opo- 
nen a la brutal arbitrariedad. 

La Convención Nacional... decreta la anulación de todos los procedi- 
mientos y juicios incoados por los tribunales de justicia contra los 
miembros de los cuerpos administrativos y los comités de vigilancia 
sobre reclamaciones de objetos incautados, de tasas revolucionarias 
y cualesquiera otros actos de administración emanados de dichas auto- 
ridades para la ejecución de las leyes y decretos de los Representan- 
tes en misión o sobre petición de los efectos ingresados en el Tesoro 
público. Se prohíbe a los tribunales entender en los actos de adminis- 
tración, de la especie que fuere, bajo las penas de derecho ... 26 

He citado estos textos por extenso porque demuestran que la Re- 
volución despojó a la justicia de la función que antes ejercía de defen- 
der al individuo contra las extralimitaciones del Poder, porque mues- 
tran que el acantonamiento de la justicia y el desarme del individuo 
no fueron obra del Terror, sino de la Asamblea Constituyente, y, final- 
mente, porque esta situación fue legada por la Revolución a la socie- 
dad moderna, ya que estos principios han permanecido vigentes . 27 

Así como la Revolución desbarató a los cuerpos cuyo poder era 
capaz de limitar al Estado, así también privó al ciudadano de todo 
medio constitucional de hacer valer su derecho contra el derecho es- 
tatal. Efectivamente, trabajó por el absolutismo del Poder. 


26 Decreto del 10 de fructidor, año III. 

27 Si en la práctica el derecho del individuo pudo defenderse contra el Poder, fue 
por la ocupación — precaria, hay que reconocerlo — de ese Poder por una clase, la bur- 
guesía, a la que su educación y sus intereses la inclinan a temer el abuso de poder y que 
elaboró la excelente y admirable jurisdicción del Consejo de Estado. Pero en esta juris- 
dicción es el Estado quien acepta pronunciarse contra sí mismo; esta condescendencia 
puede desaparecer sin más si el gobierno desea ejercer el absolutismo que nuestro de- 
recho, nacido de la Revolución, le confiere en principio. 
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El Estado y la Revolución rusa 

La Revolución rusa ofrece el mismo contraste, más pronunciado aún, 
entre sus promesas de libertad y sus realizaciones autoritarias. 

No es tal o cual poder, sino el Poder en sí, lo que la escuela de Marx 
y Engels denunció y condenó con un vigor semejante al de los anar- 
quistas. En un panfleto justamente célebre, Lenin afirma que la revo- 
lución «debe concentrar todas sus energías contra el poder del Esta- 
do; no se trata de mejorar la máquina gubernamental, sino de destruirla , de 
aniquilarla ». 23 

En efecto, el Estado es radicalmente malo. Engels se burla de la 
deificación que del mismo hace Hegel : 

... según la filosofía, el Estado es la realización de la idea; es, en len- 
guaje filosófico, el reino de Dios en la tierra, el terreno en que la ver- 
dad eterna y la justicia se realizan o deben realizarse. De ahí el respe- 
to supersticioso que se profesa al Estado y a todo lo que con él se 
relaciona, respeto que se instala con tanta mayor facilidad en los es- 
píritus cuanto más acostumbrados estamos desde la cuna a imaginar 
que los asuntos y ios intereses generales de la sociedad entera no 
pueden ordenarse de un modo distinto a como lo han sido hasta aho- 
ra, es decir, por el Estado y sus cuerpos debidamente instalados en 
sus funciones. Y se cree que se ha logrado un audaz progreso cuando 
se consigue liberarse de la creencia en la monarquía hereditaria para 
apostar por la república democrática. Pero en realidad el Estado no 
es sino una máquina de opresión de una clase por otra, y ello tanto en 
una república democrática como en una monarquía . 29 

Puesto que «el Estado es la organización especial de una fuerza, 
de la fuerza destinada a subyugar a una cierta clase », 30 su razón de 
ser desaparecerá al dejar de existir la opresión. «El marxismo ha en- 
señado siempre que la supresión del Estado debe coincidir con la 
supresión de las clases .» 31 

Así lo expresó Engels en un texto considerado fundamental por 
todos los marxistas: 


28 Lenin, L'État et la Révolution, ed. de L'Humanité, París 1925, p. 47. Los subrayados 
son de Lenin. 

29 Engels, en su prefacio de 1891 a La Guerre civil, de Marx. 

30 Lenin, op. cit ., p. 39. 

31 Ibidem, p. 81. 
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El proletariado se apodera del poder del Estado y transforma ante todo 
los medios de producción en propiedad del Estado. De este modo se 
destruye a sí mismo en tanto que proletariado, elimina todos los anta- 
gonismos de clase y al mismo tiempo también al Estado en cuanto Es- 
tado. La vieja sociedad, que se movía por los antagonismos de clase, 
tenía necesidad del Estado, es decir de una organización de la clase 
explotadora de cada época, con objeto de mantener las condiciones 
exteriores de producción, y especialmente para mantener por la fuer- 
za a la clase explotada en las condiciones de opresión exigidas por el 
modo de producción existente (esclavitud, servidumbre, trabajo asa- 
lariado). El Estado era el representante oficial de la sociedad en su 
conjunto, su síntesis en un cuerpo visible; pero no era tal sino en la 
medida en que era el Estado de la clase que, a su vez, representaba en 
su tiempo a la sociedad entera: Estado de los ciudadanos propietarios 
de esclavos de la Antigüedad, Estado de la nobleza feudal en la Edad 
Media, Estado de la burguesía en nuestros días. Pero al convertirse en 
el representante efectivo de la sociedad entera, resulta ya superfluo 
desde el momento en que se suprimen, al mismo tiempo que la sobe- 
ranía de la antigua anarquía de la producción, los conflictos y excesos 
que de ello resultaban, por lo que, al no haber ya nada que reprimir, 
deja de ser necesario un poder especial de represión, un Estado . 32 

He aquí un texto que, por el vigor de pensamiento y la claridad de 
expresión, merece bien su celebridad. No deja duda alguna sobre la 
doctrina. Como tampoco la deja esta carta de Marx a Kugelmann, 
escrita al principio de la Comuna : 33 «Afirmo que la revolución en Fran- 
cia debe intentar, ante todo, no trasladar la máquina burocrática y 
militar a otras manos, que es lo que siempre se ha hecho hasta ahora, 
sino destruirla.» En este pasaje parece que Marx quiere romper el 
aparato de represión mientras la revolución está en marcha, mientras 
Lenin, por el contrario, estimará que habrá que servirse de ella para 
«reprimir la resistencia de los explotadores y arrastrar a la masa enor- 
me de la población — campesinos, pequeños burgueses, semi-prole- 
tarios — a la edificación de la economía socialista ». 34 

En todo caso, antes o después, el Poder tendrá que desaparecer. Y 
planteada la cuestión de con qué reemplazar la máquina del Estado 
una vez destruida, Lenin responde: 


32 Engels, Anti-Dühring, pp. 360-362 de la traducción de Laskine. 

33 12 de abril de 1871. 

34 Lenin, op. cit. 
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En lugar de las instituciones especiales de una minoría privilegiada 
(funcionarios civiles, jefes de un ejército permanente), la propia ma- 
yoría puede desempeñar directamente las funciones del poder del 
Estado, y cuantas más funciones asuma el pueblo, menos se hará sen- 
tir la necesidad de este Poder. A este respecto, es particularmente in- 
teresante una de las medidas adoptadas por la Comuna y que Marx 
subraya: la supresión de todos los gastos de representación; supresión 
de los privilegios pecuniarios de los funcionarios; reducción de todos 
los sueldos administrativos al nivel del salario obrero. Aquí es donde 
mejor se percibe el tránsito de la democracia burguesa a la democra- 
cia proletaria, el paso de la democracia de los opresores a la demo- 
cracia de los oprimidos ... 35 

Juzgúese ahora, a la luz de estos principios, el formidable aparato 
de coacción que la Revolución edificó en Rusia. Bien pueden los parti- 
darios de la doctrina denunciar la traición a los objetivos revolucio- 
narios. Los enemigos de la doctrina y del régimen pueden también 
subrayar sus discrepancias. Finalmente, los campeones del régimen 
son libres de justificarlas por las necesidades de la transición y de la 
construcción del socialismo. 

No vamos a entrar aquí en polémicas. Nos limitamos a reconocer 
en un inmenso acontecimiento contemporáneo una ilustración de lo 
que creemos ser la ley de las revoluciones: que éstas tienden siempre 
a fortalecer el Poder mediante la renovación de su personal y de su 
espíritu. Es lo que, por lo demás, ya observó Marx refiriéndose a las 
revoluciones anteriores y que la suya debería acreditar. 

Una nación puede encontrar en una revolución un nuevo vigor, 
como la débil Francia de Luis XVI encontró en la suya la fuerza para 
conquistar sus fronteras naturales; como Rusia, vencida en 1917, en- 
cuentra en su revolución la fuerza para vencer en 1942; pero jamás 
debe esperar de ella la libertad. En definitiva, las revoluciones no se 
hacen para beneficiar a los hombres sino para robustecer el Poder. 


35 Lenin, op. cit. 
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Hemos visto cómo a lo largo de la historia se ha ido creando una con- 
centración de poderes en beneficio de un personaje, el Estado, que 
dispone de medios cada vez más amplios, que reivindica sobre la 
comunidad derechos cada vez más extensos y que tolera cada vez 
menos otros poderes fuera de él. El Estado es mando, quiere ser el 
principio organizador de la sociedad y monopolizar esta función de 
la manera más completa. Y también hemos visto cómo otros poderes 
sociales tratan de defenderse contra él, oponen sus derechos a los 
suyos, sus libertades a menudo anárquicas u opresoras a su autori- 
dad. Entre estos poderes y el Estado se ha desarrollado una lucha in- 
cesante; lucha de un pretendido interés general contra los intereses 
que se confiesan particulares. 

El Poder ha tenido sus altibajos. Pero, considerada la escena en su 
conjunto, se percibe su continuo avance, que se refleja en el enorme 
aumento de sus instrumentos, en sus ingresos, las fuerzas armadas, 
las fuerzas de policía, la capacidad de legislar. 

Vimos luego a este Poder derrocado. Pero la Revolución no fue 
seguida de un desmembramiento del Poder. Por el contrario, los po- 
deres sociales que representaban para él un obstáculo desaparecieron 
en el cataclismo. El poder religioso, que le imponía unas normas de 
conducta, sufrió un inmenso debilitamiento. El conjunto de derechos 
y de medios que lo constituían no se disolvió, sino que simplemente 
pasó a otras manos. 

Lo que suele llamarse advenimiento de la democracia no es en 
realidad otra cosa que el traspaso del Poder constituido a nuevos ti- 
tulares o, si se prefiere, la conquista de la Ciudad del Mando por 
nuevos ocupantes. Puesto que este traspaso o esta conquista han ido 
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acompañados de una destrucción o retroceso de las fuerzas que se 
oponían al imperium, el Poder se encontró más solo en la sociedad y 
por ello mismo más poderoso. 

Como por lo demás este Poder se presenta como expresión de la 
sociedad, despierta menos desconfianza que el Poder antiguo. Vere- 
mos las consecuencias. 

No sería justo, sin embargo, tratar esta transformación política 
como si sólo hubiera sido la substitución de un soberano por otro. Si 
se hubiera limitado a esto, no se comprendería que a la idea de de- 
mocracia, que en rigor no significa sino soberanía perteneciente al 
pueblo y ejercida en nombre del pueblo, se hayan incorporado las 
ideas, en buena lógica ajenas, de libertad y legalidad. Su presencia aquí 
es un testimonio. Como la presencia de conchas en la cima de una 
montaña atestigua que allí estuvo el mar en otro tiempo, así también 
las asociaciones emotivas de libertad y legalidad con la democracia 
evocan que se quiso algo más que un simple cambio de soberano. Lo 
que se pretendió fue civilizar al minotauro, convertir al dominador 
impulsado por sus apetitos en un simple mecanismo purgado de todo 
elemento subjetivo y ejecutor impasible de leyes justas y necesarias, 
incapaz de atentar contra la libertad individual; un servidor, en fin, 
de las grandes y bellas ideas de legalidad y de libertad. 

Si hubiera triunfado este intento, las fuerzas sociales o religiosas 
que contenían al Estado serían ya inútiles. La soledad del Poder en la 
sociedad no representaría ya un peligro para el hombre; incluso se 
habría convertido en algo deseable. Pero ¿podía triunfar este inten- 
to? ¿Puede cambiarse la naturaleza del Poder? 

La posición que ocupa, la atracción que inspira, las oportunidades 
que ofrece, las esperanzas que despierta, todo contribuye a marcarle 
con ciertos caracteres permanentes. El destino del sistema de las ideas 
de libertad, legalidad y democracia lo demuestra sobradamente. 


Destino de las ideas 

¿Preside el pensamiento la transformación sucesiva de la comunidad 
humana? Así lo afirma Hegel, para quien los cambios en la forma de 
la ciudad no son sino la sombra que proyecta la majestuosa marcha 
de las ideas, las cuales se engendran mutuamente en un espléndido 
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aislamiento. Para Marx, estas reinas se convierten en sirvientas, sim- 
ples expresiones formales de las necesidades y sentimientos creados 
por las situaciones: la eficacia que se les atribuye no les pertenece, sino 
que deriva de las presiones sociales a que obedecen. 

Marx se equivoca al negar la virtud creadora del espíritu; pero 
Hegel desconoce el mecanismo político. 

Es cierto que las ideas nacen reinas, pero sólo se acreditan cuando 
se ponen al servicio de los intereses y de los instintos. Cuando se si- 
gue una de ellas desde su gestación hasta su triunfo, se percibe que 
no se ha convertido en fuerza sino al precio de un sorprendente pro- 
ceso de degradación. Nunca una construcción intelectual que estable- 
ce una red de relaciones lógicas entre términos definidos penetró tal 
cual en la conciencia social; siempre tuvo que sufrir una presión des- 
tructora de su estructura interna, dejando subsistir tan sólo una con- 
fusa asociación de conceptos acreditados por el más mágico de todos 
ellos. De modo que la razón no ha encontrado una guía sino la pa- 
sión una bandera. 

La historia de la doctrina democrática ofrece el sugestivo ejemplo 
de un sistema intelectual que el viento social invirtió. Concebido para 
fundamentar la libertad, prepara el camino a la tiranía. Nacido con 
vocación de dique respecto del Poder, le proporciona los más amplios 
aluviones con que jamás haya podido contar para inundar el campo 
social. 


El principio de libertad y el principio de legalidad 

Para comprender esta prodigiosa metamorfosis, debemos ante todo 
recomponer el ordenamiento interno de las ideas en cuestión, que hoy 
no ofrecen sino ruina y confusión. 

Los iniciadores de la doctrina pusieron la libertad del hombre como 
base filosófica de su construcción y se propusieron reencontrarla como 
resultado político de su esfuerzo. Dice mucho a favor de estos espíri- 
tus el haber querido salvar del lento derrumbamiento de la catedral 
cristiana, que por lo demás ellos contribuyeron a provocar, la concep- 
ción de la dignidad humana. 

Para ellos, el hombre, todo hombre, tiene sus propios fines hacia 
los que le dirige un impulso interior. Dos causas externas pueden 
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impedirle realizarlos: el peso aplastante de las necesidades naturales 
y la agresión de sus semejantes, sea cual fuere la forma que adopten. 
La asociación permite aligerar el peso de la necesidad. Constituye una 
garantía del hombre contra la voluntad de su prójimo. Pero es un 
engaño cuando le somete «a la voluntad incierta, imprevisible, arbi- 
traria de otro hombre », 1 su soberano. 

Nuestros autores admiten en principio que el hombre, al asociar- 
se, acepta por ello mismo someterse a ciertas normas de conducta 
necesarias para mantener la asociación. Pero no tiene que obedecer 
más que a ellas; no tiene más amo y soberano que la ley. «Un pueblo 
libre — dice Rousseau — obedece a las leyes, pero no obedece más que 
a las leyes; por la fuerza de las leyes no obedece a los hombres .» 2 

¿Cómo no detenernos aquí para celebrar la nobleza de esta con- 
cepción, envilecida menos por las burlas de sus críticos que por la 
explotación de sus campeones improvisados? 

La libertad es el principio y el fin de la sociedad; no hay otra sobe- 
ranía aceptable que la necesaria y suficiente de la ley. Tales son los 
postulados. Éstos justifican sin más la reducción, la subordinación del 
Poder. No hay otra razón de ser ni otro derecho que ejecutar la ley. 
Sólo ella ordena, y su autoridad, que protege al hombre contra el 
hombre, mantiene al Poder en los límites de sus atribuciones. «La ley 
debe proteger la libertad pública e individual contra la opresión de 
quienes gobiernan .» 3 La intención que informa a estas afirmaciones 
es clara: se trata de restringir el Poder. 

Veamos ahora con qué conceptos prosigue la construcción. Pues- 
to que la ley está por encima de todo, la cuestión capital consiste en 
decidir de dónde procede la ley, quién es el que enuncia la norma. La 
Edad Media no conoció esta dificultad; para ella, la ley era algo fijo, 
algo dado. Desde el momento en que se rechaza la ley divina como 
superstición y la costumbre como rutina, aparece la necesidad de ha- 
cer la ley. 

Es necesario un poder legislativo que, en cuanto autor de la nor- 
ma suprema, será necesariamente un poder supremo . 4 Ahora bien. 


1 Locke, Segundo ensayo sobre el gobierno civil, cap. IV. 

2 Lettres écrites de la Montagne, part. II, carta VIII. 

3 Declaración de derechos de 1793, art. 9. 

4 «Porque — dice Locke — quien da leyes a otro es necesariamente superior a él, y 
puesto que el poder legislativo tiene el derecho de regular las relaciones entre todos 
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serán hombres los que prescriban la conducta de los hombres. ¿Aca- 
so rto se habrá encadenado al Poder, reducido a la condición de «eje- 
cutivo», para erigir un Poder nuevo más arrogante? El peligro era ma- 
nifiesto. Todos los autores lo percibieron, y según su temperamento 
y nacionalidad, le hicieron frente de manera pragmática o filosófica. 


La soberanía de la ley lleva a la 
soberanía parlamentaria 

El remedio encontrado por los pensadores ingleses es, según la ex- 
presión de Montesquieu, de inspiración gótica. 

Existía la experiencia secular de asambleas que, convocadas por 
el monarca, se habían mostrado siempre dispuestas a limitar sus de- 
rechos y a negarle las facultades que pedía. En momentos de crisis se 
habían incluso atrevido a marcarle unas directrices que limitaban ri- 
gurosamente sus poderes. Esta decidida disposición a una actitud ne- 
gativa se consideró erróneamente como inherente a la naturaleza 
de esas asambleas y a su posición. 

Pero ¿qué eran estas asambleas? Al principio, meras reuniones de 
privilegiados. En ellas se sentaban o estaban representados ante todo 
los individuos (grandes señores) que se habían mostrado lo bastante 
fuertes para afirmar su autonomía; después, ese gran cuerpo que era 
la Iglesia, la cual había mantenido la independencia moral y material 
necesaria para realizar su misión; finalmente, las pequeñas corpora- 
ciones comunales que, habiendo conseguido sus libertades por su 
propia iniciativa, habían obtenido del rey el reconocimiento de un 
poder de decisión propio. 

La reunión del parlamento tenía pues como carácter original y esen- 
cial el ser la convocatoria de los grandes y pequeños poderes a los que 
el rey no podía dar órdenes y con los que tenía que negociar. 

El rey inglés sentado en su Parlamento y el rey francés en sus Esta- 
dos Generales constituían el congreso de los poderes de la nación. 


los elementos de la sociedad, y de prescribir normas que gobiernan las acciones de los 
miembros de la sociedad, ya que de su autoridad recibe el ejecutivo sus poderes de 
posible represión, el legislativo goza de la supremacía, y no hay poder que no derive 
de él y le esté subordinado.» Op. cit., cap. XIII. 
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donde el poder público se encontraba con los poderes particulares; 
donde el interés general, encarnado en el rey, trataba con los intereses 
fraccionarios que comparecían «en persona» o por sus representantes. 

Era un diálogo de la unidad con la diversidad, en el que la nación 
se hallaba doblemente representada: como conjunto, en sus intereses 
globales, por el soberano, y como colección de sus variados intereses 
representados por los asistentes . 5 

El Poder tenía necesidad de una asamblea así, ya que no podía 
«disponer militarmente de las propiedades», sino que tenía que pe- 
dir a cada interés particular su propia contribución a la cosa pública. 
Frente al Poder suplicante, los representantes adoptaban una actitud 
más o menos negativa. No lo concedían todo, subordinaban su acep- 
tación a ciertas condiciones, su consentimiento total no se conseguía 
fácilmente, a no ser en caso de manifiesta necesidad. Por lo demás, 
los mandatos imperativos los ligaba estrechamente a los intereses 
particulares que representaban. 

Al elevar un impuesto sin haberlo obtenido como concesión de 
estas asambleas, un Luis XIII o un Carlos I consumaban una verda- 
dera revolución: el «interés general» ya no tenía en cuenta los intere- 
ses particulares, sino que «disponía militarmente de las propiedades». 
Es natural que la opinión pública, ante esta revolución absolutista, de- 
seara volver al régimen de las asambleas que garantizaban los intere- 
ses particulares. Era razonable el rechazo a que el soberano legislara 
sin ellas. Con ellas y con su concurso es como había comenzado su 
actividad legislativa; era un abuso que pretendiera ejercer por sí solo 
este peligroso poder; un poder que se mantendría dentro de unos 
justos límites si precisaba del acuerdo del soberano y de la asamblea, 
de la que se podía esperar que se inclinara más bien a la negativa, a 
conceder sólo lo indispensable. 

Pero cuando la preferencia dada a la asamblea sobre el soberano 
hizo que quedara ella sola investida del poder legislativo, como úni- 
co representante de la nación, pasó inadvertido el hecho de que con 
ello cambiaba su carácter, con lo que también tenía que cambiar su 
actitud. En lugar de ser yuxtaposición de intereses diversos, represen- 
tados por mandatarios obligados imperativamente, se convertía en 


5 La enumeración resulta incompleta, defectuosa, descompensada, puesto que el 
cambio en la representación no ha seguido a sus transformaciones sociales. 
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representación total de la totalidad nacional , 6 que es lo que debía ser 
en un sistema de pensamiento que le atribuía la función de hacer le- 
yes en nombre de la nación. 

Lo que la antigua constitución garantizaba era que una ley propues- 
ta por el Poder en nombre del interés público no podía convertirse en 
ley a no ser que obtuviera la aprobación de los distintos intereses pre- 
sentes en la nación. Sería ilógico que estos intereses diversos, en cuanto 
tales, propusieran la ley, ya que ésta tiende al interés general. La asam- 
blea sólo podía convertirse en autor de la ley en virtud de la nueva idea, 
según la cual representaba a la nación como un todo y por el interés 
general, es decir lo que antes había representado el rey. Pero era un 
cambio en su esencia, marcado por la nueva libertad de los represen- 
tantes respecto a sus representados, libertad sobre la cual los doctri- 
narios del nuevo sistema insistieron enfáticamente . 7 No se preocupa- 
ron de que, unificado, liberado, convertido en supremo como autor 
principal — y que tendía a convertirse en autor único 8 — de la ley, el 


6 Este principio, formulado ya en las primeras sesiones de la Constituyente por 
Sieyés, pasó a la Constitución de 1791 en la siguiente forma: «Los representantes nombra- 
dos en los departamentos no representarán a un departamento particular sino a toda 
Francia.» Título III de la Constitución, cap. I, sección III, art. 7. Véase Bastid, op. cit . Es 
un principio integrado en el derecho constitucional. Es extraño que en el Parlamento 
inglés, salido de la lenta evolución de una asamblea medieval en la que cada uno repre- 
sentaba a sus propios mandantes, triunfara finalmente la misma idea de que el diputa- 
do individual representa a toda la nación. 

7 Ya en la sesión del 7 de julio de 1789, Sieyés, en la Constituyente, rechazó la idea 
medieval del mandato imperativo. La jurisprudencia constitucional francesa proclama 
la inexistencia de todo mandato imperativo aceptado por el diputado. Las mismas opi- 
niones se admiten en Inglaterra, si bien en este país son fruto de un largo proceso de 
transformación del carácter de la representación. 

8 Por lo que respecta a Inglaterra, Sir Edward Coke escribe en su Fourth Institute : 
«El poder y la jurisdicción del Parlamento son tan trascendentes y tan absolutos, que 
no pueden ser restringidos en aquello que concierne a las personas y a las cosas, en 
ningún límite... Tiene autoridad soberana ilimitada para la confección de las leyes, su 
confirmación, su extensión, su restricción, su abrogación, su renovación y su interpre- 
tación en todas las materias, eclesiásticas o temporales, civiles, militares, marítimas o 
criminales; es precisamente a él al que la Constitución de estos reinos otorga un poder 
despótico absoluto que debe residir en todos los gobiernos en cualquier lugar. Todos 
los abusos, daños, operaciones y remedios que surgen ordinariamente de las leyes, son 
competencia de este tribunal extraordinario. Puede regular o modificar el orden de 
sucesión al trono, como sucedió bajo el reinado de Enrique VIII y de Guillermo III. Pue- 
de cambiar la religión establecida, como se hizo varias veces durante el reinado de 
Enrique VIII y sus tres hijos. Puede cambiar e incluso rehacer la Constitución del reino 
y de los mismos parlamentos, como se hizo con la Act Union y los diferentes statutes 
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Parlamento no podía mantener el mismo comportamiento que le ha- 
bía caracterizado cuando era diverso, vinculado y sin poder propio. 

El Parlamento sucedía al rey en cuanto representante del conjun- 
to: heredaba la misión y las exigencias monárquicas, sin tener en frente 
a los representantes de la diversidad, mandatarios de los intereses 
particulares que tuviera que tener en cuenta. 

De las dos representaciones del interés nacional admitidas por la 
antigua constitución, la representación in toto y la representación sin- 
gulariter — la primera dispuesta a exigir y la segunda a rechazar — , sólo 
una de ellas desapareció, y no precisamente la que se piensa. No des- 
apareció el rey; el poder legislador representante del interés nacional 
fue su sucesor; pero lo que desapareció fue la representación de los 
intereses presentes en la nación . 9 Y no es ya un cuerpo que tiende a 
proteger los intereses privados, sino un cuerpo que tiende a extender 
el interés público y al que se le ha investido de un temible poder le- 
gislativo. 

En su nueva forma, el Poder ha conseguido más que en su forma 
antigua. El soberano monárquico debía someterse a los principios 
superiores defendidos por la religión y amparados por la Iglesia, así 
como por normas consuetudinarias que gozaban del sentimiento pú- 
blico y la fuerza de los contrapoderes. Pero ni estos principios ni es- 
tas normas pueden oponerse ya al Poder legislador, al que se le reco- 
noce el derecho y la función de proclamar los principios y las normas. 
Según la célebre ocurrencia, «el Parlamento inglés puede hacerlo todo 
salvo convertir a un hombre en mujer.» 

Es cierto que los filósofos no concibieron nada semejante. Estaban 
profundamente convencidos de la existencia de un orden natural y 


relativos a las elecciones trienales o septenales. En una palabra, puede hacer todo lo 
que no es materialmente imposible.» Es cierto que «parlamento» significaba, en el vo- 
cabulario de la época, la asamblea del rey y de ambas cámaras. Pero la importancia del 
elemento real se ha debilitado de tal modo que «la soberanía parlamentaria» acabó no 
significando sino la de la asamblea. 

9 Este vicio de principio se halla de hecho corregido, en el régimen de distritos, por 
la dependencia concreta de los representantes respecto a sus mandantes locales. Con- 
trariamente a lo que prescribía el derecho constitucional, el diputado sigue siendo re- 
presentante de un grupo dentro de la nación. Se le ha reprochado con razón que en cuan- 
to portavoz de un interés local no podía ser representante de los intereses generales. 
Reunía, en efecto, en su persona dos papeles que había que distinguir. Pero esta duali- 
dad tenía al menos una influencia moderadora que desapareció al romperse los lazos 
particulares. 
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necesario, y la función del legislador, en su opinión, consistía en des- 
entrañar los rasgos de este orden e incitar sin cesar al gobierno a res- 
petarlo. Sólo para condenarla consideró Locke la facultad absoluta y 
arbitraria de legiferar . 10 Blackstone pensaba, con todos los sabios de 
la Antigüedad y con todos los teólogos, que las leyes humanas deri- 
van su autoridad únicamente de su conformidad o coherencia con la 
ley divina . 11 

Pero ninguna sanción concreta asegura esta conformidad o esta 
coherencia. Sólo se puede esperarla de legisladores suficientemente 
imbuidos en estos principios superiores, lo cual parecía depender, en 
último análisis, de las ideas religiosas y morales. 

De modo que el principio de legalidad, destinado a garantizar 
absolutamente la libertad de cada uno, acabará justificando la entre- 
ga absoluta de esa libertad a la discreción de una aristocracia parla- 
mentaria . 12 Esta aristocracia se convirtió entonces en el «príncipe», un 
príncipe mucho más poderoso de lo que jamás fuera un rey sin con- 
trol legislativo. Y entonces podían ocurrir dos cosas. O bien este «prín- 
cipe» consigue liberarse de sus mandantes, como por ejemplo en la 
república de Ginebra en el siglo XVIII; se trata de un poder absoluto, 
pero al que se le puede forzar a respetar la libertad civil en cuanto re- 
conoce ciertos principios superiores a los que tienen que ajustarse sus 
leyes, como lo reconocía el monarca en el verdadero sistema del de- 
recho divino que regulaba su conducta. 

O bien, por el contrario, los miembros de la asamblea se convierten 
en instrumento de los partidos, en juguete de movimientos exterio- 


10 «Aunque el poder legislativo sea el poder supremo en la república, sin embargo 
no es ni puede en ningún caso ser absoluto y arbitrario respecto de las vidas y fortunas 
de la nación... La ley de la naturaleza es una regla eterna para todos los hombres, in- 
cluidos los legisladores. Las normas que éstos hacen para regular las acciones humanas 
deben, como sus acciones y las del resto de los hombres, ser conformes a la ley natural, 
es decir, a la voluntad de Dios, de la que procede...» Locke, Segundo ensayo sobre el go- 
bierno civil, cap. X, parágr. 125. 

11 «Al ser el derecho natural tan antiguo como la humanidad y estar dictado por el 
mismo Dios, tiene naturalmente una fuerza obligatoria superior a cualquier otra. Obliga 
en todo el globo, en todos los países y en todas las épocas; ninguna ley humana es válida 
si es contraria a él, y las leyes humanas que son válidas reciben toda su fuerza y autoridad, 
mediata o inmediatamente, de este derecho natural.» Blackstone, Comentarios, I, p. 40. 

12 «Digamos sin ambages que este Parlamento, concebido como representante de la 
nación, se ha convertido efectivamente en su soberano.» Carré de Malberg, La Loi, 
expression de la volonté genérale, París 1931. 
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res a la asamblea. Partidos o movimientos que son expresión de inte- 
reses fraccionarios y que resultan tanto más peligrosos para la socie- 
dad en cuanto son también expresión de herejías filosóficas. Como 
cada uno de ellos quiere imponerse absolutamente, se establece una 
lucha cuya apuesta no es ya solamente el Poder, como en las quere- 
llas dinásticas, sino las leyes mismas, que dejarán de ser el reflejo de 
verdades superiores y variarán de acuerdo con las fluctuaciones del 
combate. En semejante régimen, la ley no gozará ya de certeza ni la 
libertad de garantía. 


El pueblo, juez de la ley 

Los grandes defensores de la legalidad en los siglos XVII y XVIII afir- 
maron resueltamente que el hombre sólo puede gozar de libertad y 
seguridad en una sociedad en la que los gobernantes estén sujetos a 
leyes ciertas. Pero no ignoraban que esta «supremacía de las leyes 
comporta grandes dificultades . 13 

La dificultad es menor si se entiende por leyes destinadas a regu- 
lar la conducta aquellas que «el prejuicio de la antigüedad hace cada 
día más venerables ». 14 Pues, como dice el escéptico Montaigne, «las 
leyes derivan su autoridad de la posesión y el uso ». 15 Si se quiere que 
la norma infunda respeto a los gobernantes y que su violación escan- 
dalice, no hay que olvidar que «es sobre todo la gran antigüedad de 
las leyes la que las hace santas y venerables; que el pueblo no tarda 
en despreciar las que ve cambiar todos los días ». 16 

La dificultad es máxima si, al mismo tiempo que se quiere «ase- 
gurar la supremacía de las leyes», se repudia aquellas que existen 
como si fueran fruto de la superstición y la fosilización de antiguos 


13 Escribe Rousseau: «El gran problema en política, que yo comparo al de la cuadra- 
tura del círculo en geometría, es el siguiente: Hallar una forma de gobierno que ponga a la 
ley por encima del hombre.» El subrayado es de Rousseau, quien añade (¡cinco años des- 
pués de la publicación del Contrato sociall): «Si por desgracia esta forma no puede en- 
contrarse, y confieso ingenuamente que creo que no se puede...» (Carta al marqués de 
Mirabeau, Corr. XVII, 155). Se ve que estaba muy lejos de encontrarlo todo fácil y sen- 
cillo. 

14 Rousseau, Del contrato social, libro III, cap. XI. 

15 Montaigne, Ensayos , libro II, cap. XII. 

16 Rousseau, Dedicatoria del Discurso sobre la desigualdad. 
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abusos; si se quiere que las leyes a las que el Poder y el pueblo deben 
estar sometidos sean leyes nuevas en el sentido de que estén siempre 
destinadas a cambiar con el progreso de la razón. 

El pueblo que las vea nacer y morir comprenderá que son leyes 
contingentes y no las respetará cuando resulten incómodas, sino que 
cada uno deseará modificarlas según su fantasía o su interés. Lo cual 
exigirá en el gobierno una mayor fuerza coactiva, de tal suerte que 
no serán las leyes las que comuniquen su fuerza a los hombres, sino 
los hombres a las leyes. 

Por lo demás y sobre todo, ¿quién deberá cambiarlas? No tienen 
por qué ser los que gobiernan; pues decir que el hombre es libre cuan- 
do obedece no a los hombres sino a las leyes carece de significado 
cuando los hombres que gobiernan pueden calificar de leyes a sus 
propios actos de voluntad. «Si los ministros de las leyes — dice 
Rousseau — se convierten en los únicos árbitros, y pueden hacerles 
hablar o callar a placer..., no veo servidumbre semejante a la vuestra .» 17 

Si, pues, es un cuerpo el que legisla, tiene que ser distinto del Poder. 
Donde no se cumple esta condición, «el mismo cuerpo de magistrados 
tiene como ejecutor de las leyes todo el poder que se ha dado como 
legislador y puede destruir al Estado con sus voluntades generales ...» 18 

Pero si se crea un tal cuerpo legislador, subordinará a sí e integra- 
rá al poder legislativo. Rousseau lo vio claramente, y por ello recha- 
zó el que el supremo poder de hacer las leyes perteneciera a los re- 
presentantes, en vez de al pueblo como tal, al pueblo no representado, 
al pueblo realmente presente. 

¿Entendía entonces que era el pueblo reunido en asamblea el que 
debía tomar la iniciativa de introducir novedades? En modo alguno. 
Es evidente que el sistema de Rousseau se proponía restringir el nú- 
mero de leyes, las obligaciones impuestas a los sujetos y limitar los 
poderes conferidos a los magistrados. 

No le pasó por la mente que el pueblo pudiera hacer leyes , 19 pero 
en cambio quiso dotarle de la posibilidad de rechazar las que juzgara 


17 Cartas desde la montaña, parte II, carta IX. 

18 Montesquieu, Espíritu de las leyes, libro XI, cap. VI. 

19 Hablando del pueblo de Ginebra escribe: «¿A qué podrían aspirar quienes qui- 
sieran amotinarle para satisfacer su propia ambición? ¿A hacer nuevas leyes en su fa- 
vor? Pero éste es un derecho que no reclama y que es bueno que no ejerza.» Cartas desde 
la montaña, carta IX, I a vers., An. J.-J. Rousseau, XXI, 136. 
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injustificadas. Y, en efecto, el papel que en la práctica desempeña el 
referéndum, traducción libre del principio rusoniano, es puramente 
negativo y eliminador . 20 

Esa idea se comprende mejor a la luz de la técnica legislativa ro- 
mana que el filósofo tenía siempre presente. En Roma, era siempre 
un miembro del Poder ejecutivo el que proponía al pueblo la nueva 
ley: daba a conocer el proyecto y fijaba a las tres semanas 21 un día para 
el veredicto popular. Legislar quería decir propiamente proponer la 
ley . 22 Antes de la fecha del escrutinio, los oradores arengaban al pue- 
blo en el foro para inclinarle a favor o en contra de la ley propuesta. 
Sólo asistían a estos debates los que venían con este propósito y te- 
nían la obligación, a menudo violada, de escuchar en silencio. El día 
del voto, por el contrario, debían estar presentes todos los ciudada- 
nos. El magistrado hacía entonces la pregunta: «¿Estáis a favor de esta 
ley?» Y se procedía a votar siguiendo uno de los procedimientos cons- 
titucionales (por centurias o por tribus). La aceptación de la ley por el 
pueblo tenía el valor de un contrato suscrito entre él y la magistratu- 
ra: la palabra lex no significa sino contrato . 23 

No todas las leyes propuestas por la magistratura, o si se quiere 
por el gobierno, eran aceptadas. Se trataba, pues, de un proceso ne- 
gativo y eliminador. 

Fijarnos sólo en esto significaría desconocer la creciente marea de 
leyes que el pueblo aprobó a finales de la República sin que emanaran 


20 «Las leyes no son propiamente sino las condiciones de la asociación civil. El pue- 
blo, sometido a las leyes, debe ser su autor; sólo a los que se asocian les corresponde 
regular las condiciones de la sociedad. Pero, ¿cómo pueden hacerlo? ¿De común acuerdo, 
o por una repentina inspiración? ¿Tiene el cuerpo político algún órgano para enunciar 
sus voluntades? ¿Quién le dará la previsión necesaria para plasmar sus leyes y publicar- 
las con antelación? ¿Como una multitud ciega, que a menudo no sabe lo que quiere por- 
que raramente sabe aquello que es bueno para ella, podría llevar a cabo una empresa tan 
importante y tan difícil como lo es un sistema de legislación? El pueblo quiere siempre 
naturalmente el bien, pero no siempre lo ve con igual facilidad. La voluntad general es 
siempre recta, pero el juicio que la guía no siempre es acertado. Hay que hacerle ver los 
objetos tal como son, y a veces tal como deben parecerle, mostrarle el buen camino que 
busca, preservarla de la seducción de las voluntades particulares, acercar a sus ojos los 
lugares y los tiempos, contrarrestar el atractivo de las ventajas presentes y sensibles con 
el peligro de los males lejanos y ocultos. Del contrato social, libro XI, cap. VI. 

21 Exactamente tres nundinae (27 días). 

22 Mommsen, Manuel des Institutions romaines, trad. P.-F. Girard, tomo VI, vol, I o , 
París 1889, p. 355. 

23 Mommsen, op. cit., p. 352. 
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del ejecutivo. Resoluciones populares , 24 adoptadas a iniciativa de los 
tribunos, personajes ajenos al gobierno, y que por un largo proceso de 
evolución fueron asimiladas a las leyes propiamente dichas. En estos 
casos, no se trata de que el ejecutivo solicite al pueblo que amplíe sus 
atribuciones o de que le proponga la aprobación de nuevos reglamen- 
tos, sino que más bien es el propio pueblo, animado por sus conduc- 
tores, el que pone en movimiento al ejecutivo. La voluntad popular no 
desempeña ya un papel pasivo y como de filtro, sino un papel activo. 

Si las opiniones que se atribuyen a Rousseau sobre la soberanía 
popular fueran realmente suyas, esta forma de legislación debería 
contar con todo su favor. Nuestro autor consagra todo un capítulo del 
Contrato social precisamente al tribunado 25 en el que expresamente 
dice: «El tribunado no es una parte constitutiva de la ciudad, y no debe 
tener parte alguna en el poder legislativo, así como tampoco en el eje- 
cutivo.» 

Habría deseado, dice en otra parte, que, para frenar los proyectos in- 
teresados y mal concebidos, así como las innovaciones peligrosas que 
acabaron perdiendo a los atenienses, no todos tuvieran la facultad de 
proponer leyes nuevas a su capricho; que este derecho perteneciera 
en exclusiva a los magistrados, y que incluso éstos hubieran usado 
de él con suma circunspección; que el pueblo, por su parte, fuera tan 
reluctante a dar su consentimiento, y que la promulgación de las le- 
yes fuera acompañada de tanta solemnidad, que antes de que se lle- 
gara a quebrantar la constitución, se hubiera tenido tiempo para con- 
vencerse de que es sobre todo la gran antigüedad de las leyes lo que 
las hace santas y venerables; que el pueblo desprecia sin más aque- 
llas leyes que ve cambiar todos los días; y que la costumbre de des- 
cuidar los usos antiguos introduce con frecuencia grandes males con 
el pretexto de corregir otros menores . 26 

La conclusión a que llega Rousseau es que el pueblo es «autor de 
las leyes» en el sentido de que sólo él les da validez, siendo libre de 
rechazarlas; pero no en el sentido de que toda presión popular, ya sea 
directa o indirectamente, o bien por mediación de sus representan- 
tes, tenga que traducirse en ley. 


24 Plebi scitum no significa sino resolución popular. 

25 Libro IV, cap. V. 

26 Discurso sobre la desigualdad, dedicatoria. 
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Al margen del fundamento teórico del derecho a legislar reservado 
al pueblo, la ventaja práctica descontada por Rousseau era la actitud 
negativa que adoptaría respecto a las innovaciones. Y la larga expe- 
riencia del referéndum en Suiza confirma en general su pronóstico. 

En cambio, aquellos de sus contemporáneos que no tenían tanta 
desconfianza respecto a las novedades atribuían la función legislativa 
a los déspotas ilustrados por los filósofos. Tal fue el caso de Diderot, 
feliz de que Catalina introdujera de golpe el Código que él pensaba 
haber inspirado. Y, realmente, si se quiere que a las nuevas nece- 
sidades respondan en todo momento unas leyes siempre cambiantes, 
hay que reconocer que se trata de una tarea propia de los expertos. 
Pero en tal caso, también aquí, el individuo queda enteramente a 
merced de ellos. 

Rousseau, que ciertamente no creía en el progreso , 27 jamás preten- 
dió que el pueblo tuviera la facultad de elegir la legislación «progre- 
sista» de una sociedad igualmente «progresista». Lo que él esperaba 
de la legislación popular, en los Estados pequeños, que eran los úni- 
cos que le interesaban, era que dificultara la proliferación legislativa 
y la habilitación indefinida del Poder. 

La preocupación común a todos cuantos aspiraban a garantizar la 
libertad mediante el principio de la legalidad se cifraba en que el Poder 
no pudiera apropiarse del arma legislativa, sino que también él estu- 
viera sometido a la ley como regla inviolable . 28 

Que, por lo demás, la ley sea intrínsecamente tan buena como sea 
posible, es otra cuestión, y de las más importantes. 

No nos ocuparemos aquí de este tema sino para recordar que la 
concurrencia de las condiciones jurídicas que hacen que la ley sea 
«legítima» no por ello la hace necesariamente buena desde el punto 
de vista de la justicia o de la utilidad. Se puede incluso argüir que la 
ley es siempre justa, si por justicia se entiende lo que establece la ley; 
pero ello no significa que la ley sea siempre beneficiosa . 29 


27 Véase mi Essai sur la politique de Rousseau, en la ed. del Contrat social, Le Cheval 
ailé, Constant Bourquin, Ginebra 1947. 

28 «La libertad sigue siempre la suerte de las leyes, reina o perece con ellas; nada sé 
más cierto.» Rousseau, Cartas desde la montaña , II parte, carta VIII. 

29 Es la objeción de Platón a Protágoras: «Así, pues, también en la política está lo 
bello o lo feo, lo justo o lo injusto, lo piadoso o lo impío, todo lo que cada ciudad cree 
tal y decreta legalmente como tal para ella... Pero, en relación con el efecto útil o perju- 
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Todos los defensores del principio de legalidad que han propuesto 
someter la voluntad del Poder a una voluntad legisladora han sosteni- 
do que ésta a su vez debía estar sometida a una instancia superior; una 
condición concebida de distintas formas: para la mayoría de los auto- 
res se trata del derecho natural; para Rousseau, del interés de la patria. 

Jamás pensó Rousseau que las leyes pudieran ser cualesquiera, fru- 
to caprichoso de los intereses y opiniones predominantes. En cuanto 
orientadas al mayor bien del conjunto, las leyes están suficientemen- 
te definidas por su fin, de modo que en cierta manera preexisten a su 
descubrimiento por el legislador, es decir por quien las propone. Y la 
voluntad general es un instinto infalible que las reconoce. 

Esta voluntad general es una idea bastante misteriosa sobre la cual 
ha habido muchos malentendidos. A pesar del cuidado que Rousseau 
puso en oponerla a la voluntad de todos , 30 se ha querido ver en ella 
simplemente una suma, media o componente de las voluntades par- 
ticulares. En realidad es algo totalmente distinto: algo así como una 
voluntad completamente purgada de todo elemento subjetivo, obje- 
tivada, como dirá Hegel, y que por ello tiende necesariamente hacia 
lo mejor. Esta voluntad de lo mejor existe en cada uno de nosotros, si 
bien enmascarada por nuestras pasiones particulares, que son mucho 
más fuertes. La consulta general tiene por efecto, supone Rousseau, 
anular y extinguir las pasiones particulares, mientras que la pasión 
patriótica inspira a cada uno y a todos una misma voluntad general. 

Si detesta tanto las facciones, es porque son coaliciones de intere- 
ses y de pasiones gracias a las cuales estos factores no son elimina- 
dos, como debería suceder, para que pueda manifestarse la auténtica 
voluntad general. 

Así, pues, la presentación de la ley al pueblo es ocasión de un jui- 
cio pasado por el sentimiento del derecho — suponiendo que las con- 
diciones sean propicias a su manifestación — sobre lo que está llama- 
do a convertirse en derecho positivo. 

dicial que tendrían para ella misma sus decretos, se me reconocerá que... habrá diferen- 
cia entre la opinión que adopte una ciudad y la que adopte otra; y no se tendrá la osa- 
día de afirmar que toda medida que una ciudad crea útil para ella lo será realmente en 
todo caso.» Platón, Teeteto, 172. 

30 Éste declara: «La voluntad general es siempre recta y tiende siempre a la utili- 
dad pública» (libro II, cap. III), pero inmediatamente añade: «pero de ello no se deduce 
que las deliberaciones del pueblo tengan siempre la misma rectitud.» Y más lejos: «Con 
frecuencia hay gran diferencia entre la voluntad de todos y la voluntad general.» 


331 



SOBRE EL PODER 


Tal vez pueda comprenderse mejor esta concepción comparándo- 
la con el pensamiento, éste contemporáneo, de Léon Duguit. Este gran 
jurista sólo considera verdadera ley la que es conforme a la «regla de 
derecho». Y esta regla de derecho la imagina como inscrita en la con- 
ciencia social. Podría decirse, usando su lenguaje, que la propuesta 
de la ley al pueblo en el sistema rusoniano no tiene sólo por objeto 
impedir que el ciudadano quede sometido a obligaciones que no ha 
aceptado, sino también asegurar la confrontación de la ley con la con- 
ciencia social y de este modo con la regla de derecho. 


La ley, a gusto del pueblo 

Así es cómo Rousseau coronaba el edificio de su pensamiento sobre 
la libertad y la legalidad. El vuelco que se dio a su doctrina no puede 
menos de asombrar y constituye una sorprendente lección de histo- 
ria social. Sólo se conservó la palabra mágica de soberanía popular, 
divorciada de los objetos a los que se aplicaba y de su condición fun- 
damental de ejercicio, la asamblea del pueblo. En ella se ha pretendi- 
do justificar aquella proliferación legislativa que estaba destinada a 
impedir; se la ha utilizado para la habilitación indefinida del Poder 
que el filósofo quería a toda costa limitar. 

Toda la escuela de Rousseau hizo del derecho individual el alfa y 
el omega de su sistema. Ese derecho debía tener su garantía, por un 
lado, en la subordinación del Poder concreto, humano, del ejecutivo, 
a una ley estrictamente diferenciada de él, y, por otro, en la sumisión 
de la propia ley a los principios intangibles del derecho natural. 

No se mantuvo la idea de sumisión de la ley. Sí, en cambio, la de 
sumisión del Poder a la ley, si bien entendida ésta de tal modo que el 
poder que hace la ley se arroga también el poder de aplicarla; ambos 
poderes se han fundido, y así la ley omnipotente ha elevado al más 
alto grado a un Poder que goza de todos los derechos. 

La escuela había concentrado sus esfuerzos en la idea de ley. Es- 
fuerzo vano: todo lo que la conciencia social ha retenido es la asocia- 
ción de las ideas de ley y de voluntad popular. No ya en el sentido, 
defendido por Rousseau, de que la ley no es tal sino por el consenti- 
miento del pueblo, sino en el sentido de que es ley todo lo que el 
pueblo quiere, o todo lo que se representa como querido por el pue- 
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blo. Según él, la ley debería reservarse a los objetos generales ; 31 todo 
enunciado de una pretendida voluntad popular usurpa esta majestad. 

Mediante el simple cambio de destinatario, se restablece la senten- 
cia que encabritaba a los filósofos: «Lo que place al príncipe tiene valor 
de ley .» 32 

La caída de esta clave de bóveda ha causado el derrumbamiento 
de todo el edificio. El principio de libertad se apoyaba en el principio 
de legalidad: decir que la libertad consiste en no obedecer sino a las 
leyes implica que éstas poseen tales caracteres de justicia y de perma- 
nencia que el ciudadano puede conocer con exactitud todo lo que de 
él se exige y se exigirá; delimitada así la zona de los imperativos so- 
ciales, el sujeto se siente autónomo en un ámbito propio bien defini- 
do. Pero si la ley se convierte en simple reflejo de los caprichos del 
pueblo, o de un cuerpo en el que se delega el poder legislativo, o de 
una fracción que domina a este cuerpo, obedecer a las leyes significa 
de hecho «soportar la voluntad incierta, imprevisible/arbitraria» de 
unos hombres que dan a esa voluntad la forma de ley. La libertad no 
se apoya entonces en la ley. Las ligaduras internas del sistema se aflo- 
jan, y lo que debería ser garantía se convierte en medio de opresión. 

Se gobierna por leyes, y por leyes se transfiere el Poder a un cuerpo 
legislador. Una vez consumada esta identificación, se irá desprendien- 
do progresivamente del cuerpo legislador, constitutivamente incapaz 
de ejercer el mando, un nuevo Poder, que también se considerará 
expresión de la voluntad popular y pretenderá ser defensor de la li- 
bertad individual. Tan cierto es esto que la presión social destruye toda 


31 «Cuando digo que el objeto de las leyes es siempre general, entiendo que la ley 
considera a los sujetos como formando colectivos y las acciones como algo abstracto, 
jamás a un hombre como individuo ni una acción particular. Así, la ley puede muy bien 
establecer que habrá privilegios, pero no podrá asignarlos a nadie en particular; la ley 
puede crear varias clases de ciudadanos, definir incluso las cualidades que darán dere- 
cho a estas clases, pero no puede designar a tales o cuales individuos para que sean 
admitidos en ellas; puede establecer un gobierno real y una sucesión hereditaria, pero 
no elegir un rey ni nombrar una familia real; en una palabra, cualquier función que se 
refiera a un objeto individual no pertenece al poder legislativo.» Del contrato social, li- 
bro II, capítulo VI. 

32 Carré de Malberg por Francia (La Loi, expression de la volonté générale, París 1931) 
y Dicey por Inglaterra (Introduction au Droit constitutionnel, trad. Batut-Jéze, París 1902) 
exponen claramente que lo que, en el derecho moderno, hace la ley es únicamente el 
hecho de que la resolución la haya tomado la autoridad designada como legislativa. Ésta 
puede hacer cualquier ley sobre cualquier materia. 
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la arquitectura lógica de la doctrina, para dejar subsistir únicamente 
una simple asociación verbal: soberanía popular y libertad. 


El apetito del «imperium» 

Esta deformación, incomprensible para el hombre que piensa conforme 
a la lógica, le parece natural al observador de la mecánica social. Se ha 
dicho que es el lector quien marca el destino del libro: también es cier- 
to que la clase que se adueña de una idea le da su sentido político. 

Supongamos un país en el que el Poder concreto, el imperium, ha 
sido combatido con éxito por los poderes sociales; en el que ese po- 
der se halla encerrado en un estrecho círculo de atribuciones defini- 
das donde es vigilado por un cuerpo social que representa al pueblo 
patricio; en el que, finalmente, el sistema de derechos individuales se 
ha desarrollado de manera autónoma y los imperativos de la religión 
han conservado gran parte de su fuerza. En tal caso, lo lógico es que 
el pueblo patricio se sirva del principio de legalidad para poner coto 
a las veleidades del Poder y que la ley se inspire en el sistema de 
derechos forjado en la sociedad. El poder representativo ejercerá un 
estricto control y la legislación conservará un carácter restrictivo. Tales 
fueron, en efecto, las características de Inglaterra mientras duró el 
predominio aristocrático y no hubo más pueblo que el patricio. 

Supongamos ahora un país en el que el Poder no tiene pasado, sino 
que se constituye ex nihilo ; en el que se encuentra con la oposición de 
unos poderes locales más antiguos y que durante mucho tiempo dis- 
frutaron de una mayor aceptación; en el que, por lo demás, existe una 
legislación fundamental que cuenta con la salvaguardia de un poder 
judicial anclado en un sistema tradicional de derechos individuales. 
Ijl resultado ineludible será la existencia de un imperium improvisa- 
do que durante mucho tiempo permanecerá débil, frenado por un 
poder legislativo al que él mismo limita a su vez, y ambos experimen- 
tarán la contención procedente tanto de las normas de la legislación 
fundamental como de la eficaz suspicacia de los poderes particula- 
res. Es el caso de los Estados Unidos. 

Muy diferente es el caso de aquellos países en los que el Minotauro 
ha reunido ya en sus manos grandes poderes y reducido los contra- 
poderes sociales a una actitud defensiva cada vez más desesperada. 
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En estos casos el imperium constituye un tal botín, una apuesta de tal 
envergadura, que todos los deseos y todas las ambiciones tenderán a 
conquistarlo. Si existe un cuerpo cuya función consiste en regular por 
medio de las leyes el ejercicio del imperium, la superioridad de que 
está investido le parecerá insignificante mientras no pueda meter la 
mano en ese tesoro de honores y de poderes. Será tanto menos fiel a 
su misión de control y tanto más propenso a la conquista cuanto me- 
nos representativo sea de los intereses aristocráticos que necesitan 
defenderse y más representativo de intereses populares que quieren 
hacerse valer. Sucederá, pues, que el poder legislativo, que se supo- 
ne representa el control popular sobre el imperium, tenderá cada vez 
más a apoderarse de éste. Y como no existe en el país un sistema de 
derechos individuales autónomo, la facultad de legislar se empleará 
sin que ninguna norma superior la dirija, a no ser los sentimientos de 
clase del cuerpo legislador, que no tardará en alzarse con la sobera- 
nía. Es el caso de Francia. 

El destino político de Francia ha estado marcado por la concentra- 
ción del poder realizada bajo la dinastía de los Borbones. Desde enton- 
ces el poder resplandece con tal brillo, que acapara todas las miradas. 
Quienes pueden esperar ser sus nuevos beneficiarios viven con esta 
ansiosa esperanza. Quienes no tienen esa expectativa esperan que una 
fuerza cuyas virtudes milagrosas exageran se vuelva a su favor. 

Por esta razón el poder legislativo se ha valorado siempre en Fran- 
cia únicamente por su proximidad a la Ciudad del Mando desde la 
que se podía lanzar el asalto final. Por esta razón también la sobera- 
nía popular ha sido siempre secretamente considerada por sus «re- 
presentantes» como si implicara el ejercicio del imperium por ellos 
mismos. No busquemos aquí la lógica de las ideas, sino la lógica, 
mucho más poderosa en política, de las situaciones. 

La Revolución desembocó en la posesión del Poder por los represen- 
tantes del pueblo mediante la substitución de los ministros del rey por 
los comités de la Convención. Y a la posesión del Poder condujo igual- 
mente la evolución culminada en 1875 con la dimisión de Mac-Mahon. 

La soberanía parlamentaria 

La evolución del siglo XIX, más o menos prolongada en el XX, ofrece 
tres grandes hechos en relación con el imperium. El primero es políti- 


335 



SOBRE EL PODER 


co y consiste en la conquista del imperium por el cuerpo parlamenta- 
rio, que lo ejerce a través de un comité elegido en su seno, el gabine- 
te. El segundo es social: el cuerpo parlamentario se hace, lenta pero 
necesariamente, cada vez más plebeyo. El último, finalmente, es mo- 
ral y se cifra en la adhesión general al principio democrático, enten- 
dido en el sentido de que corresponde al pueblo, tomado en su con- 
junto, no pronunciarse sobre las leyes, cuya verdadera noción por lo 
demás se ha perdido, sino gobernar. Se supone invariablemente que 
este hecho moral es la causa de los otros dos; pero también puede 
suponerse con mayor verosimilitud la relación inversa. 

El cuerpo parlamentario ha desempeñado durante esta época el 
mismo papel que durante el antiguo régimen desempeñó el servicio 
del rey: ha sido de manera creciente la vía de ascenso de los plebe- 
yos. A medida que las ambiciones de éstos lo iban dominando — y el 
contraste entre la Asamblea constituyente y la Convención es aquí 
sorprendente — , se mostraba más impaciente por ejercer el mando 
concreto, el poder ejecutivo. 

Era natural que se invocara la soberanía popular al servicio de esta 
ambición. Por una audaz ficción, el parlamento se hacía pasar por el 
pueblo mismo en asamblea, por lo que misión suya era hacer las le- 
yes, que eran lógicamente las leyes del pueblo. Pero también le co- 
rrespondía gobernar: el gobierno del pueblo. 

En vano buscaríamos un pensador que haya preconizado la so- 
beranía de una asamblea que tuviera al mismo tiempo el poder legis- 
lador y el poder ejecutivo y a la que pudiera oponerse un interés par- 
ticular, por cuanto se da por supuesto que encarna el interés general; 
una asamblea a la que las leyes pudieran contener, ya que es ella el 
único autor de las mismas. Rousseau reserva a semejante régimen sus 
expresiones más duras: 

No puedo menos de admirar la negligencia, la incuria y me atrevería 
a decir la estupidez de la nación inglesa que, después de haber arma- 
do a sus diputados con el supremo poder, no añade freno alguno para 
regular el uso que podrían hacer de él durante los largos siete años 
que dura su mandato . 33 

La soberanía parlamentaria no es, pues, la realización de una idea, 
sino que, por el contrario, ha sido la idea la que se ha adaptado a los 

33 Considérations sur le Gouvernement de Pologne et sa réformation projetée en 1772, cap. VII. 


336 



«IMPERIUM» Y DEMOCRACIA 


fines del cuerpo parlamentario ávido de imperium. Se han exagerado 
mucho los aspectos nocivos concretos de la soberanía parlamentaria; 
pero la extrema nocividad del sistema intelectual en que tuvo que 
buscar su justificación se ha desconocido por completo. 

De hecho, esta soberanía parlamentaria ha sido, al menos durante 
algún tiempo, el gobierno de una élite que poseía una elevada con- 
cepción del derecho. 

La Declaración de 1789 había fijado en las mentes ciertos princi- 
pios que desde entonces han venido obsesionando a la conciencia de 
una burguesía de formación jurídica. Su violación durante el Terror 
puso de relieve su valor, y aunque ningún obstáculo concreto impe- 
día una legislación contraria a esos principios, éstos ofrecían un mar- 
co del que la acción legislativa no osaba apartarse. 

Por lo demás, durante mucho tiempo el personal parlamentario fue 
muy bien seleccionado. Así lo afirma Montesquieu: «El pueblo es ad- 
mirable para elegir a aquellos a los que debe confiar una parte de su 
autoridad.» 34 Aquí se suele terminar la cita, con lo que su significado 
queda arbitrariamente truncado. Lo cierto es que los habitantes de una 
circunscripción territorial muy pequeña, precisamente porque cono- 
cen a los candidatos, se hallan en condiciones de apreciar a quienes 
se han dado a conocer por la dignidad de su vida, la multitud de servi- 
cios prestados y sus destacados méritos. Y de este modo se consiguen 
buenas asambleas cuando no interviene ningún otro principio de elec- 
ción. Las costumbres populares cambian muy lentamente. Cuando el 
pueblo fue llamado a elegir a quienes prácticamente serían su sobe- 
rano, seguía creyendo que designaba, como en otro tiempo, a los que 
defenderían sus intereses locales contra el Poder. Elegía a los nota- 
bles que sabía por experiencia serían capaces de desempeñar esta 
función. Y estas autoridades sociales, conforme a su genio aristocrá- 
tico, eran reluctantes a aumentar la autoridad política. 

La separación de los poderes, aunque era incapaz de cumplir dura- 
deramente su función moderadora, creaba al menos una fricción que 
retrasaba la aparición del absolutismo parlamentario. Éste llevaba en 
sí mismo un remedio, en verdad peligroso. Un cuerpo muy numero- 
so no es lo más indicado para desplegar una acción constante y vigo- 
rosa. Remedio peligroso, hemos dicho, pues si bien se ponía coto al 


34 El espíritu de las leyes, libro II, cap. II. 
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despotismo, la soberanía parlamentaria, por la concentración de po- 
deres que implicaba, preparaba el camino a un Poder sin límites, y 
debido a su natural incapacidad para servirse de él eficazmente, aca- 
baría poniéndolo en manos de algún formidable ocupante. 


De la soberanía de la ley a la 
soberanía del pueblo 

Puesto que mi propósito era estudiar el crecimiento concreto del Mino- 
tauro, de sus derechos, poderes y recursos, mi referencia a la demo- 
cracia habría podido limitarse a mostrar lo que efectivamente ha apor- 
tado a la transformación del Estado, por lo que habría podido omitir 
este capítulo. Pero la era del Poder democrático se caracteriza por un 
malentendido tan favorable al crecimiento del imperium, que conve- 
nía proyectar algo de luz sobre el asunto. 

Convenía recordar que el ideal del que partió no consistía en re- 
emplazar como principio soberano la voluntad arbitraria de un mo- 
narca por la voluntad arbitraria de un cuerpo o de una multitud. Como 
muy bien dice Royer-Collard: «La voluntad de uno solo, la voluntad 
de varios, la voluntad de todos, no son más que formas distintas de 
una fuerza más o menos poderosa; a ninguna de esas voluntades, por 
el solo hecho de ser tales, se le debe ni obediencia ni el menor respe- 
to.» O como repite Clemenceau: «... si esperásemos de esas mayorías 
de un día el ejercicio del poder que tuvieron nuestros antiguos reyes, 
no habríamos hecho más que cambiar de tiranía .» 35 

A lo que se aspiró fue a que la norma fuera soberana, y no una nor- 
ma cualquiera, sino una norma necesaria en sí misma. La garantía de 
la libertad residía en la soberanía de la norma de derecho, de la ley. 

Los beneficios del principio de legalidad y de libertad cuyo méri- 
to se atribuye a la «democracia», en realidad fueron fruto de arreglos 
gubernamentales complejos en los que ninguna voluntad humana, 
individual o colectiva, era soberana: regímenes constituidos, pro- 
piamente politeia. A estas politeia, más o menos frenadas en sus movi- 
mientos, se les ha reprochado, por un lado, su impotencia ejecutiva. 


35 En la inauguración del monumento a Scheurer-Kestner, /.O. de 13 de febrero de 
1908. 
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mientras que, por otro, se lamentaba que en ellas el Poder no tuviera 
un fundamento racional. 

Se ha reclamado cada vez con más ardor la puesta en práctica de 
la soberanía popular y su absolutismo; es decir, que los complicados 
resortes que amortiguan los golpes violentos se simplifiquen lo más 
posible, y que un Poder concentrado, suficientemente sensible para 
captar las exigencias del momento, sea lo bastante fuerte para satis- 
facerlas. Esta tesis ha sido adoptada, aquí por el magistrado, allá por 
el cuerpo que veía en la proclamación del absolutismo popular el 
medio de incrementar su propio poder. No se comprendió que ello 
equivalía a renunciar a la difícil soberanía de las leyes y abandonar 
las garantías de la libertad; que en realidad se reconstituía un nuevo 
cesarismo que — similia similibus — acabaría encontrando sus Césares. 
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Dice Proudhon 1 que el instinto popular capta mejor la idea simple de 
Poder que la complicada de contrato social. La degeneración del prin- 
cipio democrático se explica perfectamente por causas psicológicas: 
concebido primero como soberanía de la ley, sólo ha triunfado cuan- 
do se le ha considerado como soberanía del pueblo. 

El conjunto de derechos, funciones y recursos constituido duran- 
te la era monárquica en beneficio del rey ha pasado sencillamente a 
otras manos, las de los representantes del pueblo. 

El imperium no ha experimentado una disminución sino un incre- 
mento. Concebido tradicionalmente como principio de autoridad ne- 
cesario pero enemigo de la libertad, se ha pasado a considerarlo como 
agente de esa misma libertad. En otro tiempo era una voluntad, bené- 
fica dentro de ciertos límites, pero que tenía que contar con otras 
voluntades respetables; ahora se presenta como la voluntad general. 
Antes se reconocía en él un interés eminente, esencial, en la sociedad; 
ahora se ha convertido en el interés de la sociedad. 

Se ha afirmado que la transmutación del Poder se ha realizado de 
tal manera que se ha desvanecido toda desconfianza que pudiera 
haber respecto a él. Y este crédito de que ha sido beneficiario ha pre- 
parado la era de las tiranías. Es lo que vamos a ver. 


1 Véase La Révolution sociale démontrée par le coup d'État du 2 décembre, Bruselas 1852, 
p. 17: «Se reconoce en la centralización preconizada por los jacobinos la influencia del 
instinto popular, derivada más de la idea de poder que de la complicada idea de con- 
trato social.» 
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Soberanía y libertad 

La libertad ha sido históricamente un estado alcanzado por algunos 
al precio de un esfuerzo, mantenido por una defensa enérgica y ga- 
rantizado por medio de unos privilegios arrancados a la autoridad. 
Se ha pretendido convertirla en un derecho conferido a todos, creyen- 
do que se le podía garantizar mediante reglamentos generales. Aun- 
que esto fuera ya simplificar arbitrariamente el problema más difícil 
de la ciencia política, esta idea seguía siendo demasiado sutil para 
penetrar en la conciencia social. Y por otra parte, no respondía a los 
apetitos de los hombres nuevos, que preferían el poder a la libertad. 

La idea libertaria es por naturaleza indiferente al carácter del Po- 
der. Su principio es el reconocimiento, o la suposición, en todos los 
hombres de esa dignidad, de ese orgullo, que hasta entonces consa- 
graban y defendían los privilegios sólo entre los aristócratas. Cuan- 
do se proclama la soberanía de cada uno sobre sí mismo se reconoce 
como condición necesaria y suficiente que cada miembro de la socie- 
dad posee un dominio en el que es su propio señor. Y, como corola- 
rio, que el Poder quede confinado a una zona de influencia de la que 
no pueda salir. Una vez satisfecha esta condición, no importa que la 
autoridad siga siendo monárquica y comporte las ventajas de la esta- 
bilidad y neutralidad con respecto de los intereses opuestos, o que sea 
aristocrática y se beneficie de una concurrencia incesante de ambicio- 
nes cualificadas y de opiniones ilustradas, o incluso que esa autori- 
dad se haga democrática. El propio Rousseau comparte esta indiferen- 
cia. Opina que la elección entre las diferentes formas de gobierno 
obedece a las dimensiones de la comunidad, y si se inclina por la for- 
ma aristocrática, es porque se adapta mejor a los estados medianos, 
que son los que él prefiere. 

Pero esta indiferencia no casa bien con las ambiciones que mue- 
ven a los adalides de las nuevas ideas. No alcanzarían su objetivo si 
dirigieran las aspiraciones libertarias que han convocado a una mera 
limitación del imperium. Es este imperium lo que esas ambiciones quie- 
ren conquistar. Por un lado, no pueden tolerar ningún poder que no 
les pertenezca y, por otro, aceptar que el Poder de que se han adue- 
ñado tenga la más mínima limitación. De donde la idea de que no 
basta con que la soberanía individual esté garantizada frente al Po- 
der, sino que además es preciso que no haya más poder que el ema- 
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nado de esa soberanía. Si ésta es sagrada, ¿por qué habría de aceptar 
una autoridad de la que hay que desconfiar? La solución consiste en 
acabar con este Poder de modo que la suma de las libertades particu- 
lares constituya una autoridad nueva que, por su naturaleza, no pueda 
ser contraria a sus autores. 

De este modo, a los medios de defensa contra el Poder, a la afir- 
mación de la libertad, se pretende añadir, en beneficio del individuo, 
el derecho a participar del Poder, la afirmación de la soberanía. Pero 
esto no pasa de ser un mero espejismo. 

La participación del individuo en la soberanía podría interpretarse 
como algo positivo — un plus — , aunque comporte uná cierta dismi- 
nución de la libertad para que así ésta encuentre finalmente su ga- 
rantía cierta y definitiva. Error que ya refutó Montesquieu: «Como en 
las democracias el pueblo parece que hace poco más o menos lo que 
quiere, se piensa que la libertad reina en esa clase de gobiernos, pero 
se confunde el poder del pueblo con la libertad del pueblo .» 2 Confu- 
sión que es el principio del despotismo moderno. 

Mediante instituciones sabiamente combinadas es posible asegurar 
la garantía efectiva de cada persona frente al Poder. Pero no hay insti- 
tución que permita que cada persona participe en el ejercicio del Poder, 
por la sencilla razón de que éste es mando y todos no pueden mandar. 
La soberanía del pueblo no pasa de ser una ficción; una ficción que a 
la larga no puede menos de destruir las libertades individuales. 

El principio libertario es difícil de mantener en vigor y exige una 
constante vigilancia, ya que el espíritu de dominio está siempre al 
acecho. Aun admitiendo la necesidad del Poder y reconociendo que 
debe disponer de un ámbito propio en el que desplegar sin trabas la 
actividad que le corresponde, el principio libertario desconfía del 
Poder en cuanto posible invasor y mantiene la alerta en las fronteras 
de las libertades. Ahora bien, si el Poder se basa en la soberanía de 
todos, parece que la desconfianza carece de fundamento, que la vigi- 
lancia no tiene ya objeto y que no existe justificación alguna para poner 
límites a la autoridad. 


2 El espíritu de las leyes, libro XI, cap. II. 
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La totalidad en movimiento 

La sociedad ofrece al observador una multitud inmensa de individuos 
animados de voluntades particulares y a los que la diversidad de 
caracteres, de funciones y de situaciones agrupa naturalmente en dis- 
tintos colectivos, cada uno de los cuales tiene un interés, que es ge- 
neral con relación a sus miembros y particular respecto a la sociedad. 
Estas voluntades individuales, estos intereses fraccionarios, forman 
las realidades elementales de la vida social. Sin duda están en conti- 
nuo conflicto, pero esta lucha, siempre que se observen ciertas reglas, 
es el alma misma de la sociedad. 

La voluntad y el interés del Poder han intervenido siempre en esta 
lucha; la primera se ha atribuido siempre un carácter de infalibilidad, 
el segundo un carácter de transcendencia. En un régimen monárqui- 
co, y a pesar de la tendencia hacia el absolutismo de la realeza, esa 
voluntad y ese interés jamás habrían triunfado plenamente. El Poder 
democrático cuenta con otras armas. Su predecesor, en cuanto perso- 
nificado, estaba visiblemente por encima pero también fuera del pue- 
blo. En cambio, el Poder democrático pretende identificarse con el 
pueblo, aunque, por la naturaleza misma de las cosas, permanezca por 
encima de él. 

La voluntad real era conocida como la del personaje coronado, de 
su favorito o su ministro: era por ello humana y particular , igual que 
las demás voluntades. La voluntad del Poder democrático se procla- 
ma general El individuo se siente abrumado bajo el peso de una vo- 
luntad que representa a la totalidad de los individuos, y los intereses 
particulares desaparecen ante el interés general que esa voluntad 
encarna. La ficción democrática confiere a los gobernantes la autori- 
dad de la totalidad. Es ésta la que quiere, la que actúa. 

Esta personificación del todo constituye una gran novedad en el 
mundo occidental, y representa un retorno al mundo griego, en el que 
se inspira. Pero los ciudadanos de la ciudad antigua, encerrados en- 
tre sus muros, modelados por una educación parecida, de una con- 
dición social que sólo ofrecía diferencias de grado, estaban mucho más 
cerca de constituir un todo real que el pueblo, diverso por su origen 
y tradiciones, diversificado en sus funciones, de una nación extensa. 

Ese todo no es un hecho, por más empeño que se ponga en rom- 
per todas las tradiciones y todas las asociaciones particulares existen- 
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tes . 3 Es una ficción que alguien intenta acreditar con tanto más ardor 
cuanto que constituye el título que justificaría el Poder. 

No hay duda que la supresión o aligeramiento del imperium, la 
facultad concedida a la población de seguir sus particulares deseos, 
habría favorecido una cierta disociación del agregado humano y terri- 
torial constituido bajo la presión de la monarquía. Pero esto es lo que 
los nuevos titulares del imperium no pueden tolerar. Sobre ello se ex- 
presó Sieyés con energía : 4 

Francia no debe ser un ensamblaje de pequeñas naciones que se go- 
bernarían separadamente como democracias; no es una colección de 
Estados, sino un todo único, compuesto de partes integrantes; esas 
partes no deben tener por separado una existencia completa, ya que 
no son todos simplemente unidos, sino partes integrantes de un todo 
único. Es una gran diferencia que nos interesa esencialmente. Todo está 
perdido si nos permitimos considerar las municipalidades que se for- 
man, o los distritos, o las provincias, como otras tantas repúblicas 
unidas únicamente bajo las relaciones de fuerza o de protección co- 
mún. 


La guerra a las tendencias centrífugas 

Todo Poder hace forzosamente la guerra a las tendencias centrífugas. 
Pero la conducta del Poder democrático ofrece notables particulari- 
dades. Se presenta como si viniera a liberar al hombre de las atadu- 
ras a que le tenía sometido el antiguo Poder, surgido más o menos 
directamente de la conquista. Lo cierto, sin embargo, es que la Con- 
vención manda a la guillotina a los federalistas, el Parlamento inglés 
aplasta, en represiones que son de las más sangrientas de la historia, 
al separatismo nacional irlandés, el gobierno de Washington desen- 


3 Empeño del que Tocqueville fue asustado espectador: «Los viejos poderes locales 
desaparecen sin rejuvenecer o ser reemplazados por nada, y por doquier en su lugar el 
gobierno central toma la dirección de los asuntos. Toda Alemania daría más o menos el 
mismo espectáculo, y acaso incluso todo el continente. Por todas partes se sale de la 
libertad de la Edad Media, no para entrar en la libertad moderna, sino para volver al 
despotismo antiguo, pues la centralización no es otra cosa que la administración del 
imperio romano modernizado.» Carta a H. de Tocqueville, en Oeuvres, tomo VIII, pp. 
332-323. 

4 En la Asamblea Constituyente, el 7 de septiembre de 1789. 
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cadena una guerra tal que Europa aún no había conocido para sofo- 
car los intentos de los estados del sur de organizarse como colectivi- 
dad independiente. ¿Debemos recordar aún la acción de la Repúbli- 
ca española en 1934 contra la voluntad de independencia de Cataluña? 

Esta hostilidad a la formación de comunidades más pequeñas no 
se concilia con la pretensión de instaurar el gobierno del pueblo por 
el pueblo, pues es evidente que este gobierno es tanto más real cuan- 
to más pequeñas sean las comunidades en que se ejerce. 5 Sólo enton- 
ces pueden los ciudadanos elegir directamente sus magistrados, ya 
que los conocen por experiencia. Sólo en tal caso se justifica el elogio 
de Montesquieu: «El pueblo es admirable para elegir», pues, como 
explica a continuación: 6 

Sabe muy bien que fulano ha estado a menudo en la guerra, donde ha 
tenido tales y cuales éxitos; es, pues, muy capaz de elegir a un gene- 
ral. Sabe que un juez es diligente, que muchos abandonan su tribunal 
contentos de él, que nadie ha podido acusarle de corrupción, lo cual 
es suficiente para elegirle como pretor. Ha quedado deslumbrado por 
la magnificencia y las riquezas de un ciudadano, y ello basta para ele- 
girle como edil. Todas estas cosas son hechos que él conoce mejor en 
la plaza pública que un monarca en su palacio. 

Pero tiene que haber una plaza pública, y por tanto que la designa- 
ción de los administradores se realice a escala municipal. El deseo de 
asegurar la soberanía del pueblo en la más amplia medida posible de- 
bería conducir lógicamente a formar los poderes superiores de acuer- 
do con los mismos principios. A escala provincial, se trata de pobla- 
ciones ya demasiado grandes y demasiado diseminadas para poder 
reunirlas eficazmente y para que cada candidato a una magistratura 
sea personalmente conocido de todos. La designación y el control de 
los administradores regionales correrá, pues, a cargo de los represen- 


5 «Bien considerado, dice Rousseau, no veo que sea ya posible que el soberano con- 
serve entre nosotros el ejercicio de la soberanía si la ciudad no es muy pequeña.» Con- 
trato social , libro III, cap. XV. Y añade: «La grandeza de las naciones y la extensión de 
los Estados son la primera y principal causa de las desgracias del género humano, y, 
sobre todo, de las calamidades sin cuento que minan y destruyen a los pueblos civiliza- 
dos. Casi todos los pequeños Estados, repúblicas o monarquías, prosperan por el solo 
hecho de ser pequeños, porque todos los ciudadanos se vigilan mutuamente, los jefes 
puedan ver por sí mismos el mal que se hace, el bien que ellos tienen que hacer, y que 
sus órdenes se ejecutan casi en su presencia.» Gobierno de Polonia , cap. V. 

6 El espíritu de las leyes, libro II, cap. II. 
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tantes municipales, y, por las mismas razones, la designación y el 
control de los administradores nacionales será competencia de los 
representantes regionales. 

Este sistema sería seguramente el más indicado para encarnar la 
soberanía popular, sobre todo si los representantes controladores es- 
tuvieran sujetos al mandato imperativo 7 y pudieran ser en todo mo- 
mento destituidos por sus mandantes, como los representantes en los 
Estados Generales de Holanda podían serlo por sus provincias y los 
representantes en los Estados Provinciales por sus ciudades . 8 

Pero jamás los hombres nuevos a los que la ola popular hizo due- 
ños del imperium se mostraron propensos a semejante régimen. Como 
herederos del Poder monárquico, les repugnaba esterilizarlo y subor- 
dinarlo. Por el contrario, con la fuerza que les daba la nueva legitimi- 
dad, su única aspiración era poder incrementarlo. Contra las perspec- 
tivas federalistas, Sieyés 9 oponía su propia concepción: 

...una administración general que, partiendo de un centro común, al- 
cance de manera uniforme a los más apartados rincones del imperio..., 
una legislación cuyos elementos, proporcionados por todos los ciuda- 
danos, vayan ascendiendo hasta la Asamblea Nacional, única encar- 
gada de interpretar la voluntad general, esa voluntad que luego recae 
con todo el peso de una fuerza irresistible sobre las mismas voluntades que 
han concurrido a formarlo... 


El genio autoritario en la democracia 

Así, sobre las voluntades particulares cae, con todo el peso de una fuer- 
za irresistible , una «voluntad general» que justifica esta fuerza en el 
concurso de dichas voluntades particulares... En estas fórmulas en- 


7 «El segundo medio [para impedir que la representación resulte opresiva] consis- 
te en obligar estrictamente a los representantes a seguir con exactitud sus instrucciones 
y a rendir estricta cuenta a sus constituyentes.» Ibidem. 

8 Como escribe Carré de Malberg: «Realizar efectivamente la democracia, el gobier- 
no del pueblo por el pueblo, es organizar federalmente la sociedad, agrupando a sus 
miembros por comunidad de intereses escalonados por grados, pero teniendo en cuen- 
ta que el poder soberano residirá sólo en los grupos del primer grado, de los que los 
delegados, agentes ejecutivos en los diversos grupos, deberán depender forzosamen- 
te.» Contribution a la Théorie générale de VÉtat, t. II, p. 254. 

9 En el discurso ya citado. 
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contramos una realidad, el carácter irresistible de la «voluntad gene- 
ral», y una falacia, la generación de este deseo general por los deseos 
particulares. 

Lejos de ser el pueblo el único autor de las leyes, ni siquiera se le 
permite pronunciarse sobre las más generales, que son las que afec- 
tan más profundamente a su existencia. Aunque existe un modo de 
consulta popular, el referéndum, que ha demostrado su eficacia en 
Suiza, el Poder democrático se guarda muy bien de recurrir a él. 

Mientras proclama la soberanía del pueblo, la limita exclusivamen- 
te a la elección de los delegados, que son los que tienen el pleno ejer- 
cicio de la misma. Los miembros de la sociedad son ciudadanos un 
solo día y súbditos cuatro años, situación que Rousseau condenaba 
en los términos más enérgicos. En América designan, por un lado, a 
los legisladores y, por otro, a los administradores. En Europa, sólo a 
los legisladores, de manera que éstos son prácticamente amos de los 
administradores, y el imperium no se comparte, pues no existe divi- 
sión de poderes. 

En Francia, los electores nombraban a los diputados, quienes gra- 
dualmente llegaban a designar a los ministros; 10 éstos, a su vez, nom- 
braban a los funcionarios públicos, y en particular a los oficiales que 
ejercían los poderes regionales, los prefectos, e incluso a los funcio- 
narios que ejercían en la práctica el poder municipal, los instructores 
(; instituteurs ). Tal era el régimen efectivo en Francia en 1939. 11 Sin duda, 
no era constitucional que los ministros fuesen designados por la asam- 
blea. Sin duda, el poder municipal pertenecía a los elegidos locales, 
si bien éstos tendían a desembarazarse de él traspasándolo a los ins- 
tructores. Nadie niega que éstos lo ejercieran con competencia y ci- 


10 El presidente de la República, que al principio era el único que podía elegir a sus 
ministros, quedó pronto reducido a la posición de no designar más que a uno solo, de 
acuerdo con el parecer de los presidentes de ambas cámaras, y muy pronto tras consul- 
ta de los jefes de los grupos en ellas presentes. Finalmente, los votos de la cámara fue- 
ron para él vinculantes. El voto de la cámara en la presentación del ministerio era en 
realidad una manera de elección negativa del presidente del Consejo. Se instauró la 
costumbre de que los portavoces discutieran las opciones del presidente para las dis- 
tintas carteras, expresando su aprobación o rechazo, con el resultado de que, en este 
último caso, el presidente tuviera a menudo que modificar la composición de su gabi- 
nete. 

11 Después de escribir esto, se ha introducido una modificación constitucional se- 
gún la cual el presidente del Consejo es elegido por la Asamblea. Y sus ministros son 
los delegados en el poder de los partidos parlamentarios. 
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vismo. Pero es un hecho que los ciudadanos, cuando no se ven des- 
poseídos de sus responsabilidades por el Poder, son ellos mismos los 
que se desentienden de esas responsabilidades . 12 

Así, el pretendido «Poder del pueblo» no está ligado al pueblo más 
que por el cordón umbilical, muy flojo, de las elecciones generales . 13 
En realidad no es otra cosa que un «Poder sobre el pueblo», y tanto 
mayor cuanto más se justifica en la existencia en ese cordón umbilical. 

El imperium no podría recibir una justificación más clara: el mino- 
tauro adopta un semblante más favorable a sus apetitos. Destruye las 
autonomías provinciales, que constituían un freno al poder monár- 
quico. Obtiene los medios financieros que se le negaban al rey. Impo- 
ne el servicio militar obligatorio que Louvois imaginaba como un ideal 
imposible. Da con el secreto de hacer que el pueblo entero marche a 
la guerra, que constituye la gran empresa del Poder. 


El interés general y su monopolio 

Se dice que el régimen democrático asegura la representación exacta 
del interés general por el Poder. De ese postulado se deriva un co- 
rolario: que no hay interés legítimo contra este interés general. De ahí 
que todo interés local o especial tenga que ceder ante el Poder, ya 
que el todo está naturalmente por encima de las partes. Es obvio que 
«los intereses particulares deben sacrificarse al interés general », 14 pro- 


12 En el mismo sentido, podemos observar en los Estados Unidos la tendencia de 
los cuerpos municipales a dejar la gestión urbana en manos de un City Manager . Pero 
éste, por lo menos, no depende de la administración central. 

13 Tan flojo que una legislatura puede gobernar, como se vio por ejemplo en 1926- 
28, en 1934-36, en 1938-39, en contra del voto muy claramente manifestado por el cuer- 
po electoral. Incluso estos cambios de tendencia a mitad de legislatura se habían con- 
vertido en la regla. 

14 Bajo el antiguo régimen, esta máxima era acogida con saludable desconfianza. 
Dupont de Nemours, por ejemplo, denunciaba en ella una máquina de guerra utilizada 
para destruir los derechos individuales. 

«Este proceso se llevó a cabo con mucha perspicacia. Al principio se limitaron a 
avanzar, a insinuar, a difundir un principio muy indicado para seducir: que el interés 
público debe prevalecer sobre el interés particular. En este principio impreciso, se cuidaron 
de no oponer sino el interés particular, que puede ser o no legítimo, justo o injusto (y 
que en este último sentido no es realmente interés particular), al interés público cuya 
reclamación no parece representar sino intenciones loables. Aún no se había osado de- 
cir que el interés público es preferible a la conservación de los intereses de los particulares , pues 
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posición que se invoca incesantemente y que no tendría vuelta de 
hoja. 

Y así sería, en efecto, si lo que se discutiera fuera la existencia mis- 
ma de la sociedad. Pero éste no es un caso frecuente. Sucede con fre- 
cuencia que el imperium choca contra un interés fraccionario cuya 
victoriosa resistencia es incapaz de poner en peligro a la sociedad. Pero 
esta resistencia se condena como egoísta y se considera ilegítima, por 
lo que el órgano que la expresa aparece como una fuerza perniciosa. 
En realidad, principio fundamental de los fundadores de la democra- 
cia era que ningún órgano de este género tiene derecho a la existen- 
cia, que el Poder que encarna la voluntad y el interés general no pue- 
de tolerar ningún otro cuerpo que encarne voluntades e intereses 
particulares, y que tiene derecho al monopolio y a la soledad. 

La propia expresión interés particular se ha convertido en una es- 
pecie de insulto, evolución del lenguaje que refleja, por poco que se 
reflexione sobre ello, la permanente movilización de la opinión social 
contra las facciones que constituyen la comunidad. 

Esta condena a priori de todo interés particular en cuanto tal es un 
fenómeno sorprendente. Cuanto más evoluciona una sociedad, más 


tanto los particulares como los depositarios de la autoridad sabían que cada individuo 
debe gozar de sus propios derechos , y que la sociedad no se creó sino para asegurar a 
cada uno este disfrute, única base de un gobierno estable y feliz, tanto para los prínci- 
pes como para los pueblos. Ahora bien, las insidiosas intenciones de los malos ciuda- 
danos precisaban de una máxima general que pareciera tener por objeto el bien común, 
pero con un sentido confuso e indeterminado: una máxima que se pudiera ampliar o 
restringir según las circunstancias; que a veces pudieran adoptarla las propias nacio- 
nes, inculpando a ciertos intereses particulares que parecieran contrarios al interés 
público, y a veces apoyar ante ciertos soberanos este consentimiento dado en un senti- 
do limitado, para justificar la misma máxima tomada en su sentido forzado y general, 
y extendida hasta el sacrificio del interés de los particulares, que lo único que piden es 
poder gozar lícitamente de sus propiedades. 

»Esta máxima equívoca, que parecía extender la autoridad y los derechos del sobe- 
rano, y confiar la constitución esencial de la sociedad a las luces y a la voluntad del 
gobierno, se adoptó realmente, y sugirió un sistema de política que sometía confusa- 
mente todos los derechos de la sociedad, y los de la autoridad, a una legislación huma- 
na arbitraria y absoluta, tan perjudicial a la nación y al soberano como favorable a la 
seducción y avidez de los hombres injustos y artificiosos. El ejemplo de su éxito no tar- 
dó en hacerse contagioso; extendió y perpetuó esa tenebrosa política que desvió al go- 
bierno. Éste creyó siempre aumentar su autoridad y su poder haciendo la administra- 
ción cada vez más arbitraria e ilimitada. Fue incapaz de ver que por esta vía lo único 
que hacía era crear la confusión, el desorden y la devastación sobre todo el territorio.» 
Dupont de Nemours, Physiocratie, discurso del editor. En Daire; Physiocrates, I, 30-31. 
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se diversifican las funciones y los hombres y más numerosas resul- 
tan las categorías que se forman espontáneamente. Durante la alta 
Edad Media, algunos hombres mandaban y combatían, otros estudia- 
ban y rezaban, y otros finalmente cultivaban la tierra y proporciona- 
ban alimentos: tres categorías de las que una sola era servil. Algo más 
tarde se formó por debajo de los nobles y los eclesiásticos un Tercer 
Estado de comerciantes, artesanos y juristas. Se admitía entonces que 
la nobleza en cuanto tal tenía sus intereses, sin duda egoístas pero 
legítimos y oponibles al poder real. Y así en los otros órdenes. 

Si nos fijamos atentamente, podremos comprobar que las categorías 
sociales se encuentran hoy igualmente definidas y son incluso más 
numerosas que entonces. Pero los intereses egoístas de cualquiera de 
ellas no se consideran ya legítimos ni pueden oponerse al todo demo- 
crático. Por ejemplo, se tacharía de sediciosos a los oficiales que inten- 
taran hacer respetar unos derechos subjetivos como en otro tiempo lo 
hicieron los militares. Ahora bien, si cada grupo especial es necesario 
a la sociedad, también son necesarias y respetables las condiciones que 
permiten a ese grupo cumplir su función. Y su sacrificio a un preten- 
dido interés general no es una victoria sino una derrota de la sociedad. 

Constituye una gran imprudencia confiar sólo en el Poder para que 
cada categoría disfrute de las condiciones necesarias para el ejercicio 
de su propia función, pues es lógico que entre sucesivamente en con- 
flicto con todas ellas, echando sobre cada minoría el peso de todas las 
demás que dice defender, y a las que a la postre acabará oprimiendo 
valiéndose para ello de los mismos medios. 


La autodefensa de los intereses 

Toda la evolución de la sociedad democrática ha desmentido su prin- 
cipio monista. Los intereses que no estaban garantizados trataron de 
defenderse. Una experiencia secular había indicado el medio apropia- 
do: la formación de cuerpos representativos. Éstos se formaron a pe- 
sar de todas las prohibiciones y de todas las persecuciones. Conquis- 
taron unos derechos afirmándolos y luchando por ellos; unos derechos 
naturalmente proporcionados al vigor de la reacción de cada grupo. 

Esta formación espontánea de la sociedad en sindicatos de intere- 
ses, ocultos o declarados, ha sido en vano denunciada y condenada. 
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Es un fenómeno natural que corrige la falsa concepción totalitaria del 
interés general. 

Estos poderes particulares se han hallado en una relación incierta 
con el Poder político. Éste, apelando a la voluntad general, no podía 
tolerar que un interés fragmentario fuera autónomo en un terreno 
propio inviolable. Los intereses, al no tener una posición defensiva 
en que instalarse para detener el empuje del Poder, no tuvieron más 
remedio que la ofensiva. Quiero decir que se vieron en la necesidad 
de ejercer la suficiente influencia sobre el Poder para condicionar su 
acción y orientarla en su propio beneficio. De ahí ese asedio al Poder 
por parte de los intereses particulares cuyo ejemplo más visible nos 
lo ofrecen las asambleas norteamericanas. Todo interés importante, 
ya se trate de una categoría de agricultores, o de industriales, o de 
obreros, mantiene ante el Parlamento federal a unos mandatarios que 
ocupan los pasillos y las antecámaras de los edificios oficiales (de 
donde su nombre 15 ) y acosan a los representantes de la nación. Es un 
hecho tan conocido, que a menudo se les designa como la «tercera 
cámara ». 16 Están allí, con los abundantes medios que se puede supo- 
ner, para impedir o provocar el voto de las leyes que afectan a sus 
mandantes. Cuando no celebran reuniones, sus asociaciones lanzan 
campanas de opinión para influir sobre los legisladores. 

El Poder democrático no reconoce ningún otro poder en la sociedad 
y pretende llegar tan lejos como le lleve, o finja llevarle, la voluntad 
general. Pero si no se le puede detener, es por el contrario eminente- 
mente susceptible de captación. 

Todo poder es objeto de maniobras de captación, tanto más nece- 
sarias cuanto menos limitado sea, y tanto más eficaces cuanto más 
amplia sea su base. Si se trata de un rey, los intereses sólo pueden 
seducirle poniendo en movimiento, por un lento proceso de aproxi- 
maciones, a alguno de sus más íntimos cortesanos. Si se trata de una 
aristocracia, los intereses deben servirse de las relaciones familiares 
y de los contactos mundanos. De este modo el Poder puede ser do- 
blegado o conducido. 


15 Se les llama lobbistas (de lobby, antecámara, pasillo). 

16 Economic Power and political Pressure, de Donald C. Blaisdell y Jane Greverus. 
Monografía 26 de la encuesta americana: Investigation of Concentration of Economic Power , 
Washington 1941. 
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Pero esto no es nada frente a lo que los intereses son capaces de 
obtener de un Poder democrático. Aquí el Poder lo confiere la opi- 
nión del gran número. Si, pues, los intereses fraccionarios son capa- 
ces de organizarse y adquieren el arte de crear movimientos de opi- 
nión, pueden adueñarse del Poder, envilecerlo e incluso tomarlo para 
ejercerlo en su propio provecho, en detrimento de otros grupos o de 
la sociedad entera. 

Ejercen sobre los titulares del Poder una auténtica esclavitud cuan- 
do les exigen, en periodo electoral, compromisos concretos en favor 
de tal o cual grupo, lo envilecen cuando le obligan a retroceder ante 
una campaña de prensa «orquestada», y finalmente se apoderan de 
él cuando ponen en el gobierno a un partido que es la expresión y el 
instrumento de sus necesidades particulares. 

En otras palabras, cuando a los intereses particulares se les esca- 
motean los medios de defensa, se les condena a desplegar una activi- 
dad ofensiva que les lleva a la opresión de otros intereses, y éstos a 
su vez se ven inducidos a frenar, presionar o conquistar el Poder por 
procedimientos semejantes. La autoridad no es entonces más que un 
juego de apuestas, pierde toda estabilidad, toda consideración. El 
carácter de quienes lo ejercen va degenerando sin cesar hasta que por 
fin el Palacio del Mando encuentra un ocupante que decide no dejar- 
se echar: es el tirano. 

Entonces apenas es necesario aumentar las atribuciones del Poder 
para fundar el más espantoso despotismo. Cada uno de los sucesivos 
invasores le va atribuyendo, para sus propios fines, alguna función 
nueva, y si el Estado, convertido en auténtico monstruo, no es aún 
insoportable, es porque cambia continuamente de manos. Basta que 
continúe en las mismas manos para que se experimente todo su peso. 


De la formación del Poder 

Existe una gran diferencia entre la fuerza de un Poder y su extensión. 
Éste puede encontrarse encerrado en competencias muy limitadas y, 
en este ámbito propio, actuar enérgicamente y obtener una obedien- 
cia plena. Puede también tener las más amplias atribuciones, pero una 
constitución que le priva de vigor y le hace perder el respeto públi- 
co. Sin embargo, esta última situación es inestable: el Poder tiene que 
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encerrarse en sus límites, o bien reforzar su constitución. En tiempos 
de Pompeyo, la constitución romana se había hecho inadecuada para 
el gobierno de un imperio tan inmenso; todos sentían la necesidad 
de un mando más concentrado y más estable, lo que sería el princi- 
pado. 

Así como las conquistas territoriales de la República romana re- 
clamaban el principado, así también la extensión de las atribuciones 
estatales en la democracia hacían que fuera inevitable la adopción de 
un principio autoritario. 

Esto no habría ocurrido, desde luego, si un ejecutivo estable, vi- 
goroso y unificado hubiera encontrado en el poder legislativo un sim- 
ple principio de limitación. Pero ya hemos visto que, por el contrario, 
el legislativo se hizo soberano, o, si se prefiere, regente. La proclama- 
ción de la soberanía del pueblo no tuvo otro efecto que sustituir un 
rey vivo por una reina ficticia, la voluntad general, por naturaleza 
siempre menor de edad y siempre incapaz de gobernar por ella mis- 
ma; los inconvenientes, ocasionales en una monarquía, de la minoría 
de edad o de la incapacidad del soberano adquieren aquí un carácter 
permanente, por lo que se corre el riesgo de que esta reina se confíe a 
sucesivos favoritos, tanto más abusivos cuanto menos discutible es 
ella. Y la única salvaguardia reside en la virtud y las luces de ese con- 
sejo de regencia que es la asamblea soberana. 

A este respecto, la antigüedad nos ofrece el modelo admirable de 
una asamblea — el Senado — que supo construir y regir el imperio 
romano. Ella no fue la causa del relajamiento que hizo necesario el 
poder personal, sino que, por el contrario, el desorden se introdujo 
sólo cuando declinó el poder de la asamblea. 

El Senado, sin embargo, incluso en la época de mayor esplendor 
de la historia romana, aunque ejercía realmente la soberanía como los 
parlamentos modernos, no obedecía al mismo principio. No tenía el 
poder legislativo, que pertenecía al pueblo actuando bajo el impulso 
de los magistrados por él elegidos; no era la representación del pue- 
blo, sino el consejo al que obligatoriamente debían acudir los magis- 
trados ejecutivos, los cuales se fueron subordinando a él cada vez más 
estrechamente. Este cuerpo ilustre estaba compuesto únicamente por 
quienes habían ejercido las más altas funciones ejecutivas, a las que 
por lo demás habían accedido sólo tras una larga secuencia de ma- 
gistraturas más modestas. Así, pues, el Senado sólo contaba con los 
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veteranos — todos ellos — del servicio público, revestidos de un ca- 
rácter sagrado e inamovibles. 

El gran error moderno ha consistido en creer que tales asambleas, 
que sólo podían beneficiarse de semejante selección y de una expe- 
riencia y una estabilidad tan grandes porque estaban formadas según 
un principio completamente diferente, serían capaces de desempeñar 
el mismo papel director. No hay duda de que se reconoció la impor- 
tancia de su composición; pero era difícil conciliar este deseo con el 
principio de que tenían que manifestar la voluntad general. 

Hubo que introducir la idea de que no todos pueden concurrir a 
la formación de la voluntad general, ya que no todos son indepen- 
dientes e ilustrados, por lo que no pueden ser ciudadanos activos. Así 
opina Kant: 

La facultad de votar constituye la única cualidad de ciudadano; pero 
esta facultad presupone la independencia de aquel que no sólo quie- 
re formar parte de la república, sino que también quiere ser miembro, 
es decir, parte activa según su propia voluntad en comunión con los 
demás. Esta última cualidad hace necesaria la distinción entre el ciu- 
dadano activo y el ciudadano pasivo ... 17 

Kant coloca entre los pasivos a «todos aquellos que, para la con- 
servación de su existencia, su manutención o su protección, depen- 
den de otro particular»; es decir, que niega el derecho de voto a todas 
las personas asalariadas. Para otros autores, el criterio de los derechos 
cívicos no es la independencia sino el ocio, en lo cual se percibe la 
influencia de Aristóteles: es el ocio que permite reflexionar sobre los 
asuntos públicos lo que hace al ciudadano; si no hay ocio, no hay ciu- 
dadano. En Sieyés e incluso en Rousseau se observa una especie de 
tímida nostalgia de las facilidades que la antigua esclavitud propor- 
cionaba al hombre libre para formarse una opinión ilustrada. 

Entre los antiguos, la esclavitud de un gran número de individuos 
tenía por efecto — decía Sieyés — depurar las clases libres. El resulta- 
do era que todo hombre libre podía ser ciudadano activo. En nuestro 
tiempo, la base de la asociación es por suerte más amplia, los princi- 
pios son más humanos y la protección de la ley igual para todos. Pero 
precisamente porque la cualidad de ciudadano abarca todos los nive- 
les del edificio social, hay hombres que, por su inteligencia o sus sen- 


17 Kant, Metaphysique des Moeurs, parte 1. a , XLVI, trad. Barni, París 1853, p. 170. 
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timientos, permanecen más ajenos a los intereses de la asociación de 
lo que podían serlo los ciudadanos menos estimados de los antiguos 
Estados libres . 18 

Rousseau llega casi a decir que la abolición de la esclavitud hace 
imposible una república al modo antiguo: 

¡Cómo! ¿Es que la libertad no se mantiene sino con el apoyo de la es- 
clavitud? Tal vez. Los extremos se tocan. Todo lo que no está en la natu- 
raleza tiene sus inconvenientes, y la sociedad civil más que ninguna otra 
cosa. Existen tales malhadadas situaciones en las que no se puede con- 
servar la propia libertad a no ser a costa de la de los otros y el ciudada- 
no no puede ser perfectamente libre a no ser que el esclavo sea extre- 
madamente esclavo. Tal era la situación de Esparta. Vosotros, pueblos 
modernos, no tenéis esclavos, pero lo sois; pagáis su libertad con la 
vuestra. Podéis presumir de esta preferencia; por lo que a mí respecta, 
veo en ella más una prueba de pusilanimidad que de humanidad . 19 

En muchos pasajes expresa Rousseau su desconfianza en una mul- 
titud incapaz de un juicio sano. 

Así, pues, nuestros autores coincidían en no admitir a todos los 
miembros de la sociedad en la formación de la «voluntad general». 

Pero, pregunta Sismondi, ¿cómo distinguir a quienes tienen voluntad 
de los que no la tienen? Todos tienen derecho a la felicidad y al per- 
feccionamiento. ¿Qué signos nos permiten reconocer a aquellos que, 
por su incapacidad, comprometen la felicidad y el desarrollo de los 
demás? Se han tenido que trazar grandes divisiones, casi arbitrarias. 
Se ha creído que aquellos a quienes su menguada fortuna condenaba 
a un trabajo manual constante, sin tiempo que poder dedicar a la lec- 
tura, a la reflexión, a la comunicación sobre las materias más impor- 
tantes con sus conciudadanos, no tendrían... voluntad propia. Se ha 
decidido excluirlos..., si bien siempre se ha reconocido que esta regla 
tiene sus excepciones. 

Esta filosofía del régimen censitario se formuló ante el consejo re- 
presentativo de Ginebra, ciudad que ofrece el más puro ejemplo de 
la aplicación de este régimen . 20 Un régimen que dio buenos resulta- 


18 Véase Paul Bastide, Sieyés et sa Pensée, tesis doctoral, París 1939, p. 391. 

19 Contrato social, libro III, cap. XV. 

20 Véase el magnífico estudio de William E. Rappard, L'Avenement de la Democratie 
moderne a Genéve, 1814-1847, Ginebra 1936. En el microcosmos ginebrino se percibe el 
movimiento general de la época. 
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dos prácticos , 21 pero que, a pesar de ellos, no pudo mantenerse. En 
realidad, no se ha sostenido en ningún país. 

En efecto, el hecho de relegar a una parte del pueblo la función 
electoral no podía conciliarse con el carácter totalitario adquirido por 
el Poder. Éste no tolera resistencia alguna en la sociedad, ni admite 
que un interés fraccionario pueda oponerse al interés general que él 
encarna. No participar en la formación del Poder significa, pues, ha- 
llarse enteramente desarmado. Por ello no se puede sin injusticia ex- 
cluir del voto a ninguna clase de la sociedad. Desde luego que no es 
deseable que el Lumpenproletariat, como Marx lo llama, influya con sus 
votos en la política exterior. Pero el edificio político se ha construido 
de tal manera, que no se podría privar a esta categoría del poder de 
embrollar la diplomacia sin privarle al mismo tiempo de los medios 
para defender y mejorar su condición. 

Es una triste pero incontestable experiencia que cada categoría 
social en democracia no consigue aquello a que tiene derecho según 
la justicia y la humanidad, a no ser en la medida en que pueda arran- 
carlo haciendo valer el peso de sus votos. No hay leyes sociales sin el 
voto obrero; no hay leyes protectoras de la mujer sin el voto femenino. 

Y así, puesto que los distintos intereses sectoriales no tienen otros 
medios de expresión ni otras armas para defenderse, se impone la ne- 
cesidad de compartir la soberanía con otras categorías sociales que son 
incapaces de pronunciarse acertadamente sobre los intereses generales. 

En esta lucha por el Poder que es la democracia, los que no están 
representados se ven forzosamente aplastados. Así, se presta escasa 
atención a los niños, que no votan, y se sacrifica todo aquello que 
afecta a su bienestar. Para solventar esta situación, en el presente sis- 
tema, el único remedio sería otorgarles ya en la cuna esa cédula elec- 
toral que es el único medio de defenderse. 


21 «El régimen aristocrático de la restauración ginebrina no pereció por la rebelión 
de las víctimas de sus abusos... Aunque algunos de sus líderes dieron la impresión de 
ser cortos de miras, tiránicos y de una irritante arrogancia, este régimen fue siempre 
honesto y humano, y durante mucho tiempo se distinguió por el desinterés de todos 
cuantos le servían y por las luces y talento de muchos de ellos. La justicia era igual para 
todos los ciudadanos. Las finanzas públicas se administraban con un rigor tanto más 
sorprendente si se tiene en cuenta que este régimen no se mostraba insensible a las 
miserias ni indiferente a las iniciativas de utilidad pública. De hecho, por el contrario, 
Ginebra tal vez jamás conoció menos sufrimientos materiales ni más esplendor intelec- 
tual que a raíz de la restauración aristocrática.» Rappard, pp. 424-25. 


357 



SOBRE EL PODER 


Esta consecuencia absurda se basa en la confusión entre las opi- 
niones y los intereses. Si, por una parte, se garantizaran los intereses 
y se les dotara de medios de expresión y de acción, se podría enton- 
ces constituir el Poder con la sola concurrencia de las opiniones, ad- 
mitiendo sólo las ilustradas. A falta de esta distinción fundamental, 
el Poder es el juguete de intereses que, bajo la apariencia de opinio- 
nes y con la ayuda de las pasiones, se disputan una mayoría que es el 
árbitro de problemas que ignora. 


Sobre los partidos 

La acción de votar es el fenómeno típico de una democracia, pero no 
carece de equívocos. ¿Ejercen los votantes un derecho, o simplemente 
realizan una función? ¿Eligen una política, o más bien a unos represen- 
tantes que la llevarán a cabo por ellos? La interpretación de los juris- 
tas es aquí menos importante que el sentimiento común. Es cierto que 
en opinión del ciudadano votar es un derecho. No es menos cierto que 
en un primer momento tuvo conciencia de elegir a un hombre, pero 
poco a poco se fue percatando de que lo que elegía era una política. La 
causa de esta transformación ha sido la aparición de los partidos po- 
líticos, y la consecuencia es que el régimen de soberanía parlamenta- 
ria se ha ido convirtiendo gradualmente en un régimen plebiscitario. 

Mientras el pueblo, reunido por circunscripciones para nombrar a 
sus representantes nacionales, tenga en cuenta el mérito personal y 
no su etiqueta política, la asamblea estará constituida por una élite 
de personalidades independientes. En ella se forman grupos según 
las afinidades, pero estarán en permanente disgregación y reconsti- 
tución, puesto que la coincidencia de opiniones sobre un tema legis- 
lativo referente, por ejemplo, a asuntos militares puede no darse en 
temas fiscales. Se trata, pues, de una asamblea viva en la que las opi- 
niones, siempre libres, se enfrentan por el bien de la nación y la ins- 
trucción del pueblo. 

Pero cuando la asamblea representativa dispone del Poder, como 
ocurre en democracia, el apetito de mando lleva a los miembros a 
ordenarse en facciones permanentes, sacrificando algo de su perso- 
nalidad a la cohesión del grupo en pro de la eficacia de la acción con- 
quistadora. 
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Se mira a las próximas elecciones, no ya como si tuvieran que apor- 
tar a la asamblea una promoción de talentos nuevos, sino como oca- 
sión en que el grupo a que se pertenece resultará reforzado o debi- 
litado* Deseoso de fortalecerse, el grupo interviene ante el cuerpo 
electoral, le pide que prefiera su candidato al hombre que se recomien- 
da por sus cualidades personales. «Si votáis por un hombre en cuan- 
to tal, le otorgáis vuestra soberanía», se le dice al elector, y es cierto. 
«Pero si votáis por una opinión, es decir por un hombre al que acaso 
no estimáis y ni siquiera conocéis, pero que representa una opinión, 
entonces ejerceréis vuestra soberanía y podréis influir en la orienta- 
ción del gobierno.» Por el prestigio de sus líderes y la popularidad 
de sus principios, el grupo hace triunfar a unos candidatos que ha 
elegido no tanto por su propio valor como por la obediencia y sumi- 
sión que prometen, y que serán tanto más fieles cuanto más incapa- 
ces sean de una carrera autónoma. 

La primera consecuencia será una degradación de la asamblea, que 
no se recluta ya entre los mejores. El individuo deja su voto en ma- 
nos del portavoz del grupo y acude a la votación forzado por la dis- 
ciplina de grupo. Debe estar dispuesto a no ser más que un número, 
en vez de representar una cualificada aportación a la asamblea. 

Otro resultado es la degradación de la posición del elector, el cual 
queda reducido al peso que puede poner en uno u otro platillo de la 
balanza. Se le arrebata, por el medio que sea, del voto de que dispone. 
Cuando la reforma de 1832 en Inglaterra generalizó el derecho de voto, 
la gran preocupación de los dos partidos consistió en hacer inscribir 
a los electores que cada uno de ellos creía haberse ganado, para ir a 
buscarlos en coche el día de las elecciones, por temor a que dejaran de 
prestarles su apoyo. No era tanto el espectáculo de un pueblo que ejerce 
orgullosamente sus derechos ciudadanos como el de dos facciones que 
reclutan por todos los medios los sufragios que pueden darles el Poder. 

El envilecimiento del elector y la degradación del elegido son por 
el momento puramente accidentales. Pero progresivamente se irán 
haciendo sistemáticos. Se formarán sindicatos de intereses y de am- 
biciones que, considerando la asamblea como una simple adjudica- 
dora del Poder y al pueblo como mera materia de relleno de la asam- 
blea, se ingeniarán para captar sufragios con los que acreditar a unos 
diputados dóciles que aportarán a sus amos la apuesta de toda la 
operación, el mando de la sociedad. 
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La máquina política 

La máquina política es tal vez el invento más importante del siglo XIX, 
cuyo honor parece debe atribuirse al americano Martin van Burén. 

Como cualquier otra máquina, tiene el mérito de ahorrar esfuerzo, 
por un lado, al precio de una gran complicación, por otra. 

En tiempo de campaña electoral, el candidato debe preocuparse de 
convencer al cuerpo electoral de que sus opiniones son las mejores y 
su persona la más digna. La máquina le evita lo más duro del trabajo 
aportándole electores que se adhieren a sus puntos de vista sin que 
él tenga necesidad de exponerlos y que aclaman su nombre sin que 
jamás lo hayan oído antes. Cuando se abre el periodo electoral, el elec- 
tor debe calcular los pros y los contras de los programas y los méritos 
respectivos de los candidatos. Este afán se lo evita la máquina, que le 
presenta la lista ya pronta de los que tiene que elegir. 

Para conseguir efectos tan ventajosos, lo único que se precisa es 
organización. La ciudad de Nueva York ofreció ya en tiempos un buen 
ejemplo de ello. En cada barrio había una oficina del partido con re- 
presentantes permanentes y pagados que, siguiendo una cadena je- 
rárquica descendente hasta llegar a los jefes de manzana, se encarga- 
ban de mantener contactos con los individuos llamados un día a votar. 
Se trataba de vincularlos al partido a fin de poder contar con ellos. El 
mejor medio para conseguirlo, ¿consistirá en machacar sus oídos con 
ideas políticas? ¿Son los hombres tan sensibles a los argumentos in- 
telectuales? ¿Será acaso el sentimiento el que decide en ellos? ¿Por 
ventura no optarán por quienes, en los momentos difíciles, los han 
atendido con buenas palabras o con ayudas efectivas, o les han en- 
contrado trabajo? Si se les proporcionan lugares de reunión y espar- 
cimiento, donde todas las noches pueden encontrarse con los mismos 
compañeros, ¿no adquirirán un espíritu de cuerpo, no se apasiona- 
rán por el emblema que preside sus fiestas? ¿Se negarán, cuando lle- 
gue el caso, a realizar un acto que tan poco les cuesta, meter en una 
urna una papeleta que bajo el emblema habitual lleva una lista de 
nombres? 

Los Rousseau o los Jefferson eran ciertamente grandes personajes. 
Los técnicos de la máquina electoral no tienen tan altas pretensiones, 
pero conocen mejor al hombre real, que quiere calor, camaradería, y 
que es capaz de nobles sacrificios por su clan. Basada en una psicolo- 
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gía empírica, la máquina reduce a la nada y al ridículo las pretensio- 
nes de la filosofía política. 

Eslóganes absurdos pero que suenan bien y que se repiten con 
gusto, canciones que exaltan a los «amigos» y se burlan de los «ene- 
migos», eso es lo que se necesita, mezclado desde luego con un poco 
de doctrina, pero muy poco y dado en proposiciones muy simples. 

Un buen oficial de tropa puede exponer los fines de la guerra a sus 
soldados, pero esto no basta para llevarlos al combate si primero no 
excita su ánimo , no los convence de que siempre pueden recurrir a 
él, si no inspira confianza y amor. 

Se ha destacado con frecuencia el lado sórdido de Tammany Hall , 
pero creo que no se ha insistido bastante en que el aparato de los par- 
tidos democráticos ha sido material y moralmente compasivo, mo- 
viéndose no tanto en el plano de la benevolencia como en el de la ca- 
maradería. Para los suboficiales y oficiales de la máquina política 
existen buenas recompensas. Sus prolongados y útiles servicios pue- 
den culminar en un destino administrativo a la altura de sus méritos, 
donde se les permiten algunas malversaciones que no produzcan de- 
masiado escándalo. La concesiójn de estos puestos es tanto más fácil 
cuanto que, según la antigua tradición, muchos cargos son electivos, 
y en cuanto a los otros, es costumbre revocar a los titulares colocados 
en ellos por el partido derrotado. Pues «los frutos de la victoria son 
para el vencedor». Tal fue la máquina de Tammany Hall, hoy ya en 
desuso, pero que puede enorgullecerse de haber impulsado toda una 
nueva política. 

La experiencia se ha transplantado a todas partes, y de lo que hoy 
se trata es de organizar la caza al elector. 

Los organizadores de la máquina electoral fueron considerados al 
principio por los grandes líderes como auxiliares útiles aunque de baja 
condición. Así los oficiales de marina despreciaban en otro tiempo a 
los oficiales mecánicos. Pero los hombres de la máquina no tardaron 
en hacer sentir su importancia. Si son ellos los que realizan el trabajo 
electoral, ¿por qué habían de beneficiarse los candidatos que no cuen- 
tan con sus simpatías? Muy pronto se atribuyeron también la selec- 
ción de los candidatos. Y, naturalmente, eligieron a hombres como 
ellos: en modo alguno unas lumbreras. El resultado ha sido una es- 
pectacular caída del nivel parlamentario y gubernamental. 
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Del ciudadano al militante. 

La competencia por el Poder se militariza 

La historia de la maquinaria electoral en los Estados Unidos y en In- 
glaterra, donde fue introducida por Joseph Chamberlain, ha sido ad- 
mirablemente narrada por el ruso Ostrogorski . 22 Su obra se tradujo a 
varias lenguas, y en todos los países ha producido un efecto positivo. 
En todas partes se ha podido constatar que, puesto que son los votos 
los que dan el Poder, el arte supremo de la política consiste en cap- 
tarlos. Y esto es cuestión de organización y propaganda. 

Por lo que respecta a la organización, se ha podido perfeccionar 
lo que ya había anticipado Tammany Hall; no ha habido ningún ele- 
mento nuevo, e incluso el partido nacional-socialista no creó nada que 
no estuviera ya en germen en los antiguos procedimientos de Nueva 
York. 

En cambio, en lo que respecta a la propaganda el progreso ha sido 
enorme. Los iniciadores de la democracia entendían que una campa- 
ña electoral constituía un periodo de educación popular mediante la 
exposición completa de las tesis opuestas. Atribuían especial impor- 
tancia a la publicidad de los debates parlamentarios, que permitían 
al ciudadano seguir el trabajo del gobierno y facilitaban la formula- 
ción de un juicio político. Es cierto que la participación de una masa 
ignorante en la soberanía no carecía de inconvenientes, pero éstos se 
eliminarían ampliamente mediante la gradual superación de esa ig- 
norancia a fuerza de discusiones a las que aun el último de los elec- 
tores debía prestar atención. Puesto que los más nobles espíritus soli- 
citarían los votos de los ciudadanos más modestos, éstos, formados 
en esta escuela, se harían dignos de la eminente función que, sin dis- 
criminación, se les confiaba. Es el más noble de los argumentos a fa- 
vor de la democracia. 

Pero los modernos, como gente espabilada, han comprendido que 
formar el espíritu de los electores consiste, no sólo en exponerles los 
argumentos propios, sino también los de los contrarios, y por tanto 
es un trabajo inútil. 


22 M. Ostrogorski, La Démocratie et l'Organisation des Partís politiques, 2. vols., París 
1903. Otra edición abreviada en ciertas partes y desarrollada en otras, en un volumen, 
en 1912. 
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La mayoría de la gente apenas se sirve de la capacidad razonado- 
ra; en cambio, todos los hombres son capaces de emoción. Y es sobre 
estas emociones sobre las que es preciso actuar. Suscitar en favor pro- 
pio la confianza, la esperanza, el amor, y contra el adversario la in- 
dignación, la cólera, el odio, tal es el secreto del éxito. Éste es comple- 
to cuando el público aplaude un discurso que no puede comprender 
y patea la réplica del adversario. Para instruirle sobre su deber se le 
da ejemplo en la propia asamblea nacional. Lejos de despertar la ca- 
pacidad ciudadana en quienes aún no la poseen, se procura extinguir- 
la en quienes ya la habían adquirido. 

Para sofocar la curiosidad que puede inspirar un orador eminente 
del bando contrario, para combatir el deseo de instruirse por el cono- 
cimiento de argumentos diferentes, para destruir la natural simpatía 
que predispone al hombre en favor de su prójimo, se hace vibrar la 
cuerda de la lealtad. Es una traición leer el periódico del enemigo, 
asistir a sus reuniones si no es para tapar su voz y luego refutarla en 
plan reventador. Porque la batalla política es una verdadera guerra. 
Baudelaire se sorprendía de descubrir aquí un lenguaje militar: «la 
vanguardia de la democracia», «en primera fila del combate republi- 
cano», y tantas otras expresiones por el estilo. El poeta tenía razón: se 
ha transformado a los electores en soldados, en «militantes». Es na- 
tural: sus jefes aspiran a conquistar el Poder. 


Hacia el régimen plebiscitario 

Cuanto más se organizan los partidos, más son «la bandera» y «el 
aparato» los que aseguran el triunfo electoral, y más también queda 
enfrentado el elegido a este aparato, verdadero dueño de su escaño. 
El parlamento no es ya una asamblea soberana en la que una élite de 
hombres independientes contrastan sus opiniones Ubres y llegan a una 
decisión razonable, sino la cámara de compensación donde los parti- 
dos políticos se miden recíprocamente sus paquetes de votos. 

Cuanto más poderosa es la máquina, tanto más disciplinados son 
los votos y menos importancia tiene la discusión. Ésta no afecta ya al 
resultado electoral; los golpes sobre los escaños substituyen a los ar- 
gumentos. Los debates parlamentarios no son ya la academia de los 
ciudadanos sino el circo de los papanatas. 
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La máquina comenzó por descartar las inteligencias y los caracte- 
res. Ahora éstos se apartan espontáneamente. El tono y cariz de la 
asamblea se degradan y ésta pierde toda consideración. 23 

A medida que los partidos van ganando en consistencia y disci- 
plina, el poder efectivo de la asamblea se va debilitando. Si uno de 
esos partidos dispone de escaños suficientes para dominar la asam- 
blea, ésta se convierte en una mera cámara donde se registran sus deci- 
siones. En tales condiciones, no es posible más gobierno que aquel al 
que apoye el partido dominante, el gobierno del partido. 

Las relaciones entre el gabinete y el parlamento se invierten. En 
1889, Dicey observó ya este fenómeno. Recordando que el ejecutivo 
en Inglaterra era al principio independiente del Parlamento y que 
era únicamente el rey quien nombraba y destituía a los ministros, 
constataba que en la práctica «el gabinete es un ejecutivo parlamen- 
tario, porque efectivamente es elegido, aunque muy indirectamente, 
por la Cámara de los Comunes, y ésta puede en cualquier momento 
retirarle su confianza; sus miembros son invariablemente elegidos 
de entre los miembros de ambas cámaras.» Pero Dicey observaba 
cómo el gabinete se desembarazaba progresivamente de su depen- 
dencia respecto al Parlamento. Puesto que las consultas electorales 
toman el carácter de luchas entre diferentes «máquinas» o aparatos, 
los que resulten ganadores pueden instalar a su jefe en el gobierno, 
el cual apenas tendrá ya que ver con la asamblea, donde la discipli- 
na de voto le asegurará una mayoría. «Puede concebirse — añadía 
Dicey — que llegue un día en que, sin cambiar formalmente ningún 
punto da la constitución inglesa, el Primer Ministro inglés podrá ser 
elegido mediante voto popular exactamente igual que el Presidente 
americano.» 24 


23 A raíz de la Primera Guerra Mundial, Lord Bryce escribía tras pasar revista a las 
grandes democracias modernas: «Las personas de edad y de experiencia dicen por to- 
das partes y en términos casi idénticos que el talento oratorio, el tono y las maneras han 
declinado; que los ciudadanos más capaces se muestran cada vez menos dispuestos a 
formar parte de la legislatura, que los periódicos cercenan los informes sobre los deba- 
tes parlamentarios, debates por los que el pueblo se interesa cada vez menos; que la 
cualidad de miembro del Parlamento no inspira respeto alguno y que, finalmente, por 
una u otra razón, las cámaras no gozan ya de la consideración del público.» James Bryce, 
Les Démocraties modernes, trad. Mayra de Fonlongue, 2 vols. París 1929, t. II, p. 371. 

24 A.V. Dicey, Introduction á l'étude du Droit constitutionnel, trad. Batut-Jéze, París 
1902, pp. 385-391. 
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En 1904, Sidney Low observaba el mismo fenómeno: 

Un Primer Ministro inglés apoyado en la mayoría parlamentaria pue- 
de hacer lo que el emperador de Alemania no puede: cambiar las le- 
yes, poner o quitar impuestos y dirigir todas las fuerzas del Estado. 
La única condición que debe satisfacer es conservar la mayoría . 25 

Ahora bien, conservar la propia mayoría resulta fácil cuando el 
aparato del partido domina las elecciones, cuando el representante en 
desacuerdo con el aparato del partido tiene la seguridad de perder 
su escaño, y cuando, en fin, la situación del diputado es tal que, mo- 
ral y socialmente, la pérdida del escaño representa para él quedarse 
en la calle. 26 

Cuanto más el aparato controla los votos, más también el diputa- 
do queda reducido a mero signo contable, y más el jefe del partido 
tiende a ejercer el imperium en solitario y sin trabas. Los frutos del 
sistema pudieron verse en Alemania cuando, en 1933, los diputados 
nacional-socialistas maniobraron militarmente en el Parlamento, ase- 
gurando así el absolutismo de su jefe. Si los comunistas, que poseían 
casi idéntica organización, hubieran tenido el mismo peso numérico 
en el Parlamento francés en 1936, el resultado habría sido el mismo. 
De este modo, la práctica de los partidos ha hecho que la soberanía 
del parlamento pasara a la máquina victoriosa y que las elecciones no 
sean más que un plebiscito por el cual todo un pueblo se pone en 
manos de un equipo. 


La competencia entre los partidos « maquinizados » 
conduce a la dictadura de un partido , 
es decir , de un equipo 

Cuando una de estas máquinas hace más sistemática su organización 
y más ingeniosa su propaganda, reduce su doctrina a términos aún 

25 Sidney Low, The Governance of England, pp. 47-48 de la reedición de 1918. 

26 La dictadura de la máquina choca con la resistencia que le opone un pueblo al 
que la larga costumbre al gobierno aristocrático le lleva a elegir a sus representantes 
entre la clase distinguida, como es el caso de Inglaterra. Esta es la razón de que este 
país, que fue el primero en conocer la soberanía parlamentaria y el primero en experi- 
mentar el régimen de partidos, no haya sido el primero en conocer su consecuencia ló- 
gica, la dictadura de partido. 
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más simples, y por tanto más falsos, superando a sus adversarios en 
injurias, en mala fe, en brutalidad, si se apodera de la presa codicia- 
da y, una vez atrapada, se niega a soltarla, entonces tenemos el tota- 
litarismo. 

Todos los excluidos se lamentan entonces indignados. ¿Acaso no 
contribuyeron también ellos al resultado? 

Un hombre o un grupo disponen ahora de los enormes recursos 
acumulados en el arsenal del Poder. ¿Quiénes han sido los artífices 
de esta acumulación sino aquellos que, cuando ocupaban los mismos 
cargos, extendieron sin medida las competencias del Estado? 

No existe en la sociedad ningún contrapoder capaz de frenar al 
Poder político. ¿Quién ha destruido los poderosos cuerpos sociales 
sobre los que los monarcas de otros tiempos jamás habrían osado 
poner la mano? 

Un partido único hace sentir en todo el cuerpo nacional las garras 
del dictador. Pero ¿quién fue el primero en querer aplastar las indi- 
vidualidades bajo el peso del partido? ¿Y quién no ha soñado con ese 
triunfo para el suyo? 

Los ciudadanos aceptan esta tiranía, y sólo cuando ya es demasia- 
do tarde la aborrecen. Pero ¿quién los ha desacostumbrado a pensar 
por sí mismos, quién ha substituido en ellos la independencia del ciu- 
dadano por la lealtad del militante? 

Ya no hay libertad, pues la libertad sólo pertenece a los hombres 
libres. Y ¿quién se preocupó de formar hombres libres? 

La degradación del régimen va ligada 
a la degradación de la idea de ley 

Todo rigor es poco para evitar cualquier equívoco en una materia tan 
importante y difícil. Las discusiones sobre la democracia, las argumen- 
taciones en favor o en contra, carecen de valor intelectual desde el 
momento en que no se sabe de qué se está hablando. 

Hay tantas definiciones como autores. Esta confusión se debe a que 
la misma palabra cubre ideas contradictorias. Están, por un lado, las 
ideas de libertad y legalidad y, por otro, la idea de soberanía absolu- 
ta del pueblo. 

Se olvida que en la vida efectiva de las democracias estos dos prin- 
cipios se combaten recíprocamente. De ahí que no haya que extrañarse 
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de que, creyendo asistir a sucesivos avances de la democracia — me- 
didos por victorias de la soberanía popular — , se acabe en un despo- 
tismo, en un régimen del que la libertad y la legalidad han desapare- 
cido. Tal es el proceso que hemos tratado de aclarar. Recapitulemos. 

Los pensadores políticos concibieron al principio la libertad como 
fin de la sociedad. Se quería garantizar al individuo el máximo de 
independencia compatible con la vida en sociedad; se quería ponerle 
al abrigo de toda voluntad arbitraria y garantizar eficazmente su de- 
recho. Sobre esta base, se proclamó la soberanía de las leyes, unas leyes 
que, según la fórmula de Rousseau, están por encima del hombre, y 
nada estaría por encima del hombre excepto ellas. El individuo no 
tendría que preocuparse ante otro individuo más poderoso, ante un 
grupo amenazador por su número, ya que entre este poderoso y él, 
entre este grupo y él, estaría la justicia impasible, que decidiría de 
acuerdo con las leyes establecidas. Por otra parte, nada tendría que 
temer de los gobernantes, puesto que el natural expansionismo del 
Poder sería contenido por las leyes soberanas. Así, pues, se reconocía 
que el ciudadano está investido de una dignidad, de una inviolabili- 
dad que ningún otro sistema es capaz de ofrecer. La voluntad huma- 
na queda liberada de cualquier servidumbre que no sea hacia la ley, 
concebida como soberana y saludable necesidad. 

Este sistema sólo podía conservarse mientras la ley siguiera inspi- 
rando un respeto religioso. La ley, santa e inmutable, sería capaz de regir 
una sociedad basada en la legalidad y la libertad. El hecho de que los 
magistrados desempeñaran su función de forma permanente o fueran 
elegidos cada cierto tiempo sería, hasta cierto punto, indiferente, siem- 
pre que las leyes que deberían inspirar su acción fueran permanentes. 

Ahora bien, ¿es posible que la ley no cambie en absoluto? Claro 
que no. Pero, para conservar su carácter sagrado, el cambio debe rea- 
lizarse de manera imperceptible a lo largo del tiempo, lento resulta- 
do de la costumbre, ayudada por la labor invisible y silenciosa de los 
sabios en sus sucesivas interpretaciones, o bien por un acto solemne, 
considerado unánimemente como peligroso y hasta impío por su for- 
ma, y sólo justificado cuando la conformidad de su materia con los 
imperativos de la razón objetiva cuenta con las más amplias garan- 
tías de probabilidad. En una palabra, hay que creer en el carácter de 
necesidad de las leyes, que éstas sean consideradas como inscritas en 
la naturaleza de las cosas, y no como producto de la voluntad humana. 
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Pero lo que en realidad sucedió fue que se empezó a considerar 
las leyes como reglamentos siempre susceptibles de crítica y revisión. 
La tarea de rehacerlas incesantemente se confió, bien a un cuerpo 
parlamentario, bien al propio pueblo; en todo caso, se trataba de una 
labor basada en la opinión. No es que al principio se pensara que las 
leyes pudieran formularse a capricho; se reconocía su carácter nece- 
sario, pero se creía que la ley «necesaria» debía darse al pueblo por 
revelación, en una supuesta ausencia total de pasiones e intereses. No 
podemos detenernos aquí a analizar esta concepción, que ciertamen- 
te merecería un atento examen . 27 Lo que nos interesa no es el resulta- 
do intentado o previsto, sino el resultado que efectivamente se obtu- 
vo. En realidad, las reglas supremas de la vida social se convirtieron 
en objeto de querellas políticas. 

Una vez proclamada la capacidad de hacer y deshacer las leyes, 
se dio rienda suelta a las voluntades particulares, que se había queri- 
do mantener subordinadas mediante la proclamación de la soberanía 
de las leyes. En lugar de someter a la competición de los partidos 
únicamente la elección de los gobernantes, fueron todas las normas 
de la vida social las que quedaron al albur del resultado de una elec- 
ción. Esta precariedad de las leyes ha sido creciente durante la vida 
de las democracias. Reyes, cámaras de pares o senados, capaces de 
impedir que cualquier presión de la opinión se tradujera inmediata- 
mente en ley, fueron por doquier barridos o paralizados. La ley ha 
dejado de presidir, como una necesidad superior, la vida del país: se 
ha convertido en expresión de las pasiones del momento. 

Ahora bien, el cambio de las leyes repercute en todas las relaciones 
sociales y afecta a todas las existencias individuales. Y las afecta tan- 
to más cuanto más osadía se pone en las leyes, cuanto más ambicio- 
sas son éstas y cuanto más se piensa que se las hace libremente. El 
ciudadano no se encuentra entonces protegido en su derecho cierto, 
ya que la justicia sigue las leyes cambiantes. No se le garantiza pro- 
tección contra unos gobernantes cuya audacia se pretende justificar 
en unas leyes que ellos mismos han dictado a su antojo. Las desven- 
tajas o ventajas que una ley nueva puede infligir o procurar resultan 
tales que el ciudadano aprende a temerlo todo o esperarlo todo del 
cambio de legislación. Como no se puede conquistar el poder legisla- 


27 Véase nuestro Essai sur la Politique de Rousseau. 
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tivo, fundido con el ejecutivo, sino por medio de una acción bien or- 
ganizada, las facciones van ganando en cohesión y violencia. Cuanto 
más el Poder ofrece posibilidades y comporta amenazas, más se ani- 
ma la lucha de las facciones y más precaria resulta la posesión del 
Poder. 

La autoridad real no reside ya en sus titulares, sino que está dis- 
persa entre los bandos cuyos jefes son los únicos que se benefician, 
en un porcentaje de la población, de la adhesión que en una verdade- 
ra república debería prestarse, por parte de toda la población, a los 
jefes del Estado, a los gobernantes. Estas facciones son estados den- 
tro del Estado ; 28 a veces se tienen en jaque mutuamente, enervando 
el poder político, y a veces se suceden en el gobierno, cuyos cambios 
de mano toman el carácter de auténticos seísmos. 

No importa que el equilibrio de las facciones produzca el desgo- 
bierno o que las victorias alternas de las facciones den lugar a una 
sucesión de excesos contrarios; la incertidumbre, en todo caso, es tal, 
las condiciones necesarias para la vida social han degenerado hasta 
tal punto, que al fin los pueblos, cansados de la impotencia de un 
imperium cada vez más violentamente disputado, o de las ruinosas 
oscilaciones de un imperium cada vez más agobiante, aspiran a esta- 
blecer este peso aplastante del Poder, que rueda errático de mano en 
mano, y acaban encontrando una desgraciada consolación en la paz 
de un despotismo. 


28 La expresión debe tomarse en sentido literal. El partido es un fenómeno que ha 
experimentado una rápida evolución, más o menos avanzada según los países y los 
partidos concretos considerados. Consumada esta evolución, el partido constituye en 
el cuerpo nacional un cuerpo más restringido pero de naturaleza análoga, en la socie- 
dad nacional una sociedad más limitada pero igualmente ligada por la comunidad de 
recuerdos, de intereses y de aspiraciones. El partido tiene su jerga y sus costumbres 
propias, sus héroes particulares, sus universidades en las que se enseña su concepción 
del mundo (escuelas de propagandistas), sus instituciones de solidaridad, su presupues- 
to, sus fuerzas armadas (milicias, servicio de orden, grupos de asalto). Tiene su bandera, 
sus himnos de partido, sus profetas y sus «muertos por la causa»; tiene en fin su partió- 
tismo, más ardiente en cuanto más estrecho que el patrio-tismo , con el que no se identi- 
fica sino en la medida en que la nación se convierte en cosa o instrumento del partido. 

Tiene su gobierno, de forma medio-monárquica y medio-oligárquica y, en muchos 
aspectos, se parece a una tribu guerrera que fuera a la conquista de la nación y a su 
explotación, semejante a las bandas normandas que en otro tiempo se adueñaron de 
Inglaterra. En una palabra, en él encontramos el fenómeno primordial de la conquista 
de una sociedad por otra más pequeña, ya estudiado en el capítulo IV. La conquista 
partidista reproduce todos los principales rasgos de la conquista bárbara. 
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¿PODER LIMITADO 
O PODER ILIMITADO? 




Capítulo XV 


PODER LIMITADO 


El Poder presenta dos aspectos a los que la gente es desigualmente 
sensible según los caracteres, las situaciones y sobre todo las circuns- 
tancias de la época. 

Es una necesidad social. En razón del orden que impone y del 
concierto que instaura, permite a los hombres acceder a una vida 
mejor . 1 Estos servicios han causado una impresión tal sobre la mayo- 
ría de los autores, y la idea de un vacío gubernamental (Hobbes , 2 
Ihering 3 ) les ha causado tal horror, que jamás han pensado que los 
derechos del Estado carecieran de un sólido fundamento, ya los deri- 
varan de Dios, o bien de la sociedad, de la que el Estado sería la ex- 
presión suprema (Kant) o la guía predestinada (Hegel). Por nuestra 
parte, ya tuvimos ocasión de combatir estas teorías y de demostrar 
que, partiendo de una hipótesis totalmente diferente, se pueden ex- 
plicar perfectamente los innegables beneficios que el Poder aporta, con 
la ventaja de no oscurecer su otro aspecto. 


1 André Berthelot observa en el artículo «État» de La Grande Encyclopedie : «En el 
África central, a Baker le sorprendió mucho el contraste entre el Unyoro, sometido a un 
despotismo feroz, en el que se mata y se tortura por las causas más insignificantes, y 
los países limítrofes, donde las tribus no tienen jefes. Por un lado, una agricultura flo- 
reciente, industria e incluso arquitectura, un pueblo bien vestido y bien alimentado; por 
el otro, bandas de salvajes desnudos, expuestos a los tormentos del hambre.» Se trata, 
por lo demás, de una ilustración tomada de Spencer, Principes de Sociologie , ed. fr,, t. III, 
pp. 337-38. 

2 Véanse las citas de Hobbes en el capítulo I. 

3 Véase Ihering: «La anarquía, es decir, la ausencia de fuerza estatal, no es una for- 
ma de Estado, y cualquiera que acabe con ella por el medio que sea, el usurpador na- 
cional o el conquistador extranjero, rinde un servicio a la sociedad. Es un salvador, un 
bienhechor, porque la forma más insoportable de Estado es la ausencia de Estado.» 
Citado por Prélot, Diccionnaire de Sociologie , artículo «Autorité». 
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El Poder es también un peligro social. No es un ser de razón, sino 
un conjunto vivo, animado de un dinamismo que le arrastra a apro- 
piarse de las fuerzas desarrolladas en el conjunto humano al que 
domina, para utilizarlas en su propio provecho. 

Una visión del poder desde dos ángulos o, si se prefiere, estereos- 
cópica, es la condición básica de toda ciencia política. 

Desde luego, se puede negar la posibilidad misma de semejante 
ciencia. No existe disciplina en que la neutralidad de la inteligencia 
se halle tan comprometida por las pasiones y los intereses, o donde 
el necesario rigor de los términos esté tan corrompido por su uso en 
las controversias vulgares y por los valores emotivos de que están 
cargados, como las palabras 'democracia' o 'socialismo', impregna- 
das de tantas esperanzas diversas que han perdido todo sentido pre- 
ciso. 

Puesto que el observador se halla inmerso en el fenómeno obser- 
vado, sucede fatalmente que se exagera la importancia de la reacción 
en que se encuentra implicado, y considera un adelanto lo que no es 
más que una oscilación. Así, las soluciones dadas en otro tiempo a 
los problemas que preocuparon a las mentes distinguidas de la épo- 
ca se olvidan sin más o se consideran caducas, siendo así que siguen 
siendo válidas. 

La doctrina de la limitación del Poder constituye un ejemplo sin- 
gular. 


El Poder limitado 

¡Extraño destino el de esta verdad! Brilló durante un siglo, cautivando 
la atención de todos los espíritus eminentes, una atracción incremen- 
tada por el lamentable espectáculo que ofrecía el desenfreno de un 
absolutismo alocado. Se fijó como la estrella polar de toda navegación 
política y, en el momento mismo de su triunfo, palideció de tal ma- 
nera que lo que en 1840 parecía una perogrullada parece hoy una 
paradoja. Para comprender cómo ha podido producirse este fenóme- 
no, debemos volver a la antigua sociedad de aquella Edad Media de 
la que procedemos. 

La escena presenta una diversidad de poderes que se limitan mu- 
tuamente. El poder del rey, el Estado, no es más que uno de ellos. Y, 
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juntamente con todos los demás, se halla inserto en un marco jurídico. 
Comprendo que ciertas ideas sean tan comunes a todos los hombres 
que ni siquiera el más notable de los poderes puede modificarlas, sino 
que tiene que someterse a ellas. Ya lo expresaba Juan de Salisbury en 
el siglo XII: «La diferencia entre el príncipe y el tirano está en que el 
príncipe obedece a la ley y gobierna a su pueblo conforme al derecho.» 
Fórmula que revela toda su fuerza cuando se observa que se trata de 
una ley y de un derecho que emanan de una fuente superior al Poder. 

Ya conocemos el proceso por el que el Estado ha crecido a expen- 
sas de los demás poderes. No sólo los ha colocado bajo su autoridad, 
sino que también, gracias al desmembramiento de la Iglesia, el mo- 
narca temporal pretendió comunicarse directamente con el soberano 
celeste, justificando así la asunción de cierto poder legislador hacia 
el que tendía desde hacía largo tiempo. Por muy mediocre que hoy 
pueda parecemos, para los contemporáneos era, por el contrario, una 
audaz innovación. 

Así el Poder, que había estado junto a los otros poderes y dentro 
del derecho, tendía a incorporar a sí los poderes sociales y el derecho 
mismo. Es decir, que los poderosos ya no serían tales sino por la in- 
vestidura recibida del Poder, el cual también decidiría lo que es o no 
es justo. 

Es tan imperfecto nuestro conocimiento de la sociedad antigua, que 
catalogamos a los siglos XVII y xvin como si fuesen todavía feudales y 
clericales, mientras que los contemporáneos, que los comparaban con 
el pasado, pensaban que en ellos el Estado había adquirido ya un 
extraordinario predicamento. Una concentración inaudita de funcio- 
nes en manos del Poder hacía la participación en su ejercicio suma- 
mente deseable, sus gracias más fructuosas, sus errores más fraudu- 
lentos, su venganza más temible. 

El gobierno no es más estable cuando sus competencias son más 
amplias. Al contrario, choca contra más intereses, y la propia presión 
que sobre ellos ejerce incita a éstos a desquitarse en otros intereses. 
Un simple deseo mientras la fuerza o presión del gobierno sea propor- 
cionada a la extensión de sus pretensiones; pero que se transforma en 
acto si es débil. 

Esta combinación de circunstancias abre necesariamente un perio- 
do turbulento. Las críticas contra la persona de los dirigentes, los re- 
paros dirigidos contra las doctrinas que ellos sostienen, la denuncia 
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de los intereses que fomentan o protegen, alcanzan, al menos en una 
parte de la población, el tono del odio, la violencia de la guerra. Por 
medios legales, si existen, y si no por la violencia, son desalojados de 
sus puestos por otros hombres, que sostienen otras doctrinas, ligados 
a otros intereses, y que expulsan, castigan o ejecutan a sus predece- 
sores y a aquellos que fueron sus auxiliares, partidarios o copartíci- 
pes. Pero bien pronto los recién llegados, tanto más violentos cuanto 
que aportan al Poder un apetito nuevo y toda la fuerza de las pasio- 
nes victoriosas, provocan en otra fracción de la comunidad una cóle- 
ra igualmente fanática. 

Se inicia la era de las proscripciones. Entonces la gente sensata se 
percata de que los hombres que se van sucediendo en el Poder, sus 
doctrinas, sus intereses, son tan odiosos por la posibilidad que se les 
da de dominar absolutamente. 

Cuando, durante medio siglo, la prisión, la confiscación, el in- 
cendio, la ejecución capital se ensañaron sucesivamente en Inglate- 
rra contra las opiniones distintas y los partidos opuestos, Locke, en 
su refugio holandés, comprendió que no habría seguridad, libertad y 
paz para el ciudadano si no se le privaba al Poder de la facultad de 
prescribirlo todo, de dirigirlo e imponerlo todo. 

Corresponde al siglo xvill el mérito de haber buscado los medios 
de esta limitación. Sus juristas, por un lado, restauraron los principios 
del derecho natural. En la Edad Media, estos principios se basaban 
en el imperativo de la voluntad divina. La disolución de la unidad 
cristiana, la diversidad de las sectas, la invasión del libertinaje des- 
truyeron esta base. En su lugar se puso la razón, ciertamente más frá- 
gil. Lo importante era mantener una legislación universal que ningu- 
na voluntad humana pudiera deformar a gusto de su fantasía o sus 
intereses. 

Por otra parte, Montesquieu demostró la necesidad de los contra- 
poderes: «Es una experiencia eterna que todo hombre que tiene poder tien- 
de a abusar del mismo, y no se detiene mientras no encuentre una barrera. 
¿Quién lo diría? Incluso la virtud tiene necesidad de límites.» ¡Oh 
Calvino, oh Savonarola, oh Saint-Just! Pero, ¿cómo hacer respetar estos 
límites? «Es preciso que, por la disposición de las cosas, el poder fre- 
ne y detenga al poder .» 4 


4 El espíritu de las leyes, libro XI, cap. IV. 
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Frenos internos 

El freno de un poder por otro es difícilmente concebible allí donde 
las distintas autoridades son partes dependientes de un mismo apa- 
rato centralizado, movidas por una misma voluntad autoritaria. 

Tal es la estructura de nuestros Estados europeos, cuya máquina 
de gobierno fue construida por la monarquía absoluta y cuya función 
sigue siendo la ejecución de órdenes emanadas de un solo órgano 
supremo, de tal modo que nuestras democracias son en realidad mono- 
cracias. 

Muy diferentes eran las repúblicas de la antigüedad, especialmente 
Roma. Las distintas magistraturas eran independientes, el Poder, el 
imperium, no estaba concentrado en ninguna parte, a no ser, si las cir- 
cunstancias lo exigían, en el dictador temporal. Y cada autoridad te- 
nía su propio poder, su potestas. De modo que estos poderes podían 
entrar en conflicto entre sí y frenarse recíprocamente. Esta contención 
recíproca constituía incluso una parte esencial del derecho constitu- 
cional romano. Un magistrado podía frenar a otro, bien impidiendo 
que realizara un acto determinado, o bien mediante la intercesión que 
anulaba una providencia ya adoptada. Así, el cónsul podía contener 
al pretor, y el tribuno al cónsul. El derecho que el tribuno tenía de 
impedir un acto fue sin duda lo que más influyó en la historia políti- 
ca de Roma. 

Y no sólo una autoridad podía paralizar a otra, sino que en el inte- 
rior de una misma autoridad la pluralidad de sus titulares permitía a 
uno de ellos paralizar a su colega o colegas. Así , 5 contra la orden de 
un cónsul, otro podía interceder y contra la acción de un tribuno otro 
tribuno, dominando la voluntad negativa sobre la positiva: in re parí 
potiorem causam esse prohibentis . 6 

A los hombres familiarizados desde su infancia con la historia ro- 
mana, y que la conocían infinitamente mejor que la propia historia 


5 «Si el principio de colegialidad substituyó al principio monárquico, fue precisa- 
mente para que el poder supremo estuviera limitado y la nueva magistratura bicéfala 
encontrara unos límites en ella misma.» Mommsen, Manuel des Institutions Romaines, ed. 
fr., tomo I, p. 306. 

6 También se buscaba un correctivo a la actividad indiscreta de los tribunos en la 
multiplicación de su número, que tendía a disminuir su actividad porque ex tribunis 
potentior est qui interceda. 
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nacional, la idea del poder que frena al poder les parecía plenamente 
natural . 7 Lo difícil era encontrar la equivalencia en las constituciones 
modernas. Tal vez no era ni práctico ni prudente introducir en un 
Poder secularmente uno tensiones interiores . 8 Pero, por el contrario, 
la sociedad occidental ofrecía la posibilidad, ilustrada por la historia, 
de limitar el Poder, no mediante un freno interior, sino con un freno 
externo. No porque choque contra sí mismo, sino porque choca con- 
tra otros poderes. 


Los contrapoderes 

¿Qué es un contrapoder? Evidentemente, un poder social, un interés 
parcial constituido, como lo era en tiempos de Montesquieu la alta 
nobleza inglesa, que él admiraba, o la clase parlamentaria francesa, a 
la que pertenecía. Como lo son en nuestro tiempo los sindicatos obre- 
ros o las organizaciones patronales. En fin, como lo son en todo tiem- 
po esos conglomerados de intereses y lealtades que se forman espon- 
táneamente en la sociedad y que el instinto autoritario quiere disolver. 

Según las épocas, existen naturalmente intereses parciales diferen- 
tes que se muestran suficientemente individualizados, suficientemen- 
te vigorosos para «formar un cuerpo» y desempeñar el papel de con- 
trapoderes. Sería absurdo confiar un papel político a una clase social 
vaciada de toda energía propia, así como negarlo a un grupo que 
afirma la suya con pujanza. Por lo demás, los intereses se dan a cono- 
cer por el movimiento que se imprimen a sí mismos. La intuición de 
Montesquieu percibe que su self-defence, por egoísta que pueda ser al 
principio, contribuye a la creación de un equilibrio social caracteri- 
zado por la existencia de contrapoderes capaces de contener al Poder. 

Montesquieu veía estos cuerpos sociales por todas partes en la 
sociedad de su tiempo. Estaba la nobleza, muy disminuida en su in- 
fluencia debido a su pérdida de importancia social. Estaba el clero. 


7 Si se prefería discurrir sobre Israel, Atenas y Roma en lugar de hacerlo sobre los 
datos inmediatos, era porque se disponía de buenas síntesis sobre el pasado antiguo y no 
sobre el pasado reciente. Sabemos que las investigaciones de Montesquieu sobre las ins- 
tituciones feudales suscitaron sorpresa y mofa. Sólo tras él se multiplicaron rápidamente. 

8 La vía fecunda era probablemente, para el antiguo régimen, la que trazaban los 
grandes juristas de la magistratura. Totalmente olvidadas hoy, sus tesis moderadoras 
de la soberanía sólo pueden citarse aquí de pasada. Las mencionaremos en otro lugar. 
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también él en baja, pero todavía independiente por sus inmensas pro- 
piedades y por cuanto desempeñaba el papel de escala para el ascen- 
so social de los intelectuales. Frente a estos cuerpos en decadencia, 
estaba el cuerpo ascendente de los parlamentarios propietarios de sus 
cargos, que a menudo hacía retroceder al poder real. Estaban las asam- 
bleas de los estados en las provincias en que subsistían, guardianes 
celosos de los privilegios reales y animadas de un vivo particularis- 
mo. Estaban las corporaciones, también ellas en declive, pero frente a 
las cuales ascendían las compañías de comercio e incluso de indus- 
tria que tendían a apoderarse de las cámaras de comercio y conver- 
tirlas en órgano suyo . 9 

La monarquía, por tradición, se inclinaba a aplastar estos focos 
sociales, no tanto a aquellos que natural y progresivamente se iban 
debilitando y agotando, como la nobleza, cuanto a los más vigorosos. 
Estaba en marcha el genio autoritario y centralizador que triunfaría 
con la Revolución. 

Montesquieu aprovecha una pausa en este proceso para denunciar 
su perniciosidad. «La monarquía está perdida cuando el príncipe, 
concentrando en sí todos los poderes, refiere el Estado a su capital, la 
capital a su corte, y la corte a su sola persona .» 10 Entiende que sólo la 
incesante lucha entre los poderes puede garantizar el equilibrio so- 
cial; posición que se comprende inmediatamente si se tiene en cuen- 
ta que la suya es la época en que en la diplomacia se impone la doc- 
trina del equilibrio del Poder y del equilibrio europeo. 

Pululaban entonces en el continente los pequeños estados, que sólo 
subsistían por la rivalidad existente entre los grandes. Por doquier el 
poder frenaba al poder y podían mantenerse unas soberanías míni- 
mas en los intersticios entre los grandes Estados. Así es, según pare- 
ce, como el filósofo concibió la preservación de la libertad individual 
por el equilibrio social. 

Por lo demás, así como el derecho de gentes, que por sí solo no 
habría podido salvaguardar las pequeñas soberanías, venía a consa- 
grarlas y a hacerlas más respetables, así también el poder judicial podía 
aportar a la libertad garantías adicionales. 


9 Prueba de ello, la campaña que hará en 1787 y 1788 la Cámara de Comercio de 
Normandía contra el tratado de comercio franco-inglés. 

10 El espíritu de las leyes, libro VIII, cap. VI. 
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La venta de los cargos aseguraba la independencia total del juez 
respecto al Estado. Se imponía que el rey dejara de avocar los proce- 
sos a sus propios consejos. Se tendría entonces una justicia tanto más 
objetiva cuanto que, siendo las leyes todavía escasas, el derecho na- 
tural, los contratos y la costumbre ofrecían las bases principales de 
las decisiones. Esta justicia, por lo demás, sería constantemente sua- 
vizada por una interpretación inspirada en la evolución de los senti- 
mientos: se introduciría el jurado al estilo inglés y de este modo se 
haría intervenir lo que los sociólogos actuales llamarían «la concien- 
cia social del momento». La última exigencia era que esta justicia es- 
tuviera al alcance de todos. 


Destrucción de los contrapoderes 
y subordinación del derecho 

Tal era, poco más o menos, el régimen de Poder limitado que conce- 
bían las mentes lúcidas del siglo XVIII. No tenían que preocuparse del 
problema de la formación del Poder: la herencia era la solución secu- 
lar. Ni del problema de la formación del derecho, pues se había here- 
dado un derecho trascendente cuya filosofía se contentaba con limar 
las aristas. La gran cuestión, pues, era la de la limitación del Poder, 
para lo cual se proponían diversas fórmulas. Entonces se produjo de 
pronto un seísmo, no sólo político sino también intelectual, cuyos 
heraldos habían sido Rousseau y Mably. 

Contra la soberanía del rey se afirmó y triunfó la soberanía del 
pueblo. El Poder antiguo, cuya naturaleza se conocía y cuyas virtu- 
des y vicios se habían ya experimentado, había sido de pronto subs- 
tituido por un nuevo Poder. 

Entre los miembros de la Convención que no se limitaron simple- 
mente a ignorar a Montesquieu, muchos de ellos no tuvieron para él 
más que un divertido desdén. Desdén y broma que el filósofo había 
ya encontrado en su corresponsal Helvetius. No merece la pena que 
gastemos nuestro tiempo, decían, construyendo una máquina para 
detener las actividades antisociales del Poder. El único remedio efi- 
caz es acabar con él, ya que el Poder es malo por una necesidad inter- 
na: «Sabemos demasiado bien, dice Grégoire, que todas las dinastías 
no han sido jamás otra cosa que razas devoradoras que vivían sólo 
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de la sangre de los pueblos .» 11 El Poder que ahora estamos erigiendo 
será bueno por una necesidad interna. De este modo realizamos la 
adecuación del gobierno al interés social. 

El problema de la limitación del Poder, se pensaba entonces, no se 
planteaba sino por la viciosa solución dada en otro tiempo al proble- 
ma de su formación . 12 Si el gobierno emana de una fuente pura, no es 
ya su debilidad sino su fuerza la que garantiza la libertad; lo antiso- 
cial no sería su extensión sino cualquier limitación a su acción. 

Así, los enemigos del Poder 13 se convierten en sus más fanáticos 
agentes, y en unos meses consuman la construcción del absolutismo, 
que la monarquía había perseguido durante siglos. 

La monarquía francesa, dice Odilon Barrot, había empleado siglos en 
disolver todas las fuerzas resistentes de la sociedad...; había dejado, 
sin embargo, subsistir aún algunos restos de las instituciones de la 
Edad Media. Pues bien, la Asamblea constituyente hizo tabla rasa de 
estos últimos obstáculos: independencia del clero, tradición de la no- 
bleza, cuerpos sociales urbanos, estados provinciales, corporaciones, 
parlamentos, oficios hereditarios, todo desapareció un día, no para ser 
reformado en un sentido de libertad, sino para enriquecer con sus 
despojos y acrecentar aún más el poder central . 14 

Tan completa fue la labor de destrucción de los contrapoderes que 
los energúmenos de la Revolución llevaron a cabo, que la nación fran- 
cesa, al no ver otra cosa que el Estado, se acostumbrará durante ge- 
neraciones a esperarlo y temerlo todo de él, y a desear su incesante 
cambio de manos. 

No faltaron motivos para el desarrollo de ese «deseo universal e 
inmoderado de las funciones públicas» que, según Tocqueville, daba 
a la política las proporciones de una industria, aunque «improducti- 
va y que agita al país sin fecundarle ». 15 Ese desarrollo es el resultado 
natural del hecho de que, en la sociedad moderna, la condición del 


11 Sesión del 21 de septiembre de 1792. 

12 «En una monarquía, afirma Billaud-Varenes, la nación está tiranizada en pro- 
porción al vigor con que se ejecutan las órdenes del príncipe.» Rapport sur le mode de 
gouvernement provisoire et révolutionnaire, hecho en nombre del Comité de Salud Pública. 

13 Así Saint-Just, quien decía: «Un pueblo no tiene más que un enemigo peligroso: 
su gobierno.» Rapport au nom du Comité de Salut de 19 de vendimiario, año II. 

14 Odilon Barrot, De la centralisation et ses effets, París 1861. 

15 De la democracia en América, III, 406. 
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sujeto, bajo la administración onerosa y arbitraria, resulta arriesgada 
frente a las facilidades de la carrera burocrática. Hay que estar sobre 
la máquina si no se quiere estar, indefensos^ bajo ella. 

Royer-Collard resumió en una página inolvidable el proceso de 
centralización de la sociedad en manos del Poder : 16 

Hemos visto perecer la vieja sociedad, y con ella esa multitud de ins- 
tituciones domésticas y de magistraturas independientes que tenía en 
su seno, haces poderosos de derechos privados, verdaderas repúbli- 
cas en la monarquía. Es cierto que estas instituciones, estas magis- 
traturas, no compartían la soberanía; pero por todas partes le oponían 
unos límites que el honor defendía con obstinación. Ninguna ha so- 
brevivido, y ninguna otra ha surgido en su lugar. La Revolución no 
ha dejado en pie más que a los individuos. La dictadura que la ha 
determinado ha consumado, a este respecto, su obra; ha disuelto has- 
ta la asociación por así decir física del municipio, ha disipado hasta 
la sombra de las magistraturas depositarlas de los derechos y desti- 
nadas a su defensa. ¡Singular espectáculo! No se había visto aún más 
que en los libros de los filósofos una nación tan descompuesta y tan 
reducida a sus últimos elementos. De la sociedad pulverizada ha sa- 
lido la centralización; no hay que molestarse en buscar su origen en 
otra parte. La centralización no ha llegado, como tantas otras doctri- 
nas no menos perniciosas, con la frente levantada, con la autoridad 
de un príncipe, sino que ha ido penetrando modestamente, como una 
consecuencia o una necesidad. En efecto, allí donde no hay más que 
individuos, todos los asuntos que no son los suyos son asuntos pú- 
blicos, asuntos del Estado. Allí donde no hay magistrados indepen- 
dientes no hay más que delegados del Poder. Así es como nos hemos 
convertido en un pueblo de administrados ; bajo el poder de funciona- 
rios irresponsables, centralizados a su vez en el Poder del que son 
servidores . 17 

¡Si al menos este Poder, convertido de tal modo en señor de los 
individuos, reconociera una ley estable y cierta de la que fuera servi- 
dor y ejecutor! Pero no. La voluntad soberana no es ya servidora de 
la ley, sino que, por el contrario, son las voluntades en liza por el 
imperium las que hacen la ley en la medida en que se adueñan del 
Poder. De modo que la extensión de la autoridad no comporta siquiera 


16 Hablaba bajo la Restauración. 

17 La vie politique de M. Royer-Collard, II, 130-131. 
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las ventajas de un orden con el que se pudiera contar: extraña combi- 
nación de los vicios del despotismo con los de la anarquía. 

Por encima del poder estaba el derecho, el cual, decía Cicerón , 18 se 
impone a todas las naciones y en todo tiempo, y no está sometido a la 
voluntad del senado o a la del pueblo. 

Los revolucionarios arrebataron al cielo este derecho soberano para 
entregarlo como un juguete al Poder. 

Se había precisado la audacia de Hobbes para afirmar que el Estado 
es la fuente del derecho, que «cuando se instituye una república hay 
leyes, y no antes », 19 que «toda ley, escrita o no, deriva su fuerza y su 
autoridad de la voluntad de la república, es decir de la voluntad de 
su representante, ya sea monarca, ya sea una asamblea soberana.» Que 
son estas leyes las que permiten a cada súbdito «discernir el bien y el 
mal», es decir lo que es contrario y lo que no es contrario a la norma . 20 

La Revolución hizo suyos estos principios. El derecho es una crea- 
ción de la voluntad general, en realidad del Parlamento, que en un 
santiamén se ha convertido en la única autoridad competente no sólo 
para manifestar sino para formar esta voluntad . 21 A este soberano efec- 
tivo 22 se le ha entregado un Poder ilimitado, no sólo para perjudicar 
en la práctica de gobierno, sino para aplastar con toda la fuerza del 
derecho las libertades individuales recién proclamadas. 

No hay duda de que la primitiva intención de los Constituyentes 
fue restrictiva: entendían que ningún acto de gobierno podía realizarse 
a no ser en virtud de una ley, y que ninguna ley podía hacerse a no 
ser en virtud de un consensus populi. Pero su sistema debía llevar ló- 
gicamente a hacer que fuera posible cualquier acto del gobierno con 


18 República III, XVII. 

19 Leviathan, p. 138 de la primera ed. de 1659. 

20 Ib., p. 139. 

21 El sistema de Sieyés, que pasó al derecho constitucional francés, niega a la na- 
ción la capacidad de formar una voluntad general distinta de la expresada en asamblea. 
Y como la asamblea de la nación es prácticamente irrealizable, la Asamblea nacional 
es, por definición, considerada como asamblea de toda la nación. 

22 «El sistema representativo francés, escribe el jurista Carré de Malberg, se desvió 
en 1789-1791 del principio de la soberanía nacional; al confundir la voluntad general 
con la voluntad legislativa parlamentaria, puso al Parlamento a la misma altura que el 
soberano, o más bien le erigió efectivamente en soberano.» R. Carré de Malberg, La Loi, 
expression de la volonté générale . Étude sur le concept de la loi dans la Constitution de 1875, 
París 1939, p. 72. 
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tal de que lo autorizara una ley , 23 y a hacer posible cualquier ley con 
tal de que el Parlamento la aprobara. 

Esta absorción del derecho en el Estado, combinada con la destruc- 
ción de los cuerpos sociales, ponía las dos bases de ese régimen que 
en nuestros días se ha llamado «monolitismo»: ningún poder fuera 
del Poder que ejerce el Estado, ningún derecho fuera del derecho que 
el Estado proclama. 


El Poder ilimitado es igualmente peligroso, 
sea cual fuere su fuente y el sujeto 
en que reside 

Toda esta filosofía política descansaba sobre un error que ya había 
refutado Montesquieu: «Como en las democracias parece que el pue- 
blo hace poco más o menos lo que quiere, se ha puesto la libertad en 
esta clase de gobiernos, confundiéndose el poder del pueblo con la libertad 
del pueblo.» 2 * El poder del pueblo no pasaba de ser una ficción 25 en un 
régimen que era prácticamente de soberanía parlamentaria; pero esta 
ficción 26 justificaba un atropello de la libertad como Europa no había 
conocido hasta entonces. 

Eran, se ha dicho, los dolores de parto de un principio nuevo. 
¿Nuevo? ¡Ya había sido criticado por Cicerón ! 27 Numerosas experien- 


23 Hemos visto ciertamente cómo la prohibición a los tribunales de conocer de cual- 
quier acto de la administración ha permitido que la arbitrariedad se extendiera mucho 
más libremente que bajo el antiguo régimen. 

24 El espíritu de las leyes, libro XI, cap. II. 

25 «La Revolución francesa afirmó solemnemente el principio de la soberanía na- 
cional, pero no lo aplicó, pues, como se dijo más arriba, este célebre principio no es más 
que un cebo, una ficción, un medio de gobierno que no tiene más valor real que el prin- 
cipio del derecho divino.» Léon Duguit, L'État, le Droit objetifet la Loi positive, París 1901, 
p. 251. 

26 «La Revolución francesa dio el golpe de gracia al derecho divino y a la legitimi- 
dad. Pero tampoco la soberanía del pueblo y la voluntad general que gobiernan y legis- 
lan por medio de representantes encuentra ya ningún crédito entre los hombres cultos. 
El Estado es mando, y todos no pueden mandar. He ahí la verdad. La voluntad general 
es una ficción.» Gumplovicz, Die soziologische Staatsidee, 1902, p. 3. 

27 «No hay Estado al que yo niegue más resueltamente el nombre de cosa pública 
que a aquel que se encuentra plenamente en manos de la multitud. No creo que existie- 
ra república alguna en Agrigento, en Siracusa y en Atenas cuando dominaban los tira- 
nos, ni en Roma bajo los decenviros. No veo cómo pueda darse el nombre de república 
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cias antiguas o modernas habían dado a conocer sus efectos, de suer- 
te que un comentarista de 28 El espíritu de las leyes pudo escribir casi al 
mismo tiempo de la publicación del Contrato social : 

Cuando un gobierno, basándose en la pluralidad de los votos, puede 
ordenar lo que le place, es un gobierno despótico exactamente igual 
que aquel en que uno solo manda sin respetar más ley que su propia 
voluntad. 

Veinte años más tarde, Benjamín Constant no podía hablar aún del 
despotismo de la Convención sin un estremecimiento de horror y de 
indignación: 

Cuando no se imponen límites a la autoridad representativa, los re- 
presentantes del pueblo no son ya defensores de la libertad sino can- 
didatos a la tiranía. Ahora bien, una vez constituida la tiranía, ésta 
puede ser tanto más espantosa cuanto más numerosos son los tiranos... 

Una asamblea que no puede ser suprimida ni restringida es, de 
todos los poderes, el más ciego en sus movimientos y el más impre- 
visible en sus resultados, incluso para los miembros que la compo- 
nen. Se precipita en excesos que, a primera vista, parecerían inconce- 
bibles. Una alocada agitación sobre todo; una multiplicidad de leyes 
sin medida; el deseo de agradar a la parte más apasionada del pueblo 
cediendo a su presión e incluso tomándole la delantera; el despecho 
que le inspira la resistencia que encuentra o la censura que sospecha; 
la mofa del sentimiento nacional y la obstinación en el error; bastante 
a menudo el espíritu de cuerpo que no da fuerzas más que para usur- 
par; la alternancia de temeridad e indecisión, de violencia y debilidad, 
el favoritismo hacia uno y la desconfianza hacia todos; la motivación 
en sensaciones puramente físicas, tales como el entusiasmo o el páni- 
co; la ausencia de toda responsabilidad moral, y la certeza de escapar 
por el número al reproche de cobardía o al peligro de la audacia; ta- 
les son los vicios de las asambleas cuando no se las mantiene dentro 
de unos límites que no puedan franquear . 29 


al despotismo de la multitud; primero, porque, según vuestra feliz definición, Emiliano, 
no existe pueblo para mí si no se halla ligado por el vínculo común de la ley. Aparte de 
esto, esta reunión de hombres es tan tiránica como lo pueda ser un solo hombre, e in- 
cluso un tirano tanto más odioso cuanto que no hay nada más terrible que esta bestia 
feroz que toma la forma y el nombre de pueblo.» Cicerón, La République, III, XXIII, trad. 
fr. Villemain, París 1859, pp. 189-90. 

28 Élie Luzac, de una familia de refugiados protestantes en Holanda, que publicó, 
en 1764, en Amsterdan, una edición anotada del Espíritu de las leyes. 

29 Cours de Politique constitutionnelle, ed. de 1836, pp. 16-17. 
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Otro contemporáneo concluye: 

Durante mucho tiempo hemos dicho que la opinión es la reina del 
mundo... la opinión cambiante, apasionada y caprichosa es un tirano 
del que debemos desconfiar tanto como de los demás tiranos. 30 

Más incluso, puesto que ningún déspota puede permitirse el ir tan 
lejos como los que se amparan en la soberanía popular. 

Cuando la voluntad general lo puede todo, los representantes de esta 
voluntad general son tanto más temibles cuanto que se declaran instru- 
mentos dóciles de esta pretendida voluntad y tienen en su mano los 
medios de fuerza o seducción necesarios para asegurarse su manifes- 
tación en el sentido que les convenga. Lo que ningún tirano se atreve- 
ría a hacer en su propio nombre, éstos lo legitiman por la amplitud sin 
límites de la autoridad social. El aumento de competencias de que tie- 
nen necesidad lo solicitan al propietario de esta autoridad, al pueblo, 
cuya omnipotencia no tiene otra razón de ser que justificar sus usurpaciones. 
Las leyes más injustas, las instituciones más opresivas se hacen obli- 
gatorias en cuanto expresión de la voluntad general... El pueblo que 
lo puede todo es tan peligroso o más que un tirano, o más bien lo cierto 
es que la tiranía se apodera del derecho otorgado al pueblo. Esta tira- 
nía sólo necesitará proclamar la omnipotencia del pueblo al tiempo 
que le amenaza y hablar en su nombre al tiempo que le impone si- 
lencio 31 

Tales fueron las lecciones de una generación que aprendió la sabi- 
duría en el sufrimiento. Durante un cuarto de siglo, se fueron suce- 
diendo regímenes contradictorios, que en lo único que se parecían era 
en la obediencia que exigían, en las protestas de celo, de devoción y 
de entusiasmo que era preciso prodigarles. Se asistió a la degradación 
de los caracteres por el miedo que trata de esquivar los golpes, la 
malicia que se esfuerza en dirigirlos hacia otros, la codicia que se 
abalanza allí donde se han descargado. Las proscripciones fueron la 
suerte de los espíritus orgullosos, los honores la de los renegados, la 
seguridad la de nadie. 

Daunou, en 1819, elevaba esta protesta contra el terror que se ven- 
gaba del terror: 


30 Sismondi, Études sur les constitutions des peuples libres , ed. de 1836, p. 204. 

31 B. Constant, Cours de Politique constitutionnelle, ed. Laboulaye de 1872, pp. 279- 
280. 
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En vano el restablecimiento de las garantías individuales habrá sido 
el fin de una revolución, pues jamás podrá concederlas mientras dura. 
La ambición, la codicia, el odio, la venganza, todas las pasiones vio- 
lentas o destructoras se apoderan de estos movimientos; y si en el 
prolongado tumulto en que caen y son aplastados alternativamente 
los vencidos y los vencedores, alguna voz clama por el orden y la 
seguridad, sus propuestas se declaran pérfidas o intempestivas; las 
circunstancias peligrosas, que sólo unas leyes regulares y eficaces po- 
drían remediar, se convierten en la excusa y en la banal consigna para 
proclamar cualquier nuevo acto de injusticia y desorden. En vano se 
multiplicarán los actos arbitrarios por espacio de más de treinta años, 
hasta el extremo de que no quedará ni un solo ciudadano que no haya 
sido una o varias veces víctima de ellos: el poder de seguir cometién- 
dolos continuará siendo periódicamente reclamado en el sagrado nom- 
bre del interés público . 32 

La experiencia hace aquí eco a la meditación de Montesquieu: 

No se pueden aplicar grandes castigos, y en consecuencia producir 
grandes cambios, sin poner en manos de algunos ciudadanos un gran 
poder... Hay que volver lo más pronto posible al cauce ordinario de 
gobierno en que las leyes lo protegen todo y no se arman contra na- 
die . 33 


Vuelta al poder limitado. 

Lecciones de Inglaterra 

Veinticinco años de despotismo y de proscripciones proporcionaron 
su educación política a los pensadores de la Restauración. La seme- 
janza de situaciones evoca en Benjamín Constant las verdades que ya 
Locke había percibido: 

Cuando se establece que la soberanía del pueblo es ilimitada, se crea 
y se lanza al azar un grado de poder demasiado elevado en sí mismo y que 
constituye un mal en cualesquiera manos que se ponga . 34 

He aquí redescubierto el principio de la limitación del Poder. 


32 Daunou, Essai sur les garanties individuelles, París 1819, pp. 23-24. 

33 El espíritu de las leyes , libro XII, cap. XVIII. 

34 B. Constant, Cours de Politique..., ed. Laboulaye, 1872, p. 8. 
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Confiadlo [el poder sin límites] a uno solo, a varios, a todos; siempre 
será un mal. Censuraréis a los depositarios de ese poder, y, según las 
circunstancias, acusaréis alternativamente a la monarquía, a la aris- 
tocracia, a la democracia, a los gobiernos mixtos, al sistema represen- 
tativo. Pero no tendréis razón; es el grado de fuerza, y no los depositarios 
de esta fuerza :, lo que hay que criticar. La indignación debe dirigirse al 
arma y no contra el brazo que la maneja. Hay mazas demasiado pesa- 
das para el brazo del hombre. 35 

Toda la obra del gran escritor liberal es una reiteración de esta 
misma idea. El problema era aplicarla. 

¿Cómo ha surgido la omnipotencia? Destruyendo, en nombre de 
la muchedumbre a la que pretendía representar y que sólo tenía una 
existencia imaginaria, los grupos animados de una vida real y convir- 
tiendo en siervo al derecho, al que el propio poder público estaba antes 
sometido. 

El procedimiento lógico habría sido dejar que se desarrollasen las 
asociaciones, tanto locales como profesionales, y en restablecer, en 
condiciones de completa independencia, los procesos de formación 
y administración del derecho. Pero los titulares del Poder eran re- 
luctantes a abandonar los extraordinarios medios puestos a su dispo- 
sición por la era revolucionaria e imperial. En 1814, el duque de Angu- 
lema encontraba que la Francia repartida en departamentos era mucho 
más fácil de gobernar que la Francia de las antiguas provincias, «toda 
ella erizada de libertades». 36 La oposición, en un régimen parlamen- 
tario en el que podía acceder al poder, no se preocupaba ya de redu- 
cir un patrimonio de autoridad que esperaba poder heredar un día. 
El impulso social a formar grupos y el espíritu de independencia de 
los juristas se encontraban debilitados por una larga servidumbre: se 
aspiraba más bien a beneficiarse del Poder que a prescindir de él. 
Como más tarde observaría Odilon Barrot: 

Cuanto más se extiende la esfera del Poder, más gente hay que aspira 
a él. La vida va a donde hay vida, y cuando toda la vitalidad de la 
nación está concentrada en su gobierno, es natural que todos aspiren 
a participar de él. 37 


35 Ibidetn. 

36 Mauras, Action frangaise del 15 de mayo de 1930. 

37 Odilon Barrot, De la centralisation, París 1861. 
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Las circunstancias y la tendencia a seguir el camino más fácil con- 
ducen todo el principio de limitación del Poder al sistema formal de 
la separación de poderes. Montesquieu celebró este aspecto de la cons- 
titución inglesa en un célebre capítulo de El espíritu de las leyes. No 
era necesario escribir un grueso volumen: bastaba con un solo capí- 
tulo para demostrar su gran calidad de intérprete. De este modo pe- 
netra en la ciencia política que difundieron los franceses en todo el 
continente esta doctrina, tan simple y formal, según la cual tiene que 
haber un ejecutivo, una cámara baja y una cámara alta, con lo que todo 
quedará resuelto. 

Es evidente que la realidad inglesa ejerció una enorme influencia 
sobre los contemporáneos. Los franceses vieron en Isabel, en Jacobo 
I, en Carlos I, los constructores de su monarquía absoluta; en la revolu- 
ción de Inglaterra el modelo de la revolución francesa; en Cromwell, 
una mezcla de Robespierre y Napoleón. Carlos II era Luis XVIII, Ja- 
cobo II Carlos X, y los hombres de la monarquía de Julio creyeron ha- 
ber dado a Francia un Guillermo III, con aquella estabilidad que In- 
glaterra había tenido desde 1689. Era, pues, natural, que los franceses 
vieran al otro lado de la Mancha el modelo de sus instituciones. Pero, 
más allá de los poderes de gobierno formalmente constituidos, había 
que considerar también los fundamentos sociales en que hallaban su 
real consistencia. 

El Parlamento inglés contaba entonces con una existencia de casi 
seis siglos. Pero en realidad había nacido con la monarquía misma, 
fruto del colloquium en que el rey, para obtener los medios con que 
desarrollar su labor, reunía a los titulares efectivos de las fuerzas so- 
ciales y se veía forzosamente obligado a negociar con ellos. A medida 
que los simples caballeros y la mayor parte de los condados fueron 
capaces de «ayudarle», él les hizo intervenir. El «rey en Parlamento» 
tenía la plenitud del Poder en cuanto asistido por las fuerzas socia- 
les; y el Parlamento no tenía necesidad de derechos, por cuanto era el 
congreso de los poderes existentes en cuanto tales, y frente a los cua- 
les la posición del Poder era la de suplicante. 

La importancia social de los pares no había disminuido con el tiem- 
po. Su particular régimen de propiedad aseguraba, a falta del poder 
militar perdido, un poder financiero constante. En la época de la lana, 
eran proveedores de esta materia; cuando en el siglo xvin el aumento 
de la población hizo que se elevara el precio de los alimentos, fueron 
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ellos los principales beneficiarios. Lo serán también en el siglo XIX de 
la revalorización de los terrenos edificables y de la extracción mine- 
ra, ya que — según el derecho inglés — el dueño del suelo lo es tam- 
bién del subsuelo. Ligados a la tierra, lo están también a los hombres 
del campo, y la solidez de sus raíces locales es el secreto de su persis- 
tencia política. 

Incluso los vicios del sistema de designación de los comunes ase- 
guraban la representación automática en el Parlamento de todo lo que 
destacaba en la sociedad, ya que las fortunas se transformaban en tie- 
rras, y éstas, con sus burgos podridos, daban los escaños. 

Ambas cámaras eran el órgano de los poderes sociales efectivos. 
De ahí su fuerza, que no recibían de ninguna constitución, y de ahí 
también su prudencia. Lo que hacen no es tanto equilibrar el poder 
como cercarlo. Aunque podrían reprimirlo y colocarse en su lugar, se 
abstienen de hacerlo impulsadas por una sabiduría cuyo secreto cap- 
tó perfectamente Lolme: un poder así circunscrito y que atrae todas 
las miradas es mucho menos peligroso que otro que se formara a su 
muerte, con todas las ventajas de la sorpresa y todo el atractivo de la 
novedad. Pero siempre que lo desean, los poderes sociales hacen que 
el Poder actúe, como se vio ya en 1749 cuando forzaron a Walpole a 
declarar la guerra. 

Así, la «separación de los poderes» que se observa en Inglaterra es 
en realidad el resultado de un proceso de contención del imperium real 
por los poderes sociales. La institución parlamentaria es la expresión 
constitucional de fuerzas que se han afirmado contra el Poder, le vi- 
gilan, le controlan, le tasan los medios de actuar, y de este modo lo 
contienen siempre, lo conducen con frecuencia creciente. Tal es la 
situación en la época de Montesquieu, y también en la de Benjamin 
Constant. No es objeto de nuestro actual estudio analizar la profun- 
da transformación que luego se produjo. 


La separación formal de poderes 

La sola exposición de las circunstancias que dieron lugar a la duali- 
dad de poderes en Inglaterra revela lo que la introducción de este 
sistema en Francia tenía de arbitrario. No hay aquí una confrontación 
histórica del Poder central con los poderes sociales, sino soledad vic- 
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toriosa del centralismo, del imperium. No hay una dualidad basada 
en los hechos, sino una dualidad artificial introducida por los artífi- 
ces de constituciones. El imperium que corta en tres partes que corres- 
ponden al rey, la cámara baja y la cámara alta. 

Pero las costumbres se imponen. Cada parte de la serpiente tiende a 
regenerar la serpiente entera. El rey se considera heredero de un rey que 
fue absoluto, y la asamblea de una asamblea que también lo fue. Am- 
bos tienden naturalmente, no a permanecer en el papel que la consti- 
tución les ha adjudicado, sino a conquistar el imperium, concebido siem- 
pre unitariamente. Ni más ni menos que los Augustos y los Césares, 
entre los que Diocleciano había dividido tan ingeniosamente el imperio, 
no consideraban cada uno de ellos el territorio que les había sido asig- 
nado sino como punto de partida para la ocupación total del imperio. 

Sabemos cómo la monarquía, en Francia, fue progresando por su- 
cesivas usurpaciones, y cómo las apelaciones del Parlamento al pue- 
blo causaron al fin la revolución del 48. Las esperanzas que la mo- 
narquía de Julio había hecho nacer pueden medirse por los dolorosos 
acentos de asombro que despertó en Augustin Thierry la súbita caí- 
da del régimen. Creían haber construido para siglos, pero sólo fue- 
ron ¡dieciocho años! Había triunfado la soberanía popular, el proble- 
ma de la formación del Poder ya no existía. 

Y entonces reapareció el error fundamental de la primera revolu- 
ción, la ilusión de que un Poder formado sobre la base de un buen 
principio es indefinidamente benéfico. Así Lamartine: «Este poder 
fuerte, este poder centralizado, peligroso sin duda allí donde el go- 
bierno y el pueblo son dos, deja de serlo cuando el gobierno no es sino 
la nación en acción.» 38 

Pero la Asamblea Nacional, que honra los manes de Rousseau 
aclamando la voluntad general como soberana, enciende también una 
vela a Montesquieu organizando la separación de poderes. 

Es el pons asimorum de los artífices de constituciones. Pero ¡qué 
frivolidad! El poder frenará al poder... Sin duda, si cada una de las 
distintas instituciones es el órgano de una fuerza existente en la so- 
ciedad, pero no si todas ellas emanan de la misma fuerza. 

Oponer, como hizo la Segunda República, a un presidente elegido 
por el pueblo una asamblea elegida por el pueblo, es no organizar un 


38 La France parlamentaire, t. II, p. 109. 
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equilibrio de elementos sociales, sino tan sólo instaurar una disputa 
de hombres investidos por la misma autoridad. A igualdad de dere- 
chos, el presidente debe necesariamente prevalecer sobre un cuerpo 
de voluntades diferentes. Instruidos por la experiencia, los constitu- 
yentes de 1875 no se empeñan ya en que el presidente sea nombrado 
por el pueblo. Pero entonces la cámara, que obtiene sus poderes di- 
rectamente del soberano, debe prevalecer sobre el presidente y anu- 
lar sus poderes. 

Todo esto había sido ya previsto por Sismondi: «Siempre que se 
reconoce que todo poder procede del pueblo, aquellos que lo reciban 
más directamente de él, aquellos cuyos electores son más numerosos, 
deben creer también que su poder es más legítimo.» 39 

El destino del tercer elemento, de la cámara alta, bajo diferentes 
constituciones, ilustra las condiciones sociales de existencia política 
de una institución. 

Es digno de notar cómo en Francia el Senado ha solido resistir bien 
los ataques de la asamblea baja. La razón de ello es que representaba 
realmente una fuerza social distinta, las pequeñas oligarquías rura- 
les. Más notable aún es que, de las dos cámaras americanas, la que 
mejor ha conseguido equilibrar al presidente no es la que, como él, es 
elegida por sufragio universal: si sólo hubiera existido ella, el presi- 
dente la habría sometido, como Luis Napoleón hizo con la Asamblea 
Nacional. Ha sido el Senado el que, durante mucho tiempo, ha repre- 
sentado un contrapeso al poder presidencial; pero también, al estar 
compuesto, sin tener en cuenta los efectivos de la población, de dos 
miembros por cada estado, es representativo de existencias locales 
separadas, de grupos constituidos, de las oligarquías que los mane- 
jan; en fin, de algo muy distinto del pueblo. 

Se han escrito incontables volúmenes sobre la utilidad de una se- 
gunda cámara para moderar los movimientos extremos de la prime- 
ra. Pero «en este aspecto, escribe Stuart Mili, su utilidad depende 
completamente del apoyo social con que pueda contar fuera de sí 
misma. Una asamblea que no tenga por base algún gran poder en el 
país cuenta muy poco al lado de otra que posea esa base.» 40 Así, la 
cámara de los lores, que pudo tener en jaque al poder en el siglo XIII 


39 Sismondi, op. cit., p. 305. 

40 Stuart Mili, Le Gouvernement répresentatif, trad. Dupont-White, París 1865, p. 277. 
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y en algunos momentos tenerlo bajo tutela, pudo contener el poder 
popular sólo mientras los lores representaban un poder social 41 y una 
sabia política les iba ganando nuevas fuerzas sociales. 

Esta asamblea ha ido retrocediendo progresivamente ante los Co- 
munes, y sólo ha podido ser un freno resignándose — en 1911 — a no 
ser ya un obstáculo. En la actualidad, apenas si es algo más que una 
academia. 

La constitución puede establecer excelentes órganos, pero éstos no 
toman vida y fuerza sino en la medida en que se llenan de la vida y 
de la fuerza de un poder social que los constituyentes no están en 
condiciones de crear. Es, pues, simple fantasmagoría desmembrar en 
órganos distintos un poder que procede de una única fuente, la ma- 
yoría del pueblo. Mientras este desmembramiento se mantenga, habrá 
conflicto, pero será el nefasto conflicto de las ambiciones personales 
o de cuerpo, no el saludable conflicto de intereses sociales diferentes. 
Cuando se alcanza este punto, la enormidad de las competencias es- 
tatales va de la mano con el debilitamiento y el descrédito de la auto- 
ridad. Pero, en fin, como lo único que mantiene separados los pode- 
res es el artificio de los constituyentes, el amor propio de las diferentes 
variedades de representantes, esos poderes se funden en el órgano que 
acaba imponiéndose a los demás y cuyo absolutismo nada es ya ca- 
paz de limitar. 

Así, pues, no se puede limitar el poder por una simple desmem- 
bración del imperium cuyas partes integrantes serían asignadas a ór- 
ganos distintos. Esta limitación exige intereses fraccionarios suficien- 
temente asentados, conscientes y armados, para inmovilizar al Poder 
cuando éste invade su propio terreno, y un derecho lo suficientemente 
independiente para ser árbitro de los conflictos y no instrumento de 
la centralización. 

La naturaleza de este equilibrio social es una cuestión de gran ca- 
lado. ¿Pueden construirlo y mantenerlo unos legisladores clarividen- 
tes? ¿O no será más bien una situación que se origina en ciertos esta- 
dios de la evolución histórica, cuando un platillo ascendente de la 
balanza se encuentra con el platillo descendente en una posición si- 
métrica que produce la desaparición de todo ulterior movimiento? Es 


41 Ya hemos señalado que la aristocracia campesina se benefició con la creciente 
demanda de carbón. 
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lo que ocurre cuando el poder político surge del seno de poderes so- 
ciales al principio sin freno. O bien, cuando, frente al poder político 
declinante, se afirman unos poderes sociales vigorosos. 

No abordaremos aquí este problema, que implica el de la auto- 
nomía y eficacia de la voluntad humana o, por mejor decir, el de los 
límites del hombre. Señalemos solamente que la segunda hipótesis 
explicaría las brillantes apariciones y los largos eclipses de la libertad 
individual que se muestran al historiador como un fenómeno recu- 
rrente. 

Se explicaría entonces esta libertad por una cierta impotencia mo- 
mentánea de los poderes en lucha para imponerse de manera absolu- 
ta, impotencia que no puede ser duradera, puesto que estos cuerpos, 
animados cada uno con su propia vida, se van los unos debilitando y 
los otros robusteciendo. Y la precariedad de la libertad tomaría el 
carácter de una fatalidad social, ya que no podría mantenerse ni cuan- 
do la familia, el municipio, el señor o el patrón son absolutamente 
autónomos, ni cuando el Estado es totalmente soberano. 

También se explicarían los singulares avatares de la situación del 
individuo en los siglos XIX y XX: opresión por el Estado tras la des- 
trucción revolucionaria de los contrapoderes; luego la aparición, gra- 
cias a un debilitamiento del Poder por su división interna, de nuevas 
fuerzas sociales, primero capitalistas y más tarde sindicales; y tam- 
bién una cierta tendencia a la opresión manifestada por algunas de 
estas fuerzas allí donde logran cierta autonomía; y por fin un proce- 
so de reconstitución del Poder y una ofensiva del Estado contra los 
poderes sociales, que al principio pretende defender al individuo, pero 
que, impulsada a fondo, acaba lógicamente sometiéndolo. 

Reiteremos una vez más que el poder basado en la soberanía del 
pueblo cuenta con mejores armas para la lucha y el triunfo que cual- 
quier otro poder. Si la soberanía reside en un rey o en una aristocracia, 
si pertenece a uno solo o a unos cuantos, entonces no se puede exten- 
der de manera excesiva sin chocar contra los intereses de la mayoría, 
y basta con proporcionar a estos intereses un órgano, por más restrin- 
gidas que sean sus competencias — como las del primitivo tribunado 
en Roma — , para que las inmensas fuerzas que se expresan por este 
medio vayan dilatando poco a poco el órgano en cuestión, exactamen- 
te igual que un ejército muy superior en número, si se le proporciona 
una cabeza de puente, la ampliará necesariamente. Mientras que, por 
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el contrario, un órgano de resistencia concedido a una minoría con- 
tra el poder de la multitud no puede menos de atrofiarse progresiva- 
mente, lo mismo que se reduce progresivamente una cabeza de puente 
que no encuentra apoyo en un ejército muy inferior en número . 42 

De modo que el Poder sólo despierta resistencias lo suficientemente 
fuertes como para limitarlo si es de carácter minoritario. Mientras que 
si es de carácter mayoritario, puede llegar hasta el absolutismo, cuyo 
reino sólo revela el engaño de su principio y que, llamándose pue- 
blo, no es otra cosa que Poder. 


42 «Cuando la democracia es el poder supremo, dice Stuart Mili, no hay un solo 
individuo o un pequeño número lo bastante fuerte como para sostener las opiniones 
disidentes y los intereses amenazados o lesionados.» O p. cit., trad. Dupont-Whit. París, 
1863, p. 277. 
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PODER Y DERECHO 


No importa que el Poder no encuentre en la sociedad otras fuerzas 
concretas capaces de contenerlo, siempre que él se detenga espontá- 
nea y respetuosamente ante el poder abstracto del derecho. En lugar 
de chocar con unos contrapoderes materiales de naturaleza egoísta, 
que lo mismo pueden dificultar su acción bienhechora que impedir 
el despliegue de su actividad nociva; en una palabra, en lugar de un 
proceso mecánico, la idea de la limitación por el derecho sugiere un 
proceso espiritual. Se trata de un rechazo general que los dirigentes 
suscitan en toda la nación, de una turbación en las conciencias, o aca- 
so, finalmente, de la puesta en marcha contra ellos de un mecanismo 
judicial que les condene sin consideración a su alta posición. 

La supremacía del derecho debe ser la gran idea central de toda 
ciencia política. Sin embargo, hay que tener en cuenta que esta idea 
supone y necesita la existencia de un derecho anterior al Estado y 
mentor del mismo. Pues si el derecho es algo que el Poder elabora, 
¿cómo podría jamás ser para él un obstáculo, una guía o un juez? 

Ahora bien, las mismas pasiones y las mismas ideas que conduje- 
ron a la destrucción de las fuerzas sociales son también las responsa- 
bles de la pérdida de autoridad del derecho. 

Vamos a seguir este proceso hasta sus últimas consecuencias, cons- 
cientes por lo demás de que existe un difuso sentimiento sobre la tras- 
cendencia del derecho que anima a los espíritus y que facilita la res- 
tauración de su independencia. 
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¿Es el derecho una simple creación 
de la autoridad? 

La sabiduría popular, repitiendo inconscientemente a los teólogos 
medievales, exige a quienes gobiernan la sociedad que sean justos. 

Pero, ¿qué es la justicia? Según las Instituciones de Justiniano, la 
justicia es «la inquebrantable y permanente voluntad de dar a cada 
uno lo suyo». Nada más claro: cada uno tiene sus derechos, lo que 
llamamos derechos subjetivos, que se sitúan y se conciban en un de- 
recho objetivo, elaboración de una norma moral que se impone a to- 
dos, que el Poder debe respetar y hacer respetar. 

Lleva razón Duguit cuando afirma que «el fin del poder público 
es realizar el derecho». No importa el origen del Poder, pues queda 
legitimado cuando se ejerce conforme al derecho . 1 

Pero ¿qué es el derecho? Preguntémoselo a los juristas. La mayoría 
responden que el derecho es el conjunto o resultado de las normas de 
conducta dictadas por la autoridad competente. «De tal modo, añade 
uno de ellos, que lo que es conforme a la ley es bueno, mientras que lo 
que se aparte de ella es malo .» 2 «El arte de distinguir lo justo de lo in- 
justo, precisa otro, se confunde con el arte de conocer y aplicar la ley .» 3 


1 «Puesto que el poder político es una realidad de hecho, los hombres comprendie- 
ron, desde el momento en que tuvieron la noción del derecho, que las órdenes de ese 
poder sólo son legítimas cuando se ajustan a derecho, y que el empleo de la coacción 
material por el poder político sólo es legítimo si se dirige a asegurar la sanción del de- 
recho... Nadie tiene derecho a mandar a los otros: ni un emperador, ni un rey, ni un par- 
lamento, ni una mayoría popular pueden imponer su voluntad como tal; sus actos no 
pueden imponerse a los gobernados si no son conformes al derecho. Por lo tanto, la 
cuestión a menudo discutida de saber cuál es el fin del Estado, o más exactamente del 
poder político, se resuelve de la manera siguiente: el poder político tiene como fin rea- 
lizar el derecho; está obligado por este derecho a hacer cuanto pueda para asegurar el 
reino del derecho. El Estado se basa en la fuerza; pero esta fuerza sólo es legítima cuan- 
do se ejerce conforme al derecho... Las fórmulas han variado a lo largo de los siglos; el 
fondo es siempre el mismo. Desde el siglo X, bajo la influencia de la Iglesia, esta idea de 
que Dios ha instituido a los príncipes para hacer reinar el derecho y la justicia ha venido 
penetrando profundamente en los espíritus. Luchaire ha demostrado de manera lumino- 
sa que el poder de la monarquía capeta se apoyaba fundamentalmente en la creencia 
de que Dios ha instituido a los reyes para que sean ellos los que hagan justicia a los 
hombres y, sobre todo, hagan que reine la paz, que es el primero y más esencial de todos 
sus deberes.» Léon Duguit, Traité de Droit constitutionnel, 1. 1, París 1921, pp. 518-519. 

2 Mar cade. 

3 Demolombe. Citas tomadas de H. Lévy-Ullmann, Éléments d'introduction générale 
á l'étude des Sciences juridiqu.es, I, «La définition du Droit», París 1917. 
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Esto significa caer en un círculo vicioso. La autoridad política debe 
ser justa, es decir obrar conforme a derecho. Pero el derecho, se nos 
dice, no es más que el conjunto de normas dictadas por esa autoridad. 
La autoridad que hace las leyes sería siempre, y por definición, justa. 

Puro sofisma. Pero tiene que ser muy difícil de evitar, cuando el 
propio Kant llega a esta justificación indefinida del Poder. Como es- 
cribe en la Metafísica de las costumbres: 

No hay contra el supremo legislador del Estado ninguna resistencia 
legítima por parte del pueblo, puesto que no hay estado jurídico po- 
sible sino gracias a la sumisión de todos a la voluntad legislativa. No 
se puede, pues, admitir en modo alguno el derecho de sedición, y me- 
nos aún el de rebelión... 

El deber que tiene el pueblo de soportar el abuso del poder supre- 
mo, aun cuando parezca insoportable, se basa en el hecho de que no 
se debe considerar jamás la resistencia a la legislación soberana sino 
como ilegal, e incluso como subvertidora de toda la constitución le- 
gal. Porque, para que el pueblo estuviera autorizado a la resistencia, 
haría falta previamente la existencia de una ley pública que lo permi- 
tiese; es decir, sería preciso que la legislación soberana contuviese una 
disposición por la cual dejase de ser soberana . 4 

La lógica del razonamiento es impecable. Sólo la ley hace el dere- 
cho. Por consiguiente, todo lo que es ley es derecho, y no hay derecho 
contra la ley. De ahí que sea una ilusión buscar en el derecho un ba- 
luarte contra el Poder. Como dicen los juristas, el derecho es «positivo». 

La verdadera esencia de la regla de derecho [rule of lavó], precisa ion 
maestro contemporáneo, radica en que es sancionada por medio de 
la coerción inmediata, es decir, por medios humanos. El derecho supo- 
ne, pues, necesariamente una autoridad pública capaz de forzar a los 
individuos a respetar las normas que dicta. Por eso es manifiesto que 
no puede conceptuarse como derecho más que el derecho positivo . 5 


Del poder legislativo ilimitado 

Ante estas autoridades, ¿debemos renunciar a la ilusión de un dere- 
cho capaz de contener al Poder, de reconocer en ese derecho simple- 


4 Métaphysique des moeurs, trad. fr. Barni, París 1853, primera parte, XLVI. j 

5 Carré de Malberg, Contribution a la théorie générale de l'État, París 1920, p. 57, nota 6. 


399 



SOBRE EL PODER 


mente una creación del Estado, impotente contra su autor? ¿Acaso no 
nos ha mostrado la historia 6 un derecho de una dignidad muy distin- 
ta, basado en la ley divina y en la costumbre? ¿Y no testimonia el sen- 
timiento, incluso en nuestro tiempo, que no todo lo que es ley es de- 
recho? Veamos, pues, más bien, cómo se ha introducido la aberración 
de la que acabamos de citar tantos testimonios, cómo se ha produci- 
do el sometimiento del derecho. 

Nos encontramos en el punto de convergencia de errores de muy 
diferente procedencia. Error de Hobbes, ilusiones de Rousseau y de 
Kant, y sobre todo las graves transgresiones al sentido común de la 
escuela hedonista y utilitarista, de aquellos espíritus mediocres, aun- 
que muy influyentes, que fueron Helvetius, Bentham, Destutt de 
Tracy. 

Sabemos que Hobbes veía en el Poder el único autor y mantene- 
dor del orden entre los hombres. Con anterioridad a ese poder y en 
ausencia del mismo, no hay más que el choque brutal de los apetitos. 
Así, «cuando se instaura una república hay leyes, y no antes», y 

la ley civil es para cada sujeto el conjunto de reglas que el Estado, ver- 
balmente, por escrito o por medio de cualquier otra indicación sufi- 
ciente de su voluntad, le da a conocer, con el fin de que se sirva de ellas 
para discernir el bien y el mal, es decir lo que es contrario a la norma . 7 

¡Cuánto se parece esta definición a la de ciertos juristas modernos! 
¿Qué es lo que se desprende de estos principios? 

El soberano de una república, ya sea una asamblea o un hombre, no 
está sujeto a las leyes civiles, pues teniendo el poder de hacer y des- 
hacer las leyes, puede cuando le plazca dispensarse de esta sujeción 
derogando las leyes que le molestan y haciendo otras nuevas . 8 

Hobbes, en cualquier caso, ha previsto y deseado las consecuen- 
cias del principio por él propuesto. Le plugo imaginar un poder total, 
trazando su horrible semblanza con fanatismo de lógico: dueño de 
todas las propiedades, censor de todas las opiniones, sin que se le 
pueda reprochar nada, haga lo que haga, puesto que es el único juez 
del bien social, y el bien moral se reduce al bien social. 


6 Véase cap. XI. 

7 Hobbes, Leviathan, 2. a parte, cap. XXVI, p. 137 de la edición primera de 1651. 

8 Idem, pp. 137-138. 
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Totalmente distintos son los casos de Rousseau y Kant. Ambos se 
cuidan mucho de confiar este Poder legislativo ilimitado a un monarca 
o a una asamblea. Es un Poder que sólo puede pertenecer al pueblo 
en su conjunto y, con esta condición, les parece que no ofrece peli- 
gro. Porque, razona Kant, «cuando alguien decide alguna cosa res- 
pecto a otro, siempre es posible que le haga alguna injusticia; pero 
ninguna injusticia es posible en lo que decide respecto a él mismo, 
pues volenti non fit injuria .» 9 

De este razonamiento, que en estricta lógica sería admisible si to- 
dos cuantos están sujetos a las leyes sin excepción dieran efectivamen- 
te su consentimiento deliberado a cada una de ellas, se deduce, a 
través de numerosas falacias, la justicia esencial de la autoridad le- 
gislativa. 

Ante todo, está la ficción de que el pueblo en su conjunto, que se 
supone se pronuncia deliberadamente, no puede tomar una decisión 
injusta hacia algunos individuos. Ficción, además, de que un pueblo 
como tal formule una voluntad deliberada. ¿Acaso no se ha visto al 
pueblo americano, que había votado en bloque la Prohibición, des- 
mentir su voto con su conducta diaria? Ficción, finalmente, y de im- 
portancia capital, de que el pueblo sea consultado sobre cada ley. Eso 
no ocurre más que en Suiza, y sólo respecto a algunas leyes. 

El poder legislativo ilimitado de que Rousseau y Kant han dotado 
a la sociedad entera debía inevitablemente, como dice Benjamín 
Constant, «pasar a la mayoría, de la mayoría a las manos de algunos 
hombres, y a menudo a una sola mano ...» 10 

El disgusto que podía engendrar esta idea quedaba, sin embargo, 
inhibido por la idea de sociedad propia de Rousseau, de Kant y de su 
tiempo. Estos grandes pensadores no veían en todo el conjunto social 
otra realidad que el hombre; proclamaban, en términos de admirable 
altura, su dignidad y los derechos que posee en cuanto hombre. Pero 
no acertaron a ver con plena claridad que estos derechos pueden en- 
trar en conflicto con el poder legislativo ilimitado, aunque no se pue- 
de dudar de que habrían optado por esos derechos en contra del Po- 
der. El punto de vista de Rousseau resultaba bastante claro por su 


9 Op. cit. 

10 B. Constant, «De la Souveraineté du Peuple», en el Cours de Politique constitution- 
nelle, ed. Laboulaye, Paris 1872, t. II, p. 9. 
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defensa del liberum veto. En el siglo XIX es cierto en general que la se- 
paración, necesariamente provisional, entre el ejecutivo y el legislativo, 
y sobre todo las concepciones individualistas reinantes por doquier, 
preservaban contra las posibles consecuencias de una concepción 
monstruosa del poder legislativo. Lo cierto es que las declaraciones 
de derechos han representado el papel de un derecho colocado por 
encima de la ley. 


Error hedonista y utilitario 

Más grave es el error hedonista y utilitario. 

Este error es el fruto extremo de la crisis racionalista. No existe el 
bien en sí, sino que, como dice Helvetius, «los distintos pueblos, en 
todos los tiempos y países, han dado el nombre de acciones virtuosas 
únicamente a las que eran, o al menos así lo creían, útiles a la gente.» 

Pero, claro está, a menudo se equivocaron sobre lo que era útil, a 
pesar de la ayuda que podían prestarles la nueva ciencia de la utili- 
dad y la doctrina de Bentham sobre «el mayor bienestar para el ma- 
yor número» (Bentham). 

Lo primero que había que hacer era desvanecer enteramente el 
«antiguo prejuicio» de una moral «dada» y necesaria por sí misma: 

Es un error muy antiguo y muy absurdo, dice Destutt de Tracy, creer 
que los principios de la moral están como infusos en nuestras cabe- 
zas y que son los mismos para todos, y según este sueño, suponerles 
no sé qué origen celeste... Reconozcamos que la moral es una ciencia 
que nosotros construimos como todas las demás, y no es más que el 
conocimiento de los efectos de nuestras inclinaciones y de nuestros 
sentimientos sobre nuestra felicidad... De todas las ciencias, es siem- 
pre la última en alcanzar la perfección, siempre la menos desarrolla- 
da, siempre aquella sobre la cual se dan las más variadas opiniones. 
Así, si nos fijamos, nuestros principios morales están tan lejos de ser 
uniformes, que existen a este respecto tantas maneras de ver y de sentir 
como individuos; que es esta diversidad la que determina la de los 
caracteres y que, sin que nos demos cuenta, cada hombre tiene su 
propio sistema moral, o más bien una masa confusa de ideas inconexas 
que apenas merece el nombre de sistema, aunque pase por tal .» 11 


11 Destutt de Tracy, Éléments d'idéologie, t. IV, pp. 456-459. 
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El lector tal vez se encoja de hombros considerando que Tracy no 
es un pensador de primer orden ni ha ejercido una gran influencia 
directa. Es posible, pero describe a la perfección la dispersión de las 
creencias y los sentimientos que produjo el impacto racionalista. El 
bien y el mal, lo justo y lo injusto se convirtieron en materia opinable. 

Al consolidarse estas opiniones, se traducirán en leyes, y estas le- 
yes harán el derecho, harán que esto sea justo y aquello injusto. Nues- 
tro autor no ignora que esta situación implicará un gran desorden. Y 
por ello propone confiar al «legislador, que conoce todos los aspectos 
de la moral según un orden metódico y mediante rigurosas deduccio- 
nes», la tarea de dictar los preceptos morales prácticos, cuyos motivos 
es imposible explicar en detalle. ¿Cómo se consigue que los hombres 
los acaten? «Los más poderosos de todos los instrumentos morales, 
junto a los cuales los demás son casi nulos, son las leyes represivas y 
su perfecta y entera ejecución .» 12 

Se plantea aquí el problema en términos modernos. Cuando el 
derecho no es ya algo intangible en sus partes esenciales, sostenido 
por creencias comunes a toda la sociedad; cuando el derecho, inclu- 
so en sus aspectos morales más fundamentales, es indefinidamente 
modificable a gusto del legislador, no queda otra salida que o bien su 
proliferación monstruosa e incoherente al hilo de los intereses y opi- 
niones, o bien su construcción sistemática por un jefe que sabe lo que 
quiere y que obligará con todo rigor a la sociedad a plegarse a las 
conductas que él considere necesario prescribir. 

Este dilema es la consecuencia ineluctable de dos hechos relacio- 
nados entre sí: un libre examen sin freno y sin método respecto a las 
ideas más fundamentes, y el poder legislativo ilimitado. 


El derecho, por encima del Poder 

Digamos sin ambages que la ola ascendente de las leyes modernas no 
crea derecho. Estas leyes son la traducción de la presión de los in- 
tereses, de la fantasía de las opiniones, de la violencia de las pasio- 
nes. Grotescas en su desorden por cuanto son fruto de un Poder cada 
vez más extenso, pero al mismo tiempo cada vez más débil por el 


12 Idem, p. 454. 
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choque recíproco de las pasiones. Odiosas en su orden inicuo cuan- 
do emanan de un Poder concentrado en una mano brutal. No mere- 
cen ni obtienen más respeto que el que la coacción les proporciona. 
Son antisociales, porque todas se basan en una concepción falsa y 
mortal de la sociedad. 

No es cierto que el orden de la sociedad deba ser obra exclusiva- 
mente del Poder. La parte principal de ese orden corre a cargo de las 
creencias y costumbres. Ni unas ni otras deben ser cuestionadas a cada 
paso, ya que su relativa estabilidad es condición esencial de la felici- 
dad social. La necesaria cohesión de la sociedad no la puede propor- 
cionar sólo el Poder. Debe darse una profunda comunidad de senti- 
mientos enraizados en una fe común que se traduzca en una moral 
incontestada que fundamente un derecho inviolable. 

Todo esto está fuera del alcance del Poder. Cuando se disuelve esta 
comunidad de sentimientos, cuando el derecho se entrega a la arbi- 
trariedad legislativa, entonces el Poder no sólo puede sino que tiene 
que extenderse. Tiene que restablecer la cohesión comprometida sir- 
viéndose de una intervención continua y general. 

Así se explica la extensión del Poder en la época de debilitamiento 
de la fe católica. Y se explica también su ulterior avance debido a la 
quiebra de los principios individualistas de 1789, dique menos sóli- 
do pero todavía valioso. 

Los juristas católicos fueron los primeros que, en Francia, recor- 
daron que existe un derecho en sí que las leyes tienen la función de 
expresar. 13 Una verdad que para Montesquieu era evidente, 14 pero que 
en nuestra época resulta escandalosa desde el momento en que se tie- 
ne la convicción de que las instituciones más fundamentales y los 


13 «La ley, considerada como medio de disciplina social, no vale más que la fuerza 
cuando ella misma no es sino la expresión de la fuerza, pues también ella tiene sus le- 
yes, fuera de las cuales no vale más que los peligros que está destinada a conjurar... Ellas 
[las leyes que se imponen a las leyes] forman el derecho, en el sentido más elevado que 
el pensamiento pueda concebir: el ideal que traza e ilumina el camino por el que debe 
ir el legislador... La ley no es el derecho, no es más que su manifestación accidental, su 
expresión temporal o local, su instrumento en cierto modo.» Ch. Beudant, Le Droit 
individuel et VÉtat, pp. 12 y 13. 

14 «Antes de que existieran leyes positivas había relaciones de justicia.. Decir que 
sólo es justo o injusto lo que establecen o prohíben las leyes positivas es como decir que 
antes de que se trace el círculo los rayos no son iguales.» El espíritu de las leyes , lib. I, 
cap. I. 


404 



PODER Y DERECHO 


principios más primordiales son indefinidamente alterables según la 
voluntad o la opinión dominantes en cada momento. 

En medio de un coro de protestas enunciaba Duguit la verdadera 
doctrina del derecho y su función política: 

Poco importa la idea que se tenga del Estado...; hay que afirmar enér- 
gica e incansablemente que la actividad del Estado en todas sus ma- 
nifestaciones está limitada por un derecho superior a él; que hay cosas 
que no puede hacer y otras que es preciso que haga; que esta limita- 
ción no se impone solo a este o aquel órgano, sino al Estado en cuan- 
to tal... Lo esencial es comprender y afirmar, con indefectible energía, 
que hay una regla de derecho superior al poder público, una regla que 
le limita y fija sus deberes . 15 


Una época de derecho cambiante 

Esta concepción se impone a la mente tan pronto como es formulada. 
Por lo demás, sólo ella puede dar un sentido a lo que de otro modo 
no es más que un juego de palabras: cuando se habla, como suele 
hacerse, de instaurar el reino del derecho entre las naciones, ¿qué es 
lo que esto puede significar, si cada pueblo pretende tener un dere- 
cho ilimitado a decidir lo que tiene que hacer? 

Pero por más cierta que sea la idea de la regla de derecho que se 
impone al Poder, su puesta en práctica presenta en nuestro tiempo 
grandes dificultades. Porque si se admite el principio de que la ley 
debe ser conforme al derecho, ¿quién impedirá que el Poder que pre- 
senta la ley, al tiempo que su grupo moviliza la opinión pública para 
que sea aprobada, pretenda que es expresión, manifestación y reali- 
zación del derecho? Y si yo la considero inicua, se me dirá solamente 
que mi concepción del derecho es falsa o, peor todavía, caduca, ya 
que el derecho, como la moral que le sostiene, es cambiante. Ambos 
experimentan un continuo progreso, nada en ellos es definitivo. 

El genio de nuestro tiempo halla instintivamente el quite al prin- 
cipio de la supremacía del derecho. No sólo acepta el principio, sino 
que lo reclama. El atentado a los derechos individuales proclamados 
como sagrados en 1789, los privilegios que se conceden a ciertos gru- 


15 Duguit. Traité de Droit constitutionnel, t. III, p. 542. 
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pos, o la discriminación de que otros son objeto, el carácter de incer- 
tidumbre impreso a todos los intereses, su incondicional entrega al 
Poder, todo esto se explica, se justifica, se encomia como si reflejara 
una concepción cada vez más progresista y elevada del derecho. 

Y ¿qué se puede responder? Porque ¿en qué consiste ese derecho 
que se opone al derecho cambiante? Ha perdido las dos raíces que en 
otro tiempo le daban solidez: en sus aspectos esenciales, la fe en una 
ley divina; en el resto, el respeto a las prácticas ancestrales. La segun- 
da raíz no podía menos de ser extirpada en un tiempo de rápidas 
transformaciones. Pero ¿la primera? 

El hombre moderno, sin un superior, sin antepasados, sin creen- 
cias y sin costumbres, se halla completamente desarmado ante las 
espléndidas perspectivas que se le abren para mejorar su situación, 
para alcanzar un mayor desarrollo social a través de una legislación 
que, si bien choca con un derecho ya superado, está inspirada en un 
derecho mejor. 

Es, pues, completamente inútil buscar la defensa de un derecho 
incierto en un sentimiento público titubeante. Sigue siendo muy vivo 
este sentimiento del derecho, pero sólo la más cruda violencia hace 
que se rebele suficientemente; no reacciona, ni tiene medios para re- 
accionar, ante una invasión solapada y cotidiana. 


El recurso contra la ley 

Para asegurar de manera efectiva la supremacía del derecho, lo pri- 
mero que hay que hacer es formular expresamente las reglas supre- 
mas, instituir luego una autoridad concreta y confrontar las leyes con 
el derecho, rechazando las que no encajen en él. 

Tal es el sistema que el jurista americano Marshall propuso en 1803 
a los Estados Unidos. Contra la ley que vulnera los derechos que le 
garantiza la Constitución, el ciudadano recurre a la justicia, y la ins- 
tancia última, la Corte Suprema, puede invalidar las consecuencias 
de esa ley respecto al demandante, de modo que la ley deja de ser 
aplicable y se convierte en letra muerta. 

En esta institución los americanos han encontrado el baluarte de 
su libertad, el dique contra las intromisiones del Poder. Ella ha sido 
la que ha impedido que las pasiones, a cuyo juego la constitución de- 
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mocrática entregaba el poder legislativo, usaran este poder contra tal 
o cual categoría de ciudadanos. 

Se ha propuesto trasplantar esta institución a Francia y tomar como 
regla fundamental e inviolable la Declaración de derechos de 1789. 
Los tribunales, y en última instancia un tribunal supremo, decidirían 
entre el impaciente legislador y el ciudadano lesionado. 

El proyecto restablecería ciertamente las verdaderas intenciones de 
la Asamblea Constituyente. Se ridiculiza el hecho de que inscribiera 
«principios inmortales» en el frontispicio del edificio legislativo que 
el régimen moderno iba a edificar. Aquí, como ocurre con frecuen- 
cia, lo necio es el escepticismo y lo sabio el entusiasmo. Puesto que se 
entregaba a unos hombres el inmenso poder de hacer la ley, se impo- 
nía trazarles un marco preciso que orientara y contuviera su activi- 
dad. La Declaración era, en cierto modo, el sucedáneo de la ley divi- 
na, aunque mucho menos eficaz. 

¿Se puede hoy dar esta eficacia trasplantando una institución ame- 
ricana? Ésta sólo pudo desarrollarse como fruto natural de costum- 
bres judiciales que los inmigrantes habían traído consigo de Inglate- 
rra, y que no tienen, o no lo tienen ya desde hace mucho tiempo, 
equivalente en el continente. 

Si el juez en América puede frenar al legislador que invade el te- 
rreno de la libertad particular, es porque en Inglaterra el juez podía 
ya oponerse al agente del Poder que invadía ese terreno. 

Existía un freno judicial sobre el poder ejecutivo. Era, pues, lógico 
que, al adquirir el poder legislativo tan enorme impulso, se añadiera 
como complemento un freno sobre la propia actividad legislativa. 
Pues ¿de qué le servía al ciudadano estar defendido por el juez con- 
tra un agente del Poder que actuara sin autorización legal, si, como 
ocurre en nuestro tiempo, éste puede volver al día siguiente armado 
de la correspondiente ley? Este es el peligro al que hace frente la Cor- 
te Suprema. Y, como veremos, la innovación de 1803 se halla en línea 
con una anterior concepción del papel del juez y de todo el poder 
judicial que, desgraciadamente, le es ajena a Francia. 

Cuando el juez frena al agente del Poder 

El siglo XVIII concibió hacia las libertades inglesas una admiración que 
se ha transmitido hasta nuestros días. Pero sería erróneo pensar que 
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su principio radicaba en el régimen parlamentario, siendo así que su 
verdadera base era el régimen judicial. 

Cuando el agente del Poder viene a detener a un hombre en su 
domicilio privado, para forzarle a hacer algo o impedir que lo haga, 
se ve asistido por todo un aparato de coacción al que un individuo 
solo es incapaz de oponer resistencia. Si este individuo queda aban- 
donado a sí mismo, es esclavo del Poder; pero deja de serlo cuando 
un contrapoder puede detener el brazo dominador. Tal fue el papel 
de los tribunos en la antigua Roma, y la plebe consideró su institución 
como el comienzo de su emancipación. Esta misión la tiene encomen- 
dada el juez en Inglaterra y, por imitación, en los Estados Unidos. 

En todo país civilizado, la función judicial consiste en castigar al 
criminal y en reparar el daño civil causado por un ciudadano a los 
derechos de otro. Como consecuencia lógica, esta función implica la 
posibilidad de adoptar las medidas preventivas necesarias para evi- 
tar el hecho delictivo. 

Ahora bien, en los llamados países anglosajones, estos derechos de 
la justicia no se limitan a los actos de un sujeto privado respecto a otro 
sujeto también privado, sino que también se extienden a los actos de 
un agente del Poder en relación con un sujeto cualquiera. 

Un secretario de Estado, dice Dicey, está sometido a la ley ordinaria 
del reino, tanto en su conducta oficial como en su vida privada. Si, en 
un acceso de cólera, el secretario de Estado de interior pasara a ma- 
yores contra el líder de la oposición o le hiciera arrestar porque juzga 
que la libertad de su adversario político es peligrosa para el Estado , este 
ministro se expondrá en ambos casos a los procedimientos y a las 
penas establecidas por la ley para el caso de actos de violencia. El 
hecho de que la detención de un político influyente, cuyos discursos 
pueden incitar al desorden, sea un acto estrictamente administrativo 
no excusaría ni al ministro ni a los agentes de policía que hubieren 
obedecido sus órdenes . 16 

Este ejemplo hace resaltar la diferencia esencial entre la sociedad 
británica y la sociedad continental, y visualiza el verdadero funda- 
mento de la libertad inglesa. Este fundamento no está allí donde se le 
ha buscado, en la forma política que en vano se ha copiado, sino más 
bien en la concepción del derecho. 


16 A.V. Dicey, op. cit ., p. 247. 
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El pensamiento político en Francia sitúa al Poder por encima del 
derecho ordinario. De este modo divide a los miembros de la comu- 
nidad en dos clases netamente diferenciadas. Todo lo que está del lado 
del Estado puede proceder contra todo lo que está del lado del pue- 
blo sin incurrir en responsabilidad ante los tribunales ordinarios. Estos 
no pueden impedir, ni reparar, ni castigar nada. 

Por el contrario, en Inglaterra, la idea de igualdad ante la ley o de 
sumisión universal de todas las clases a una ley única aplicada por 
los tribunales ordinarios se ha llevado hasta sus últimas consecuen- 
cias. Entre los ingleses, todos los funcionarios, desde el primer minis- 
tro hasta los agentes de policía y los recaudadores de impuestos, están 
sometidos a la misma responsabilidad que otro cualquier ciudadano 
por todo acto realizado sin justificación legal. Abundan los informes 
sobre casos de funcionarios que fueron llevados ante los tribunales y 
castigados o condenados por daños y perjuicios por actos cometidos 
en el ejercicio de sus funciones y abusando de los poderes que la ley 
les confería. Un gobernador colonial, un secretario de Estado, un ofi- 
cial y todos los funcionarios subalternos, aun cuando obedezcan a las 
órdenes de sus superiores jerárquicos, son responsables de todos los 
actos que la ley no les autoriza a realizar, exactamente igual que cual- 
quier simple ciudadano que no ejerce funciones oficiales . 17 

La eficacia de estas garantías radica no tanto en las sanciones que 
comportan cuanto en el estado de espíritu que fomentan. El subalter- 
no, que puede ser castigado por la ejecución de un acto que le ha sido 
ordenado, reflexiona antes de ejecutarlo, y las nociones elementales 
del derecho común le sirven naturalmente de vara de medir. Todo lo 
que de él se aparta le parece sospechoso. En cuanto al superior, la 
amenaza judicial le recuerda sin cesar que es un ciudadano como los 
demás. Estas consecuencias no se producen cuando, como ocurre en 
Francia, se le concede al ciudadano, como un favor, la posibilidad de 
recurrir contra el abuso de poder, recurso que no afecta personalmente 
a quienes lo han cometido. 


17 Idem , p. 172. 
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De la autoridad del juez 

La Revolución francesa se empeñó en destruir esta preciosa garantía 
de la libertad que confiere la intervención del juez contra los actos del 
Poder. Ninguno de los regímenes sucesivos la han permitido renacer. 

Hoy apenas podemos apreciar su valor, pues nos parece comple- 
tamente natural la idea de que basta una ley para armar al agente del 
Poder. Es cierto que en Estados Unidos el juez puede incluso parali- 
zar la ley, pero no puede hacer lo mismo en Inglaterra. 

Que la institución capaz de paralizar la voluntad ejecutiva (si bien 
doblegándose a la voluntad legislativa) haya podido ser inmensa- 
mente eficaz, lo reconocerá cualquiera que recuerde que el poder legis- 
lativo ha sido durante mucho tiempo nulo o muy débil, que se enten- 
día por ley un derecho inmutable y que había general coincidencia 
acerca de esta inmutabilidad: nolumus leges Angliae mutari. 

Sin embargo, este código de derechos se desarrolló, aunque de 
manera imperceptible, por medio de decisiones sobre casos particu- 
lares, decisiones que, ante la necesidad de decidir sobre casos cada 
vez más distintos, armonizaban y evocaban los precedentes. 

Ciencia ésta difícil y ruda por las ficciones a que había que recu- 
rrir y por la jerga normanda de que estaba salpicada, con el resultado 
de que el derecho era en cierto modo patrimonio de quienes ejercían 
esta especie de magisterio sagrado. 

De este modo se formó un derecho que en modo alguno se inspi- 
raba en las necesidades propias del Poder, sino que respondía sola- 
mente a las del cuerpo social. De sus arcanos surgieron los que en 
Inglaterra se denominan los principios de la constitución , 18 y que no 
son otra cosa que una «generalización de los derechos que los tribu- 
nales garantizan a los individuos ». 19 

Los jueces ingleses, que forman un mundo aparte y ejercen con 
gravedad una función solemne y en cierta manera misteriosa, han 
acumulado a lo largo de los siglos un prestigio y una autoridad mo- 
ral que explican el respeto del Parlamento por lo que justamente se 


18 «En Inglaterra, afirma Dicey, lo que se 
son inducciones o generalizaciones basadas 
los tribunales en lo referente a los derechos 
176. 

19 Idem , p. 179. 


entiende por principios de la constitución 
en decisiones particulares realizadas por 
de determinados individuos.» Op. cit., p. 
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ha podido llamar la legislación judicial. El Parlamento, «que todo lo 
puede», ha observado una gran circunspección en relación con el 
derecho así construido: «del grado de independencia y de autoridad 
conferida a los tribunales dependen, se decía, el espíritu y el funda- 
mento de nuestras instituciones ». 20 

Y las mismas razones explican por qué este prestigio, heredado por 
los tribunales norteamericanos, ha llevado a confiarles un derecho de 
control sobre las propias leyes. Hay que reconocer, sin embargo, que 
la moderna avalancha legislativa no ha respetado en Inglaterra el edi- 
ficio del derecho antiguo. Y en Estados Unidos, el Poder se ha rebelado 
contra el obstáculo que para su expansión representaba la Corte Su- 
prema, a la que se le ha reprochado no estar a la altura de los tiempos. 

Una vez establecido el conflicto con el Poder, en un terreno favo- 
rable a éste y difícil para la Corte Suprema, ésta ha terminado cho- 
cando contra el sentimiento popular y, tras una victoria pírrica, ha 
tenido que plegar velas, hasta el punto de que se haya podido hablar 
de su ocaso. 

El hecho es que el sentimiento moderno, que ve las cosas con una 
simplicidad decepcionante, no puede soportar que la opinión de unos 
cuantos hombres paralice por sí sola lo que sugiere la opinión de toda 
la sociedad. Es ésta, se piensa, una ofensa al principio de la soberanía 
popular. 

La razón por la que en Francia la ley ha sido sustraída a todo con- 
trol e incluso a toda interpretación judicial es, dice justamente Gény, 

el sentimiento instintivo y vago, pero profundamente enraizado en el 
espíritu francés, de que debilitando, incluso por medio de simples de- 
cisiones concretas y de autoridad relativa, ciertas disposiciones lega- 
les, nuestros magistrados llegarían de hecho a mantener en jaque el 
poder supremo del legislador, y de que así el poder judicial sería, aun 
cumpliendo estrictamente su misión, superior al legislativo, en el que 
los modernos quieren mantener exclusivamente la soberanía . 21 

El poder legislativo, considerado como expresión de todos, o me- 
jor aún del Todo, ejerce una soberanía total. ¿Quién se atreverá a po- 
nerle trabas? 


20 Idem, p. 203. 

21 Frangois Gény, Science et Technique en droit privé positif, 4 vols., 1914-1924, tomo 
IV, p. 93. 
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Desde el momento en que el problema se plantea en términos de 
opinión de algunos contra la opinión de todos, la respuesta no ofrece 
dudas. Pero el hecho es que, ni de un lado ni de otro, se trata precisa- 
mente de opiniones. Por un lado, se tiene una emoción momentánea 
que unos métodos de agitación cada vez más perfeccionados permi- 
ten a un gobierno o a un partido crear con gran facilidad. Por otro, 
están unas verdades jurídicas cuyo respeto se impone de manera ab- 
soluta. Es claro que el menor desliz puede desacreditar gravemente a 
los guardianes de esas verdades . 22 Pero no por ello pierden su carác- 
ter de necesidad. 


¿Afecta el movimiento de las ideas 
a las bases del derecho? 

Pero las verdades a defender tienen que ser verdades eternas. El error 
de la Corte Suprema americana ha consistido en defender contra la 
oportunidad política unos principios que también adolecían de ese 
oportunismo. 

Los autores de la Constitución eran propietarios independientes y 
legislaban para propietarios independientes. Cuando ocurrió el con- 
flicto que provocó el eclipse de la Corte Suprema, el Poder estaba 
apoyado por la masa de proletarios que soportaban las consecuencias 
de una concepción monstruosamente deformada del derecho de pro- 
piedad. La Corte vio su autoridad temporalmente disminuida por 
haberse situado en el terreno de las verdades perecederas. 

Cuando se dice que el derecho, el derecho fundamental, debe se- 
guir el movimiento de las ideas, se comete un error análogo. Lo que 
así se bautiza de manera tan altisonante no es en realidad sino el puro 
juego de los intereses. Las clases, los grupos sociales van cambiando 
de composición, de fuerza relativa. Y es preciso que el derecho se 
adapte a esos cambios. 

Pero hay en él también una parte inalterable, y no veo que nuestra 
humanidad sea capaz de un flujo, de una efervescencia de ideas siem- 
pre nuevas. Por el contrario, las ideas son raros oasis en el desierto 


22 Así, en Estados Unidos ciertas resistencias inoportunas de la Corte Suprema a 
ciertas leyes sociales. 
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del pensamiento humano que, una vez descubiertos, son para siem- 
pre preciosos, aunque la estupidez y la ignorancia permitan que se 
cubran de arena. ¿Dónde está esa vuestra corriente que me permita 
apagar la sed? ¡Espejismos! Es preciso volver a Aristóteles, a Santo To- 
más, a Montesquieu. Aquí está la sustancia, y nada en ella es inactual. 


Cómo el derecho se convierte en jungla 

Tal vez el error capital de nuestra época sea pensar que todo puede 
cuestionarse. Ninguna sociedad, dice Comte, puede subsistir sin el 
respeto unánime a ciertas ideas fundamentales sustraídas a la discu- 
sión. Y 

la verdadera libertad no puede consistir sino en una sumisión racio- 
nal a la única preponderancia convenientemente comprobada de las 
leyes fundamentales de la naturaleza, al abrigo de toda imposición 
personal arbitraria . 23 La política metafísica ha intentado en vano con- 
sagrar así su imperio, dando el honorable nombre de leyes a decisiones 
cualesquiera, a menudo tan irracionales y desordenadas, de las asam- 
bleas soberanas, sea cual fuere su composición. Decisiones por lo de- 
más concebidas, por una ficción fundamental que no puede cambiar su 
naturaleza, como una fiel manifestación de la voluntad popular . 24 

¡Cómo no ver que el delirio legislativo que se ha venido desa- 
rrollando a lo largo de dos o tres generaciones — acostumbrando a la 
opinión a considerar las normas y las nociones fundamentales como 
indefinidamente modificables — crea la situación más propicia al dés- 
pota! 

El derecho cambiante es el juguete e instrumento de las pasiones. 
Si una ola lleva al Poder al déspota, éste puede deformar del modo 
más fantástico lo que carece de una forma cierta. Puesto que ya no 
hay verdades inmutables, puede imponer las suyas, monstruos inte- 
lectuales como esos seres de pesadilla que toman de tal ser natural la 
cabeza y de tal otro los miembros. Estableciendo una especie de «cir- 
cuito de alimentación», puede alimentar a los ciudadanos con ideas 
que éstos le devuelven en forma de «voluntad general». Esta volun- 


23 Reproducción casi textual (¿se percató de ello Comte?) del pensamiento de Locke. 

24 Comte, Philosophie positive, t. IV, p. 157. 
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tad general es el terreno abonado en el que crecen unas leyes cada vez 
más divorciadas no sólo de la inteligencia divina, sino también de la 
inteligencia humana. 

El derecho ha perdido su alma, y se ha convertido en jungla . 25 


25 Leemos en la encíclica Mit brennender Sorge, de 14 de marzo de 1937: «Si la raza 
o el pueblo, si el Estado o una forma determinada del mismo, si los representantes del 
poder estatal u otros elementos fundamentales de la sociedad humana tienen en el or- 
den natural un puesto esencial y digno de respeto; con todo, quien los arranque de esta 
escala de valores terrenales, elevándolos a suprema forma de todo, aun de los valores 
religiosos, y, divinizándolos con culto idolátrico, pervierte y falsifica el orden creado e 
impuesto por Dios, está lejos de la verdadera fe y de una concepción de la vida confor- 
me a ella... 

»Es una nefasta característica del tiempo presente querer desgajar no solamente la 
doctrina moral, sino los fundamentos mismos del derecho y de su aplicación, de la ver- 
dadera fe en Dios y de las normas de la revelación divina. Fíjase aquí nuestro pensa- 
miento en lo que se suele llamar derecho natural , impreso por el dedo mismo del Crea- 
dor en las tablas del corazón humano, y que la sana razón humana no obscurecida por 
pecados y pasiones es capaz de descubrir. A la luz de las normas de este derecho natu- 
ral puede ser valorado todo derecho positivo, cualquiera que sea el legislador, en su 
contenido ético y, consiguientemente, en la legitimidad del mandato y en la obligación 
que importa cumplirlo. Las leyes humanas, que están en oposición insoluble con el 
derecho natural, adolecen de un vicio original, que no puede subsanarse ni con las opre- 
siones ni con la fuerza externa. Según este criterio se ha de juzgar el principio: 'Dere- 
cho es lo que sea útil a la nación'. Cierto que a este principio se le puede dar un sentido 
justo, si se entiende que lo moralmente ilícito no puede ser jamás verdaderamente venta- 
joso al pueblo. Hasta el antiguo paganismo reconoció que, para ser justa, esta frase debía 
ser transpuesta y decir: 'Nada hay que sea ventajoso si no es al mismo tiempo moral- 
mente bueno; y no por ser ventajoso es moralmente bueno, sino que por ser moralmen- 
te bueno es también ventajoso.' (Cicerón. De officiis, III, 30). Este principio, desgajado 
de la ley ética, equivaldría, por lo que respecta a la vida internacional, a un eterno es- 
tado de guerra entre las naciones; además, en la vida nacional, pasa por alto, al con- 
fundir el interés y el derecho, el hecho fundamental de que el hombre como persona 
tiene derechos recibidos de Dios, que han de ser defendidos contra cualquier atentado 
de la comunidad que pretendiese negarlos, abolirlos o impedir su ejercicio. Despreciando 
esta verdad se pierde de vista que, en último término, el verdadero bien común se de- 
termina y se conoce mediante la naturaleza del hombre con su armónico equilibrio en- 
tre derecho personal y vínculo social, como también por el fin de la sociedad, determi- 
nado por la misma naturaleza humana. El Creador quiere la sociedad como medio para 
el pleno desenvolvimiento de las facultades individuales y sociales; y así, de ella tiene 
que valerse el hombre, ora dando, ora recibiendo, para el bien propio y el de los demás. 
Hasta aquellos valores más universales y más altos que solamente pueden ser realiza- 
dos por la sociedad, no por el individuo, tienen, por voluntad del Creador, como fin 
último al hombre, así como su desarrollo y perfección natural y sobrenatural.» 
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LAS RAÍCES ARISTOCRÁTICAS 
DE LA LIBERTAD 


¿Dónde está la libertad? 

Desde hace dos siglos la está buscando nuestra sociedad europea, 
pero lo que ha encontrado ha sido la autoridad estatal más amplia, más 
fastidiosa, más pesada que nuestra civilización haya conocido jamás. 

Cuando preguntamos dónde está la libertad, se nos muestra una 
papeleta de voto que indicaría que sobre la inmensa máquina que nos 
oprime tenemos un cierto derecho: en cuanto diez, veinte o treinta 
millonésima parte del soberano, perdidos en la inmensa multitud de 
nuestros conciudadanos, podemos, llegada la ocasión, concurrir a su 
puesta en marcha. Y en esto, se nos dice, consiste nuestra libertad. La 
perdemos cuando una única voluntad se apodera de la máquina: es 
la autocracia. La recobramos cuando se nos devuelve el derecho de 
darle en masa un impulso periódico: es la democracia. 

¡Pura falacia! La libertad es algo muy distinto. Consiste en que nues- 
tra voluntad no esté en modo alguno sujeta a otras voluntades huma- 
nas, sino que sea ella la única que rige nuestros actos, con la única 
limitación de respetar las bases indispensables de la convivencia. 

La libertad no consiste en nuestra participación, más o menos ilu- 
soria, en la soberanía absoluta del todo social sobre las partes, sino 
que es la soberanía directa, inmediata y concreta del hombre sobre sí 
mismo, que le permite e impone desplegar su personalidad, le con- 
fiere el dominio y la responsabilidad de su destino, le hace responsa- 
ble de sus actos hacia el prójimo, dotado de un derecho igual que tiene 
que respetar — aquí interviene la justicia — , y hacia Dios cuyos man- 
damientos cumple o transgrede. 

La razón de que la libertad haya sido tan exaltada por los espíri- 
tus más elevados, precisamente como elemento de felicidad indivi- 
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dual, es porque libera al hombre del papel de instrumento a que las 
voluntades de poder tienden siempre a reducirle, y porque consagra 
la dignidad de la persona. 

¿A qué se debe el que tan elevadas intenciones se hayan perdido 
de vista completamente en el camino? ¿El que la participación en el 
gobierno, llamada impropiamente libertad política, cuando en realidad 
es uno de los medios de que el hombre dispone para garantizar su li- 
bertad contra la embestida permanente de la soberanía, le haya pare- 
cido más valiosa que la libertad misma? ¿El que le haya bastado esta 
participación en el Poder para secundar y suscitar las intromisiones 
del Estado, llevadas — gracias al concurso de la multitud — mucho 
más lejos de lo que habría podido llevarlas la monarquía absoluta? 

El fenómeno sólo a primera vista es paradójico . 1 Se explica perfec- 
tamente si se tiene en cuenta el duelo milenario entre la soberanía y 
la libertad, entre el Poder y el hombre libre. 


Sobre la libertad 

La libertad no es, como suele suponerse, una invención moderna, sino 
que, por el contrario, la idea de la misma pertenece a nuestro más 
antiguo patrimonio intelectual. 

Cuando hablamos el lenguaje de la libertad, hallamos naturalmente 
fórmulas elaboradas en un lejano pasado social, mucho antes de la 
aparición de la monarquía absoluta, que es propiamente el primero 
de los regímenes modernos y el que inició en beneficio del Poder la 
demolición de los derechos subjetivos. Cuando, por ejemplo, decimos 
que nadie debe ser encarcelado o desposeído de sus bienes sino en 
virtud de la ley vigente y de un juicio de sus iguales, estamos emplean- 
do los términos de la Carta Magna de Inglaterra . 2 O si queremos con 


1 Ya fue previsto, concretamente por Benjamín Constant: «El reconocimiento abstracto 
de la soberanía del pueblo no aumenta en nada la suma de libertad de los individuos, y si 
se atribuye a esta soberanía una latitud que no debe tener, la libertad puede perderse a pesar 
de ese principio, e incluso por ese principio.» B. Constant: «De la Souveraineté du Peuple», 
en Cours de Politique constitutionnelle, ed. Laboulaye, París 1872, 1. 1, p. 8. 

2 «Nullus liber homo capiatur vel imprisoneretur, disseisietur de libero tenemento 
suo nisi per legale judicium parium suorum vel per legem terrae.» 

Por la misma época, en Francia, Mateo París escribe (1226): «Quod nullus de regno 
Francorum debuit ab aliquo jure sui spoliari, nisi per judicium parium suorum.» 
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Chatham afirmar la inviolabilidad del domicilio particular, reme- 
moramos inconscientemente la imprecación de la antigua ley norue- 
ga: «Si el rey violare la casa de un hombre libre, todos se abalanzarán 
contra él para matarle.» Y asimismo cuando reclamamos el derecho a 
obrar conforme a nuestra voluntad, con la obligación en todo caso de 
responder del perjuicio causado (que es, por ejemplo, el sistema britá- 
nico en materia de libertad de prensa), nos movemos en el espíritu 
del más antiguo derecho romano. 

La idea que «instintivamente» nos formamos de la libertad es en 
realidad una reversión de la memoria colectiva a los tiempos del hom- 
bre libre, que no es, como el hombre natural, una mera construcción 
filosófica, sino que ha existido realmente en las sociedades no inva- 
didas aún por el Poder. De él deriva nuestra concepción de los dere- 
chos individuales, aunque hayamos olvidado cómo esos derechos fue- 
ron consagrados y defendidos. Nos hemos acostumbrado de tal modo 
al Poder, que esperamos de él que nos los conceda. Pero en la histo- 
ria el derecho de libertad no ha sido un acto de generosidad por par- 
te del Poder, sino que tiene un origen muy distinto. Y la gran dife- 
rencia con nuestras ideas modernas radica en que este derecho no era 
general, basado en la atribución a cada hombre de una dignidad que 
el Poder debe por principio respetar. Era un derecho particular de 
algunos hombres, resultado de una dignidad que ellos hacían respe- 
tar. La libertad era un hecho que se afirmaba como derecho subjetivo. 

Conviene tener en cuenta este transfondo histórico para plantear 
correctamente el problema de la libertad. 


Los orígenes antiguos de la libertad 

Encontramos la libertad en las más antiguas formaciones de los pue- 
blos indoeuropeos que nos son conocidas. 

Este derecho subjetivo pertenece concretamente a quienes poseen 
los medios para defenderle, es decir a los miembros de aquellas fa- 
milias poderosas que en cierto modo se hallan federadas para formar 
la sociedad. Quien pertenece a una de estas familias es libre, puesto 
que tiene «hermanos» que le defiendan o le venguen, capaces, si ha 
sido herido o muerto, de cercar con sus armas la casa del culpable, y 
capaces también de ponerse a su lado cuando es procesado. 
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Todas las formas más antiguas de procedimiento se explican por 
esta fuerte solidaridad familiar. Por ejemplo, la forma de citación judi- 
cial cuyo recuerdo se conserva en las «leyes de Alfredo »: 3 la acepta- 
ción del proceso se obtenía simulando un asalto a la casa del deman- 
dado, clara indicación de que al principio el proceso fue un recurso 
al arbitraje acordado para evitar el combate. Y también se explica que 
el proceso pudiera tomar la forma de un duelo de juramentos en el 
que triunfaba aquel que podía aportar mayor número de «conjurados» 
que pusieran su mano bajo la suya y jurasen con él , 4 verdadera prue- 
ba de fuerza en la que la familia más numerosa y más unida tenía que 
quedar victoriosa. 

Fueron las familias celosas de su independencia, pero diligentes 
en la realización de empresas comunes, las que marcaron la pauta de 
las instituciones de la libertad. Reacias al principio a aceptar un jefe a 
no ser que las circunstancias lo hicieran necesario , 5 acabaron sopor- 
tando un gobierno regular, al que sin embargo sólo las ligaba su ex- 
preso consentimiento. El Poder no tiene más autoridad, fuerzas y 
recursos que los que le otorgan los hombres libres reunidos en comu- 
nidad. La vida urbana va progresivamente desintegrando las gentes 
en familias reducidas, pero cuyo jefe conserva el espíritu de indómi- 
ta independencia que presidió los comienzos de la sociedad, como lo 
prueba el derecho romano más antiguo, edificado sobre el principio 
de autonomía de la voluntad . 6 


3 Véase Glasson, Histoire du Droit et des Instítutions de l'Angleterre, París 1882, 1. 1, p. 240. 

4 Glasson, op. cit., p. 251. 

5 Véase Mommsen: «Los miembros de la comunidad (en la Roma más primitiva) se 
reunían para rechazar, agrupando sus fuerzas, al opresor extranjero, y se ayudaban los 
unos a los otros en caso de incendio; para esta defensa y esta ayuda se daban un jefe.» 

Fuera de este caso de necesidad, no había ninguna soberanía intra muros y «el jefe 
de la domus no podía al principio contar más que consigo mismo y los suyos y se hacía 
justicia a sí mismo.» Mommsen, Le Droit pénal romain, 1 . 1., tr. fr. de Duquesne, París 1907. 

6 «El derecho antiguo se basaba en el principio de la voluntad subjetiva. Según ese 
principio, el propio individuo es el fundamento y fuente de su derecho; es su propio legis- 
lador. Sus actos de disposición tienen, en la esfera de su poder, el mismo carácter que los 
del pueblo en la suya. En ambas partes son leges: allí leges privatae, aquí leges publicae ; pero 
existe una completa identidad respecto al fundamento jurídico. En todo aquello que con- 
cierne a su casa y a sus intereses privados, el jefe de familia posee el mismo poder legisla- 
tivo y judicial que el pueblo en lo que respecta a la generalidad de los ciudadanos. La idea 
que constituye la base del derecho privado antiguo es la idea de autonomía. 

»La lex publica sólo aporta restricciones al dominio de la legislación privada allí 
donde el interés de todos lo exige imperiosamente. Estas restricciones, comparadas con 
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El sistema de la libertad 

Apenas concebimos que pueda mantenerse una sociedad en la que 
cada individuo sea juez y dueño de sus actos, y nuestra primera re- 
acción es que allí donde no existe un Poder que dicte los comporta- 
mientos tiene que reinar el más espantoso desorden. La Roma patricia 
demuestra lo contrario. Ella nos ofrece el espectáculo de una grave- 
dad y de una decencia que sólo se debilitaron al cabo de muchos si- 
glos, mientras que el desorden se fue imponiendo al tiempo que pro- 
liferaban las reglamentaciones. 

¿A qué se debe el que la autonomía de las voluntades no produje- 
ra lo que nos parece ser su fruto natural? La respuesta se condensa 
en tres palabras: responsabilidad, formas, costumbres. 

Es cierto que el romano es libre de hacer todo lo que quiera. Pero 
también lo es que tiene que soportar las consecuencias de sus actos. 
¿Ha respondido de una manera imprudente a la cuestión spondesne ? 
Entonces se ha comprometido; no importa que se haya equivocado, 
que le hayan engañado, o incluso forzado: un hombre no se deja for- 
zar: etiamsi coactus, attamen voluit . 7 Es libre; pero si, distraído, impru- 
dente o atontado, prometió pagar una determinada cantidad y no 
puede pagarla, se convierte en esclavo de su acreedor. 

Un mundo en el que se pagan tan caras las consecuencias de las 
propias faltas exige y forma caracteres viriles. Los hombres meditan 
sus acciones, y como para invitarles a la reflexión, cada acto se reali- 
za bajo un aspecto solemne. Todo puede hacerse: vender al propio hijo 
o sustituirlo por un extraño como heredero; pero siempre hay que 
respetar las formas. Estas formas, que eran de un extremado rigor en 
el momento culminante de la República, hacen sentir a los hombres 
que sus decisiones, sus actos, son algo grave y solemne; dan a sus 
pasos un aire mesurado y majestuoso . 8 No hay duda que eso fue lo 


las del derecho posterior, son de muy poca importancia: se necesitaron siglos para des- 
truir la concepción antigua y para disipar el correspondiente temor de restringir la li- 
bertad privada.» Ihering, L'Esprit du droit romain, ed. fr., t. II, p. 147. 

7 Ihering, op. cit., t. II, pp. 296-297. 

8 «La más completa expansión de la era de la libertad marca también el reino del 
más severo rigor en la forma. La forma se relaje en su severidad al mismo tiempo que 
palidecía insensiblemente la libertad, y bajo las ruinas de ésta, cuando, bajo la presión 
continua del régimen cesáreo, se derrumbó completamente para siempre, desaparecie- 
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que más contribuyó a dar al Senado el aire de «una asamblea de re- 
yes». 

Finalmente, el factor esencial del orden social son las costumbres. 
El culto de los antepasados, impreso muy tempranamente en el alma 
por un padre venerado y temido ; 9 una educación severa y uniforme , 10 
la formación en común de los adolescentes , 11 el espectáculo ya en la 


ron también las formas y fórmulas del derecho antiguo. Esto es ya un hecho que debe 
llamar nuestra atención sobre cómo la forma desaparece precisamente en la época en 
que la voluntad se había instalado en el trono, afirmándose abiertamente y sin rebozo 
como principio supremo del derecho público. Más aún, la época de los emperadores 
bizantinos, la oración fúnebre con que acompañaron la desaparición de la forma, la 
aversión y el desprecio que le demostraron, nos permitirá tocar con la mano la relación 
que existe entre la libertad y la forma. 

»Enemiga jurada de la arbitrariedad, la forma es la hermana gemela de la libertad. 
La forma es, en efecto, el freno que detiene los intentos de aquellos a quienes la liber- 
tad arrastra a la licencia: ella dirige la libertad, la contiene y protege. Las formas fijas 
son escuela de disciplina y orden, y por tanto de libertad; son un baluarte contra los 
ataques exteriores; pueden romperse, pero no plegarse. El pueblo que profesa el verda- 
dero culto de la libertad comprende por instinto el valor de la forma, siente que no es 
un yugo exterior, sino el apoyo y sostén de su libertad.» Ihering, op . cit., t. III, pp. 157- 
158. 

9 Ejemplos que todavía hoy pueden observarse demuestran lo mucho que el culto a 
los antepasados disciplina a una sociedad: 

«Entre los fangos, la permanencia y la uniformidad del alma común son asegura- 
das por el sentimiento más patriarcal de toda el África tropical. La sombra de los ante- 
pasados se cierne sobre todo ese pueblo tan interesante en tantos aspectos; impone a 
cada una de sus tribus tradiciones transmitidas oralmente a través de generaciones; les 
comunica el respeto sagrado de los actos más destacados y una especie de disciplina a 
la vez individual y social. No hay duda de que a esta lejana tradición, a esta religión 
familiar, debe el pahuin lo mejor de su fuerza moral y su incansable tenacidad. 

»E1 culto a los antepasados da a cada uno de estos grupos sociales la cohesión que 
les niega la ausencia de toda organización política. La alta tasa de natalidad de este 
pueblo, su lento triunfo sobre sus vecinos, su expansión invencible, su ruda originali- 
dad, demostrarían, si no fuera redundante, el enorme poder que una fe común confiere 
a las asociaciones humanas.» A. Cureau, Les Sociétés primitives de V Afrique équatoriale, 
París 1912, pp. 337-338. 

10 La educación es el factor esencial para el mantenimiento de las costumbres en 
una sociedad aristocrática. No les falta razón a los ingleses cuando destacan la impor- 
tancia «de los campos de deportes de Eton». 

11 Así la institución griega de la efebia: «A los dieciocho años, la república toma a 
los jóvenes y los entrega a sus maestros; éstos serán tal vez estrategas, arcontes, pritanes; 
se les somete a un noviciado político. El colegio no es sólo una escuela de filosofía y de 
retórica, un gimnasio o una asociación religiosa; es, ante todo y sobre todo, una institu- 
ción en la que se aprende a convertirse en ciudadano; sus caracteres son tan numerosos 
como complejos y variados son los deberes del ateniense. El ateniense es soldado, ha- 
bla y vota en las asambleas, hace y deroga las leyes; los cultos de la patria han de ser 
celebrados por él con una rigurosa exactitud, es un deber que la política y la religión le 
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infancia de conductas que imponen respeto , 12 todo, en fin, induce al 
hombre libre a adoptar un cierto comportamiento. Y si fallara por 
debilidad o por capricho, la censura pública se cebaría en él, destro- 
zaría su carrera e incluso podría llegar a privarle de su cualidad de 
hombre libre. 

La lectura de Plutarco es tan fascinante precisamente porque sus 
personajes, desde el mejor al peor, muestran siempre una cierta no- 
bleza en sus actitudes. No es extraño que hayan proporcionado a la 
tragedia casi todos sus héroes, puesto que ya en la vida estaban de 
algún modo en escena, formados para representar ciertos personajes 
y mantenidos en su papel por la exigente expectativa de los especta- 
dores. 

La opinión antigua, en la época culminante de la República, es la 
de una pequeña sociedad privilegiada, dispensada de los trabajos 
serviles y de las preocupaciones vulgares, alimentada con el relato de 
bellas acciones, en la que podía perderse para siempre la estima por 
una acción indigna. Digamos de pasada que los pensadores políticos 
del siglo XVIII confiaron a la opinión un papel tan importante precisa- 
mente porque se la representaron según estas evocaciones clásicas, sin 
caer en la cuenta de que la opinión que ellos tanto admiraban no era 
una opinión general y natural, sino la opinión de una clase cuidado- 
samente educada. 


La libertad como sistema de clase 

El sistema de la libertad descansaba enteramente sobre el postulado 
de que los hombres usarían su libertad de una cierta manera . 


imponen; es de condición libre, por lo que es necesario que tenga las cualidades que le 
distingan de los esclavos, que conozca a los poetas cuyas obras son parte del patrimo- 
nio sagrado legado por el pasado, depósito de las tradiciones antiguas, homenajes con- 
sagrados a los dioses y a los grandes hechos de los antepasados; debe ejercitarse en las 
artes, sin las cuales la vida ateniense no existiría, en la gimnasia, en la música sobre 
todo; tiene que realizar el ideal cuyos caracteres describió Aristóteles al trazar el perfil 
del ciudadano de una ciudad libre, salido como Helena de los inmortales, nacido por la 
gracia de los dioses, para todas las distinciones del pensamiento y de los sentimientos. 
Así debe ser el ateniense, así será el efebo.» Albert Dumont, Essai sur VEphébie attique, t. 
I, París 1876, p. 7. 

12 Con el fin de impresionar las jóvenes imaginaciones, los senadores llevaban a 
sus hijos a las sesiones. Es lógico que, para producir el efecto deseado, éstas tenían que 
ser muy distintas de nuestros debates parlamentarios. 


421 



SOBRE EL PODER 


Este postulado no implicaba ningún supuesto sobre la naturaleza 
del hombre en sí. Tales especulaciones sólo aparecieron en el ocaso 
de la civilización griega y se introdujeron en Roma como importación 
del exterior. Se basaba en el hecho observable de que algunos hom- 
bres, los hombres de ciertas clases, en virtud de caracteres adquiri- 
dos y susceptibles de ser conservados, se comportan efectivamente de 
esta manera. El sistema de la libertad era viable por ellos y para ellos. 

Era realmente un sistema de clase. Aquí está el foso que separa a 
la ciudad antigua del Estado moderno, al pensamiento antiguo del 
pensamiento moderno. 

La expresión «hombre libre» no suena a nuestros oídos como so- 
naba a los de los antiguos. Para nosotros el énfasis Se pone en «hom- 
bre». Aquí está la cualidad, y el adjetivo no es más que un comple- 
mento redundante que explicita una idea ya contenida en el vocablo 
principal. Por el contrario, para los romanos el énfasis se ponía en 
«libre», hasta el punto de que acoplaron nombre y adjetivo formando 
una sola palabra: ingenuus . 13 

El hombre libre es un hombre de una especie particular y, si se- 
guimos a Aristóteles, de una naturaleza particular. Los privilegios de 
la libertad van ligados a esta naturaleza. Se pierde si el hombre la 
falsea. Y así ocurre, por ejemplo, cuando un romano se deja capturar 
en la guerra, o se hace notar por su infamia, o si, en busca de seguri- 
dad, se pone «en manos» de otro hombre. 

Los hombres libres en su conjunto son capaces de imponerse a otros 
y de ponerse de acuerdo entre sí, cifrando su orgullo a la vez en la ma- 
jestad de su persona y en la de la ciudad. Tales hombres, ya sean espar- 
tanos o romanos, no se dejan dominar ni desde dentro ni desde fuera; 
el Poder que pretendiera extenderse encontraría en ellos una soberbia 
resistencia a sus intromisiones. Pero al mismo tiempo aportan a la dis- 
ciplina y a la defensa de la sociedad un orgulloso y asiduo concurso. 

Ellos son el alma de la república o, mejor dicho, son toda la repú- 
blica. 

¿Y los otros? 

Es curioso que nuestros filósofos de la Revolución hayan formado 
su concepción de una sociedad Ubre en referencia a sociedades en las 


13 Durante la alta Edad Media, el término que denotaba la libertad precedía al otro: 
líber homo. 
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que no todos los individuos eran libres, en las que la gran mayoría 
no lo eran. Y que no se hayan preguntado si los caracteres que tanto 
admiraban no estarían por ventura ligados a la existencia de una cla- 
se que no era libre. Rousseau, tan clarividente en tantas cosas, vio per- 
fectamente esta dificultad: «¿Cómo? ¿Es que la libertad no se mantie- 
ne sino con el apoyo de la esclavitud? Es posible .» 14 

Libres, no libres, semilibres 

El sistema de la libertad antigua descansaba en una diferenciación 
social chocante para la mentalidad moderna. Atenas contaba con cua- 
trocientos mil esclavos para una población de quince a veinte mil ciu- 
dadanos libres. Y aquello era la condición de esto; era necesario po- 
der disponer de hombres-instrumento: «La utilidad de los animales 
domésticos es más o menos semejante, dice Aristóteles; tanto unos 
como otros nos ayudan con el concurso de sus fuerzas corporales a 
satisfacer las necesidades de la existencia .» 15 Sólo gracias a ellos te- 
nían los hombres libres la posibilidad de elevarse a la verdadera con- 
dición humana, tal como la definía Cicerón: «Generalmente se emplea 
el nombre de hombre, pero en realidad sólo es hombre quien cultiva 
el conocimiento .» 16 

Pero aun así, la situación de Atenas en tiempos de Aristóteles y la 
de Roma en tiempos de Cicerón — una amplia clase de hombres li- 
bres apoyada sobre una masa de esclavos — es ya el resultado de un 
largo proceso de generalización de la libertad. En todo caso, en la 
época de mayor esplendor de la libertad no podía afirmarse que todo 
el que no era esclavo era libre. La plena libertad era entonces patri- 
monio de unos pocos, y la mayoría gozaba sólo de lo que Mommsen 
llama semi-libertad. 

El pleno derecho civil y político fue al principio patrimonio de los 
eupátridas o patricios, miembros a la vez de las familias fundadoras 
o gentes y de las bandas guerreras cuya agrupación constituía la fuer- 
za social y cuyo recuerdo se conservaba en las fratrías y las curias . 17 


14 Contrato social , libro III, cap. XV. 

15 Aristóteles, Política , libro I, cap. II. 

16 Cicerón, República, p. 30 de la trad. Villemain, ed. de 1859. 

17 Sobre el verdadero carácter de las curias, véase especialmente Vasilii Sinaíski, 
La Cité quiritaire. De V origine de VHistoire agraire . De l'Histoire du droit de la Rome ancienne 
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Los plebeyos, ajenos a estos grupos, o que formaban parte de ellos sólo 
como clientes, no eran verdaderos ciudadanos y hombres libres. 

Era natural que esta masa ejerciera una presión social sobre la aris- 
tocracia privilegiada en orden a generalizar el sistema de la libertad. 
Pero también alteró sus caracteres. 

Para nosotros, a quienes la libertad no puede satisfacer si no es 
general, nada hay más grávido de enseñanzas que esta presión, sus 
formas y consecuencias, que, como veremos, no fueron precisamente 
las que se esperaban. 


Incorporación y asimilación diferenciada 

Se trata de un proceso sumamente complejo, sobre el que poco nos 
dicen los historiadores y del que aquí sólo trazaremos las líneas ge- 
nerales, que denominaremos incorporación , asimilación diferenciada y 
contra-organización. 

Es cierto que en los comienzos de la historia romana se incluyó a 
familias enteras en el patriciado. Los autores nos hablan de ello en 
varias ocasiones; por ejemplo, con motivo de la anexión de Alba, las 
grandes gentes albanas fueron admitidas en pie de igualdad. Tales 
inclusiones no perjudicaban al sistema más de lo que podían perju- 
dicarle las admisiones personales, frecuentes por la vía de la adop- 
ción. A los que ya tenían los hábitos de la libertad venían a sumarse 
globalmente quienes poseían hábitos semejantes, o individualmente 
quienes se entendía presentaban en su más alto grado los caracteres 
sociales acordes con la libertad. Las admisiones personales constituían 
un aflujo casi ininterrumpido que revigorizaba al patriciado. Las ad- 
misiones de familias, por el contrario, cesaron rápidamente. 

El resultado fue que las familias selectas de la plebe, en lugar de 
venir a aumentar y fortificar al patriciado, permanecieron en la ple- 
be, le proporcionaron sus jefes y sostuvieron una larga lucha políti- 
ca, a lo largo de la cual se fue consiguiendo progresivamente el acceso 


et de ses Institutions religieuses et guerriéres, Riga 1923, y La Cité populaire considérée au 
point de vue de la Cité quiritaire, Riga 1924. «La curia, dice Sinaiski, era en realidad una 
sociedad de hombres valientes y armados. Era un grupo de guerreros, ligados por sen- 
timientos comunes.» La Cité quiritaire, p. 17. Un quirite, un hombre libre, es miembro de 
estos grupos. 
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de los plebeyos a las distintas magistraturas. Estas familias, orgullo- 
sas de las magistraturas que desempeñaban, formaron con el patri- 
ciado una nueva clase dirigente: la nobilitas, que presidió los destinos 
romanos en las horas más gloriosas . 18 

Los nuevos nobles, organizadores y beneficiarios de la presión 
popular, no pudieron traspasar sin debilitarse la barrera que se les 
oponía. 

Durante estas luchas, la condición de la plebe fue cambiando. Con- 
quistó derechos civiles y políticos . 19 No se trata en rigor de los dere- 
chos patricios, y esa es la razón de que hablemos de «asimilación 
diferenciada». Por ejemplo, la forma del matrimonio patricio, la 
confarreatio, está ligada a cultos puramente patricios; se precisa, pues, 
encontrar otras formas de matrimonio. Otro ejemplo: el testamento por 
anuncio solemne de las intenciones ante los comida curiata no puede 


18 Cómo pudo producirse esta alteración progresiva del personal dirigente sin que 
se alterara esencialmente su espíritu, lo ha expuesto Villemain con feliz expresión: 

«El gobierno de Roma fue al principio un privilegio y casi un misterio, concentrado 
en manos de un pequeño número de familias que reunían la posesión de todos los car- 
gos públicos, la magistratura, el sacerdocio, la ciencia exclusiva de las leyes y de los 
ritos religiosos. Aunque el tiempo abrió algunas brechas en este mundo y aunque la 
mayor parte de las barreras que cerraban la entrada a este poder aristocrático fueran 
sucesivamente levantadas por fortunas y ambiciones nuevas, sin embargo tendía siem- 
pre a restablecerse; se fortificaba con lo que cedía; se enriquecía con sus derrotas, in- 
corporando, infundiéndoles sus máximas, a los grandes hombres que la ola de las leyes 
populares llevaba a su seno. Esta confarreación misteriosa que vinculaba antiguamen- 
te a todos los miembros de las familias patricias fue substituida por una ambiciosa con- 
federación de dignidades, riquezas y talentos. Cuando el monopolio de las supersticio- 
nes augúrales, que ella conservó durante tanto tiempo, perdió su poder, ella conservó 
la ciencia exclusiva de los intereses del Estado, que se fueron haciendo cada día más 
complejos, más numerosos, más impenetrables a la masa, en razón de la propia magni- 
tud de las empresas y prosperidades públicas.» Villemain, Introducción a la traducción 
de la República de Cicerón, ed. de 1858, p. XVII. Puede apostarse que Villemain pensaba 
también en Inglaterra. 

Pero esta bella página tal vez minimiza la transformación realizada en la clase di- 
rigente. Una cosa es que se abriera a los que tenían con ella afinidades naturales, y otra 
que fuera invadida por quienes forzaban su entrada negando el principio en que des- 
cansaba. 

19 «La plebe adquirió el derecho de ciudadanía por fracciones. La adquisición del 
derecho de familia y del derecho patrimonial, la del derecho de llevar armas, la de la 
plena capacidad de comparecer ante la justicia, del derecho de voto, del connubium, la 
del derecho a las magistraturas y a los sacerdocios, fueron las distintas fases de esta 
evolución, y en su mayor parte no tuvieron lugar en virtud de un acto aislado un año 
determinado.» Mommsen, Manuel des Antiquités romaines, ed. fr., vol. VI, parte primera, 
París 1887, p. 74. 
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hacerlo el plebeyo, por lo que se inventa el testamento por venta si- 
mulada del patrimonio. Por lo demás, todas estas formas arbitradas 
para uso de la plebe son mucho más prácticas que las antiguas, que 
se irán abandonando incluso por los patricios. 

El espíritu del derecho sufre un cambio. Mientras la sociedad es- 
tuvo fuertemente organizada en grupos particulares, cada uno de ellos 
presidido por un hombre de fuerte voluntad, con la disciplina que les 
proporcionaban sus creencias y costumbres, bastaba en cierto modo 
con vigilar los cruces en que podían producirse colisiones. 

Pero las conductas resultan menos previsibles cuando se trata de 
una multitud cuyas voluntades están menos educadas. No se puede 
hacer soportar a caracteres débiles, que no han gozado antes de una 
entera autonomía jurídica, las crueles consecuencias de frecuentes 
errores. Se impone suavizar, humanizar el derecho. El poder público, 
y concretamente el pretor, tiene que proteger al individuo, y para ello 
multiplica las prescripciones. 

No es esto todo. El derecho primitivo no necesitaba medios de 
coacción. El juicio era un arbitraje previamente aceptado. Sumner 
Maine ha observado la ausencia de sanción en los sistemas jurídicos 
más antiguos. Ahora, moviéndose en un círculo menos estrecho, la 
justicia actúa como soberana más bien que como mediadora. Necesi- 
ta medios para ejecutar su voluntad. 

La libertad, sometida ahora a los hábitos de un número mucho 
mayor, ha perdido algo de su temple y altivez primitivos. Pero sigue 
reinando, aunque ya sé perfila el fenómeno que acabará con ella. 


El avance del cesarismo 

No es poco para el plebeyo haber adquirido los derechos civiles y 
políticos. No lo es para los caracteres firmes y los espíritus osados que 
puedan levantar el vuelo, fundar poderosas familias eclipsando a 
muchos patricios debilitados y agrupando en torno a sí una numero- 
sa clientela. 

Pero si no existe ya jurídicamente la plebe, sí existe una plebe de 
hecho. En la Roma convertida en señora del mundo la desigualdad 
de las condiciones adopta una forma muy diferente de la que presen- 
taba en los tiempos en que los más orgullosos patricios no eran sino 
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grandes campesinos. Se hacen enormes fortunas que la inviolabilidad 
de los derechos individuales protege tan eficazmente como protegía 
al campo primitivo. 

Los hombres de la plebe acaban apreciando menos su libertad ju- 
rídica que su participación en el poder público. De la primera, ya sea 
por su incapacidad o por las circunstancias, apenas pueden servirse 
para mejorar su situación. Echarán entonces mano de la segunda, de 
la que harán un uso tal que acabará con la libertad misma, no sólo la 
suya propia sino también la de los poderosos que los oprimen. El 
tribunado y el plebiscito serán su doble instrumento. 

Cuando el plebeyo carecía de derechos, obtuvo con la famosa retira- 
da al monte Aventino la institución de tribunales inviolables, todopo- 
derosos para protegerle y capaces de paralizar en beneficio propio to- 
das las actuaciones del gobierno. Este poder tribunicio tiene un carácter 
arbitrario, necesario al principio para suplir la ausencia de derechos del 
plebeyo, por lo que era lógico que desapareciera una vez realizada la 
igualdad de derechos. Pero subsistió, apoyado por el Senado, que se 
sirvió hábilmente de él para frenar a los magistrados demasiado inde- 
pendientes y llegar a concentrar en sí mismo todo el poder público . 20 

El Senado permite que los tribunos reúnan a la plebe como si fue- 
ra una comunidad separada dentro del Estado, que le hagan votar 
resoluciones, plebiscita, que acaban adquiriendo la categoría de ver- 
daderas leyes . 21 Leyes muy diferentes, por su contenido e intención, 
de las que antes presentaban los magistrados, con el consentimiento 
del Senado, y que formulaban principios generales. Los plebiscitos 
tribunicios, casi todos inspirados en las necesidades y pasiones del 
momento, chocan con frecuencia con los principios fundamentales del 
derecho. 


20 «La transformación por la que el arma tribunicia, dirigida en su origen contra la 
nobleza de nacimiento, la empleó luego, tras haber pasado por las manos de la nueva no- 
bleza de magistrados, el Senado contra la magistratura, y más tarde sirvió también a la 
monarquía naciente contra el poder del Senado, pertenece más a la historia que al derecho 
público. Esta institución extraña, surgida no de las necesidades prácticas, sino de las ten- 
dencias políticas, carente de toda competencia positiva y creada solamente para la nega- 
ción, podía servir a uno u otro partido según las circunstancias, y efectivamente sirvió su- 
cesivamente a todos y contra todos. Una de las ironías justificadas del espíritu que rige al 
mundo ha sido que el poder tribunicio, revolucionario en su base más íntima, acabó con- 
virtiéndose en el asiento jurídico de la monarquía.» Mommsen, op. cit., ed, fr., t. III, p. 355. 

21 Para ello era preciso que antes tuviera el consentimiento del Senado. Pero al fin 
ese consentimiento dejó de ser necesario, y lo que la plebe votaba se convertía en ley. 
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De este modo se introduce en la sociedad romana la idea esencial- 
mente errónea de que el poder legislativo es el poder de prescribir o 
de prohibir cualquier cosa. Se aclama ciegamente a quienquiera que 
haga una propuesta que parezca inmediatamente ventajosa, aun cuan- 
do sea subversiva de todas las condiciones permanentes del orden. 
Es el tribunado el que acostumbra al pueblo a la idea del salvador que 
endereza de un golpe la balanza social. De ahí saldrán Mario y Cé- 
sar, y los emperadores podrán establecerse cómodamente sobre las 
ruinas de la República y de la libertad. 

Y ¿quién será el que intente frenar este proceso? Hombres libres a 
la antigua usanza. El puñal de Bruto, tan ensalzado por los jacobinos, 
era un puñal aristocrático. 


Condiciones de la libertad 

La muerte de la república romana puede atribuirse con idéntica ra- 
zón tanto a la multitud como a los poderosos. 

El sistema de la libertad civil y política fue viable en tanto se ex- 
tendió a hombres que adoptaban sus costumbres . 22 Pero dejó de serlo 
cuando englobó a estratos para los que la libertad no representaba 
nada en comparación con el poder político, gente que nada esperaba 
de la primera y lo esperaba todo del segundo. 

Tal fue la responsabilidad de la multitud, pero la de los poderosos 
no fue menor. Éstos no eran ya ciertamente los austeros patricios de 
otros tiempos, sino ávidos capitalistas enriquecidos por el pillaje de 


22 Rousseau lo subrayó en un pasaje que los divulgadores de su pensamiento sue- 
len pasar por alto. Dirigiéndose a los polacos, escribe: 

«Comprendo las dificultades del proyecto de libertar a vuestros pueblos. Lo que yo 
temo no es solamente el interés mal entendido, el amor propio y los prejuicios de los 
señores. Vencido este obstáculo, temería los vicios y las cobardías de los siervos. La li- 
bertad es un alimento suculento pero de difícil digestión, se necesitan estómagos muy 
sanos para soportarlo. 

»Me río de esos pueblos envilecidos que, dejándose sublevar por conjurados, se atre- 
ven a hablar de libertad sin tener siquiera idea de ella, y con el corazón lleno de todos 
los vicios de los esclavos, se imaginan que para ser libres basta con ser revoltosos. 

»¡Altiva y santa libertad! Si estas pobres gentes pudieran conocerte, sabrían a qué 
precio se te adquiere y se te conserva; si comprendieran cuánto más austeras son las 
leyes que duro es el yugo de los tiranos, sus débiles almas, esclavas de pasiones que 
habría que ahogar, te temerían cien veces más que a la servidumbre, te huirían con horror 
como un peso dispuesto a aplastarlas.» 
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las provincias, por la ocupación ilegal de las tierras conquistadas, por 
la sórdida práctica de la usura; que llegaron a poseer, como un tal 
Cecilio Clodio, tres mil seiscientos pares de bueyes y doscientas cin- 
cuenta y siete mil cabezas de ganado; que adquirían los campos pri- 
vados a medida que las ausencias militares arruinaban a los peque- 
ños propietarios y — símbolo elocuente — dañaron de tal modo la tierra 
antes fértil, por la trashumancia de sus ejércitos de bueyes, que du- 
rante casi dos mil años quedará inútil para el cultivo . 23 

¡Cuánta razón tenía, pues. Tiberio Graco cuando quería limitar las 
grandes propiedades y multiplicar las pequeñas, apretando así los 
lazos ya peligrosamente flojos del orden social! 

Apuntaba así a una verdad fundamental, lo que podríamos llamar 
el secreto de la libertad. Un régimen de libertad, es decir un régimen 
en el que los derechos subjetivos son inviolables, no puede mantenerse si 
la mayoría de los miembros de la sociedad, dotados de capacidad 
política, no se preocupan de mantener intangibles esos derechos. Aho- 
ra bien, ¿qué se precisa para ello? Que todos estos ciudadanos tengan 
intereses, si no de la misma amplitud, al menos de la misma naturaleza 
y de grados no excesivamente diferentes, y que se alegren de ver cómo 
esos intereses se hallan protegidos por los mismos derechos. 

En los buenos tiempos de la República, los ciudadanos más afor- 
tunados habían podido predominar sin mayor inconveniente en las 
votaciones, del mismo modo que ocupaban los primeros puestos en 
el combate, ya que sus «grandes» intereses no diferían esencialmente 
de los intereses más pequeños de sus vecinos. 

Pero esta armonía natural sólo podía mantenerse en tanto que las 
condiciones materiales formaran una serie ininterrumpida sin dife- 
rencias abismales. Tenía que destruirse, por el contrario, si en un ex- 
tremo de la escala social se encontraba una masa indigente y en el otro 
una plutocracia insolente. Los derechos subjetivos, legítimos cuando 
amparaban una modesta propiedad quiritaria, resultaban odiosos 
cuando abrigaban una riqueza inmensa, al margen de los medios por 
los que se hubiera adquirido, de la magnitud que alcanzara y del uso 
que de ella se hiciera. Entonces la presión social se dirigió contra unos 
derechos individuales que habrían debido ser apreciados por todos 


23 Véase Alb. Grenier, «La Transhumance des Troupeaux en Italie», en Mélanges 
d'Archéologie et d' Historie, 1905, p. 30. 
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los miembros de la comunidad política, pero que de hecho se habían 
convertido en un engaño para la mayoría, un abuso en manos de unos 
cuantos. De ahí que la mayoría se afanara en destruir esos derechos, 
con la consiguiente ruina de la libertad. 

Las dos direcciones de la política popular 

Es un error nefasto para la inteligencia histórica y para la construc- 
ción de la ciencia política confundir en una misma admiración a todos 
los que han «abrazado la causa popular», sin distinguir que existen 
dos modos de servirla, dos caminos por los que se puede encaminar 
a la sociedad. 

Ambos parten de un mismo dato: una profunda disparidad entre 
el aspecto jurídico y el aspecto económico de la colectividad. 

Mientras que en una primera fase la independencia económica, la 
autonomía práctica de la persona, se había ido generalizando al mis- 
mo paso que el derecho de libertad, e incluso la había precedido, en 
una segunda fase, por el contrario, esta independencia, esta autono- 
mía, se va reduciendo, al tiempo que el derecho de libertad continúa 
extendiéndose a miembros de la sociedad que carecían de él (la ad- 
misión de los capite censi de Mario). 

Sucede así que una gran masa de individuos, que aisladamente 
eran miserables e impotentes, dispone colectivamente de una inmen- 
sa influencia en la cosa pública. Naturalmente, esta influencia es ob- 
jeto de intrigas financieras de las facciones plutocráticas. Pero lógica- 
mente acabará al fin en manos de los líderes populares. 

Éstos pueden entonces proponerse dos líneas de acción. La primera 
es la de Tiberio Graco. Éste se da cuenta de que el espíritu cívico, la 
voluntad de garantizar y defender en común intereses y sentimientos 
semejantes, se pierde a la vez por arriba y por abajo, ya que los capi- 
talistas tienen demasiado que defender y los proletarios apenas nada. 
Quiere restablecer entre los ciudadanos una auténtica igualdad y la 
solidaridad que le va pareja, acabar al mismo tiempo con la existen- 
cia de una plutocracia y la de un proletariado, hacer que cada ciuda- 
dano sea efectivamente independiente y autónomo para que todos 
sean partidarios del sistema de la libertad. 

Muy distinta es la segunda línea de acción, que Cayo Graco em- 
prende impulsado por el fracaso de su hermano. Admite como hecho 
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demostrado la monstruosa fuerza individual de los poderosos, así 
como la debilidad individual de la gente del pueblo, y se propone 
construir un poder público que administre los asuntos de la masa. 

El contraste entre ambas políticas salta a la vista. Mientras que el 
mayor de los hermanos quiere que todo ciudadano sea propietario, 
el más joven hace aprobar una ley que atribuye a cada uno su ración 
de trigo a bajo precio, y muy pronto de manera gratuita . 24 Esta medi- 
da va en una dirección diametralmente opuesta al programa de Tibe- 
rio Graco. Mientras lo que éste quería era multiplicar el número de 
propietarios independientes, he aquí que afluyen a Roma los últimos 
que quedaban, atraídos por las distribuciones gratuitas. 

En lugar de generalizarse la independencia concreta de los miem- 
bros de la sociedad, la mayoría de ellos se convierten en «clientes» 
del poder público. 

Para poder desempeñar sus nuevas funciones, el Poder tiene que 
construir un cuerpo administrativo distinto. Es el principado, que muy 
pronto contará con sus funcionarios permanentes y sus cohortes pre- 
tor ianas. 

Existe verdaderamente una república cuando el Poder no se pre- 
senta como un ser concreto, con sus propios miembros; cuando los 
ciudadanos pueden ser casi indiferentemente llamados a gestionar 
temporalmente los intereses comunes que todos conciben de la mis- 
ma manera; cuando nadie quiere aumentar las cargas que todos so- 
portan. 

Por el contrario, hay un Poder, un Estado en sentido moderno, 
cuando el divorcio de los intereses individuales es lo suficientemen- 
te profundo para que la debilidad del gran número tenga necesidad 
de un tutor permanente y todopoderoso que se preocupe de su pro- 
tección, el cual, por necesidad, se comportará como dueño y señor. 


Actualidad del problema 

Acaso alguien nos reproche que nos ocupamos demasiado de la his- 
toria antigua. En realidad, se trata de problemas de la máxima actua- 
lidad. 


24 Ley de P. Clodio del año 58 antes de Cristo. 
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Existe una notable correspondencia o analogía entre la historia de 
los dos hermanos Graco y los dos Roosevelt. 

El primer Graco, consciente de que la independencia concreta de 
la mayoría de los ciudadanos es la condición de su estima de las ins- 
tituciones de la libertad, se propone combatir a una plutocracia que 
convierte a los ciudadanos en asalariados dependientes. Pero fracasa 
por el mismo egoísmo ciego de los poderosos que causó la caída de 
Tiberio Graco. 

Roosevelt acepta el hecho consumado, asume la defensa de los 
parados y de los débiles, construye, apoyado en los votos y para su 
inmediato provecho, un edificio de Poder que recuerda de manera 
sorprendente la obra de los primeros emperadores romanos. El dere- 
cho individual — escudo de cada uno convertido en baluarte de unos 
cuantos — debe inclinarse ante el derecho social. 

Cuando se capta la esencia del fenómeno, la historia política de 
Europa recibe una especial luz. Dejemos a un lado la evolución de las 
repúblicas italianas que, desde el patriciado a la tiranía, reproduce 
exactamente el proceso romano. No son estas repúblicas sino las mo- 
narquías las que han formado los Estados modernos, imprimiéndo- 
les sus caracteres indelebles. 

En la oscuridad de los tiempos merovingios se distingue vagamen- 
te la existencia de una importante clase de hombres libres. Pero el 
torbellino de aquellos tiempos los arroja a la dependencia de hecho 
— que se convierte en dependencia de derecho — de poderosos seño- 
res. Podemos concebir los reinos de la alta Edad Media como espe- 
cies de vastas repúblicas sin fuerte trabazón, en las que la ciudada- 
nía sólo pertenece a algunos grandes. 

Pero ya sabemos que las oportunidades de mantener las institucio- 
nes de la libertad dependen de la proporción de miembros de la socie- 
dad políticamente activos que se benefician de ellas. Por eso no debe- 
mos sorprendemos de que los reyes encontraran tan amplios apoyos 
para sustituir con su autoridad unas libertades que no beneficiaban sino 
a unos pocos al tiempo que representaban una opresión para la mayoría. 

Esta lucha entre la monarquía y la aristocracia confunde a todos 
los historiadores que sienten la íntima necesidad de tomar partido. 
Algunos se inclinarán por la labor autoritaria de la monarquía que 
libera a los individuos de la servidumbre feudal, tendencia que des- 
cribe así Albert de Broglie: 
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Hemos tenido ya, incluso en muy alto lugar, teorías de la historia de 
Francia muy coherentes y bien trabadas, en las cuales los elementos for- 
maban un todo maravilloso. Según estos constructores de sistemas, los 
dos principios que han presidido siempre al desarrollo de Francia son 
también la culminación de sus aspiraciones, la Igualdad y la Autoridad. 
La mayor medida de igualdad posible protegida por la mayor autoridad 
imaginable, he ahí el gobierno ideal para Francia. Es lo que la corona y 
el Tercer Estado han intentado conjuntamente a lo largo de nuestras 
agitaciones. Suprimir los rangos superiores que dominan a la burgue- 
sía, y al mismo tiempo las autoridades intermedias que entorpecen la 
acción del trono, alcanzar así una completa igualdad y un poder ilimi- 
tado, tal es la tendencia final y providencial de la historia de Francia. 

Una democracia regia , como alguien ha dicho, o, con otras palabras, 
un amo pero nada de superiores, súbditos iguales y nada de ciuda- 
danos, nada de privilegios, pero tampoco de derechos, tal es la cons- 
titución que nos conviene . 25 

Otros historiadores, por el contrario, entusiasmados por las insti- 
tuciones libertarias y antiabsolutistas, admirarán la resistencia aris- 
tocrática a la construcción del absolutismo. Sismondi, por ejemplo, 
observa que en la Edad Media «todos los verdaderos progresos de la 
independencia del carácter, de la garantía de los derechos, del límite 
que la discusión fija a los caprichos y vicios del poder absoluto, se 
debieron a la aristocracia de nacimiento .» 26 

Sólo la escena inglesa deja de proponer al espíritu este dilema, y 
ello debido a las particularidades históricas que De Lolme ha desta- 
cado oportunamente. Allí, en efecto, la autoridad monárquica fue al 
principio bastante fuerte y la seguridad de los ciudadanos suficiente 
para que la amplia clase de los hombres libres no se redujera a una 
estrecha casta. 

Mientras en Francia las ambiciones reprimidas y las actividades 
explotadas por la libertad opresiva de los poderosos se coaligan bajo 
la bandera de la soberanía regia, en Inglaterra las fuerzas políticas de 
lo que ya puede llamarse «clase media» se reúnen en torno a los se- 
ñores, considerados como «grandes» hombres libres, bajo la bandera 
de la libertad. 


25 Artículo publicado en la Revue des Deux Mondes el 15 de enero de 1854, citado 
por Proudhon, De la justice dans la Révolution et dans VÉglise. 

26 Sismondi, Études sur les Constitutions des Peuples libres, París 1836, pp. 315-316. 
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Este fenómeno es de una importancia decisiva: durante siglos y 
para siglos ha formado personalidades políticas muy diferentes en la 
isla y en el continente. 


Formación histórica de los caracteres nacionales 

En un célebre pasaje, John St. Mili compara los temperamentos polí- 
ticos de los pueblos francés y británico: 

Existen dos inclinaciones muy diferentes en sí mismas, con algo en 
común en que ambas coinciden en la dirección que imprimen a los 
esfuerzos de los individuos y de las naciones: una es el deseo de man- 
do, la otra es la repugnancia a soportar el mando. El predominio de 
una u otra de esas disposiciones en un pueblo es uno de los elemen- 
tos más importantes de su historia . 27 

Amparándose en una simple precaución de estilo. Mili hace el 
proceso a los franceses, que sacrifican su libertad, explica, a la míni- 
ma, a la más ilusoria participación en el poder: 

Hay pueblos en los que la pasión de gobernar a los demás sobrepasa 
de tal modo al deseo de independencia personal, que los hombres sa- 
crifican de buena gana la sustancia de la libertad a la simple apariencia de 
poder. Cada uno de ellos, como el simple soldado en un ejército, abdi- 
ca con gusto de su libertad personal de acción en manos de su gene- 
ral, con tal de que el ejército sea triunfante y victorioso y él pueda 
preciarse de ser miembro de un ejército conquistador, aunque la idea 
de la parte que haya de tocarle en el dominio del pueblo conquistado 
sea pura ilusión. 

A semejante pueblo no le entusiasma un gobierno estrictamente 
limitado en sus poderes y atribuciones, condición indispensable para 
limitar sus intromisiones y para permitir que la mayor parte de las 
cosas se desarrollen por sí mismas sin que el gobierno tenga que asu- 
mir la parte de guardián o director. A sus ojos, quienes poseen la 
autoridad difícilmente pueden pensar que tienen demasiado poder, 
dado que la propia autoridad está abierta a la competencia general. 
En esa situación, un hombre preferirá en general la oportunidad (por 
más remota e improbable que sea) de ejercer alguna porción de po- 


27 J.St. Mili, Le gouvernement représentatif, trad. Dupont-White, París 1865, p. 95. 
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der sobre sus conciudadanos a la certeza, para él y para los demás, 
de que no se ejercerá sobre ellos un poder innecesario. 

Tales son los elementos de un pueblo de buscadores de puestos, 
un pueblo en el que la política está determinada sobre todo por la caza 
a la colocación; en el que se cultiva la igualdad pero no la libertad; en 
el que las confrontaciones de los partidos políticos no son otra cosa 
que luchas para decidir si el derecho de mangonearlo todo pertenece- 
rá a una clase o a otra (acaso a un grupo de hombres públicos en lu- 
gar de otros); en el que la idea que se tiene de democracia es simple- 
mente la idea de hacer que las funciones públicas sean accesibles a 
todos y no a un pequeño grupo solamente; en el que, finalmente, cuan- 
to más populares son las instituciones más numerosos son los pues- 
tos que se crean, y más monstruoso es el supergobierno que todos 
ejercen sobre cada uno, y el ejecutivo sobre todos . 28 

Por el contrario, el pueblo inglés, según nuestro autor, «se levanta 
animoso contra todo intento de ejercer sobre él un poder que no esté 
sancionado por una larga costumbre o por su propia opinión del de- 
recho; pero se preocupa muy poco, en general, de ejercer el poder 
sobre los demás». A los ingleses les gusta poco ejercer el gobierno, pero 
tienen «una auténtica pasión, que no se percibe en ningún otro país, 
de resistir a la autoridad cuando sobrepasa los límites establecidos ». 29 

En la medida en que estas dos imágenes nos parecen expresar una 
verdad, ¿cómo explicaríamos semejante contraste? Por los caracteres 
adquiridos a lo largo de dos evoluciones históricas muy diferentes. 

En su calidad de guías de la clase media, los aristócratas ingleses, 
desde la Carta Magna, la han asociado a su resistencia a las intromi- 
siones del Poder. De donde el general apego a las garantías individua- 
les, la afirmación de un derecho independiente del Poder y oponible 
al mismo. 

En Francia, por el contrario, la clase media se agrupó en torno a la 
monarquía para luchar contra los privilegios. Las victorias de la le- 
gislación estatal sobre la costumbre fueron victorias populares. 

Y así vemos cómo los dos países entran en la era democrática con 
disposiciones totalmente distintas. 

En uno, el sistema de la libertad, un derecho de las personas de 
origen aristocrático, se extenderá progresivamente a todos. La liber- 


28 J.St. Mili, op. cit., pp. 95-96. 

29 J.St. Mili, op. cit., pp. 96-97. 
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tad será un privilegio generalizado. Por eso no es exacto hablar de la 
democratización de Inglaterra; más correcto es decir que los derechos 
de la aristocracia se extendieron a la plebe. La intangibilidad del ciu- 
dadano británico es la del señor medieval. 30 

En Francia, en cambio, el sistema de autoridad, la máquina abso- 
lutista construida por la monarquía borbónica, caerá en manos del 
pueblo considerado en masa. 

Por un lado, la democracia será la extensión a todos de una liber- 
tad individual dotada de garantías seculares; por otro, la atribución a 
todos de una soberanía armada de una omnipotencia secular y que 
sólo reconoce a los individuos como súbditos. 


Por qué la democracia extiende los derechos del Poder 
y debilita las garantías individuales 

Cuando el pueblo interviene como actor principal en la arena políti- 
ca, se encuentra con un terreno que durante siglos ha sido campo de 
batalla entre la monarquía y la aristocracia, una de las cuales formó 
los órganos ofensivos de la autoridad, mientras que la otra fortificó 
las instituciones defensivas de la libertad. 

Según que el pueblo, durante su larga minoría, haya puesto sus 
esperanzas en la monarquía o en la aristocracia, colaborado a la ex- 
tensión o a la limitación del Poder; según que su admiración se haya 
tradicionalmente orientado a los reyes que ahorcan a sus barones o a 
los barones que hacen retroceder a los reyes, unos hábitos firmes, unos 
sentimientos inveterados le llevarán a continuar la labor absolutista 
de la monarquía o la labor libertaria de la aristocracia. 

De este modo vemos cómo la Revolución inglesa de 1689 apela a 
la Carta Magna, mientras que, bajo la Revolución francesa de 1789 se 


30 Incluso en nuestros días, sin embargo, se ha comprendido que si bien todos tie- 
nen que disfrutar de la libertad aristocrática, no todos son igualmente capaces de man- 
tener sus condiciones. D.-H. Lawrence ha expresado con energía las creencias incon- 
fesadas pero profundas que reinaban no hace mucho tiempo: 

«Somors era inglés por la sangre y la educación y, aunque no tuvo antecedentes, sabía 
que era uno de los miembros responsables de la sociedad, frente a los innumerables irres- 
ponsables. En la vieja Inglaterra, cultivada y moral, había una distinción radical entre 
los miembros responsables de la sociedad y los irresponsables.» D.-H. Lawrence, 
Kangouroo, tr. fr., p. 26. 
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multiplican los elogios a Richelieu, consagrado como «montañés y 
jacobino». 

Pero incluso allí donde poderosos recuerdos orientan el esfuerzo 
popular hacia la garantía de los derechos individuales, parece inevi- 
table su giro a favor del Poder; su aliento vendrá tarde o temprano a 
hinchar las velas de la soberanía. 

Este giro se produce por las mismas causas cuya presencia hemos 
apreciado en Roma. Mientras el pueblo de hombres libres que parti- 
cipan en el poder público está integrado únicamente por personas que 
tengan intereses individuales que defender, y por consiguiente apre- 
cien los derechos subjetivos, la libertad les parecerá preciosa y el Po- 
der peligroso. Pero cuando este «pueblo político» está integrado por 
una mayoría de personas que nada tienen o creen tener que defen- 
der, y al que le repugnan las excesivas desigualdades de hecho, en- 
tonces se empieza a apreciar únicamente la facultad que la soberanía 
confiere para subvertir una estructura social inicua: es la hora del 
mesianismo del Poder. 

Así lo entendieron Luis Napoleón, Bismarcky Disraeli. Estos gran- 
des autoritarios comprendieron que, extendiendo el sufragio al mis- 
mo tiempo que se restringía la propiedad, preparaban con la apela- 
ción al pueblo el crecimiento del Poder. Era la política cesarista. 

¡Qué insensato es remitir el juicio de los acontecimientos a la pos- 
teridad cuando los contemporáneos son a menudo mucho más cla- 
rividentes! Los de Napoleón III comprendieron perfectamente que no 
era ilógico instituir, por un lado, el sufragio universal y fomentar por 
otro la concentración de fortunas y la acentuación de la desigualdad 
social . 31 


31 Se podía escribir ya en 1869: «Bancos, sociedades de crédito, compañías navieras, 
ferrocarriles, grandes fábricas, empresas metalúrgicas, de gas, sociedades de cierta 
importancia, se hallan concentradas en las manos de ciento ochenta y tres (183) indivi- 
duos. 

»Estos ciento ochenta y tres personajes disponen de un modo absoluto de los capi- 
tales que dirigen, representan más de veinte millares de millones de acciones y de obli- 
gaciones emitidas, es decir lo más saneado de la fortuna pública, y principalmente de 
todos los grandes conglomerados industriales a través de los cuales se ve obligado a 
pasar el resto de la producción llamada libre.» 

Como se ve, el fenómeno es más antiguo de lo que se piensa. El autor citado consi- 
dera que su desarrollo se aceleró notablemente después de la revolución del 48. Véase 
F. Duchesne, VEmpire industrié. Histoire critique des Concessions financiéres et industrielles 
du Second Empire, París 1869. 
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Tres son las cosas que importan al cesarismo. La primera y más 
necesaria es que los miembros de la sociedad que de antiguo disfru- 
tan de la libertad pierdan su crédito moral y se vuelvan incapaces de 
comunicar a los que vienen a compartir esa libertad una actitud alti- 
va ante el Poder. Tocqueville ha destacado el papel que a este respec- 
to desempeñó en Francia la completa erradicación de la antigua no- 
bleza: 


Con la erradicación de la nobleza se ha privado a la nación de una 
porción necesaria de su substancia y causado a la libertad una herida que 
jamás se cerrará. Una clase que durante siglos ha estado en primera 
línea, que en este prolongado uso de la grandeza ha adquirido una 
cierta altivez de corazón, una confianza natural en sus fuerzas, un 
hábito de ser objeto de imitación que la convierte en el punto más re- 
sistente del cuerpo social, no sólo tiene costumbres viriles, sino que 
aumenta con su ejemplo la virilidad de las otras clases. Cuando se la 
extirpa, se enerva incluso a sus enemigos. Nada puede reemplazarla, 
y tampoco ella misma sería capaz de renacer; puede recuperar los tí- 
tulos y los bienes, pero no el alma de sus mayores . 32 

El segundo factor que necesita el cesarismo es la aparición de una 
nueva clase de capitalistas, que no goza de autoridad moral alguna y 
a la que su excesiva riqueza divorcia del resto de los ciudadanos. 

El tercer elemento, en fin, es la fusión de la fuerza política con la 
debilidad social en una amplia clase de dependientes. 

De este modo, haciéndose cada vez más ricos y creyéndose por ello 
más poderosos, los «aristócratas» de la promoción capitalista, desper- 
tando el resentimiento de la sociedad, resultan incapaces de conver- 
tirse en sus líderes contra las incursiones del Poder, al tiempo que la 
debilidad popular busca naturalmente un recurso en la omnipoten- 
cia estatal. 

Desaparece así el único obstáculo con que puede tropezarse la 
política cesarista: un movimiento de resistencia libertario emanando 
de ciudadanos que poseen unos derechos subjetivos que defender, 
guiados naturalmente por hombres eminentes a quienes designa su 
prestigio, sin que una insolente opulencia los descalifique. 


32 Tocqueville, V anden Régime et la Révolution, p. 165. 
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La historia de la sociedad occidental se interpretó en el siglo pasado 
como un progreso ininterrumpido de los pueblos hacia la libertad. 

En una primera época, los hombres, atados por los lazos de la más 
estricta dependencia y explotación de sus amos inmediatos, se fueron 
liberando progresivamente gracias a la lucha entre estos dominadores 
y el poder político. 

En una segunda etapa, más o menos desligados de sus señores, 
gozan de cierta libertad civil bajo la protección de un Estado situado 
muy por encima de todo poder social. Queda entonces por transfor- 
mar a ese amo supremo de la sociedad en su servidor. Y tal es preci- 
samente el objeto de la democracia, la cual, una vez realizada, aporta 
la libertad política, es decir que ya no se obedece a unos amos sino a 
administradores colocados por los propios administrados para la rea- 
lización del bien común. 

Este proceso de liberación material va acompañado de un proceso 
de liberación espiritual. En lugar de estar sometidos, como en el pa- 
sado, a imperativos de creencia y de conducta, los hombres se sacu- 
den estas supersticiones: se convierten en árbitros de lo que deben 
creer y de la forma en que deben obrar. 

Tales eran las convicciones del siglo XIX, que todavía perduran en 
ciertas mentalidades. 

Pero el observador de su tiempo registra hoy una evolución dife- 
rente. El Poder, reconstituido para servir a la sociedad, es realmente 
su dueño, tanto más indiscutido cuanto que pretende emanar de ella, 
y tanto más irresistible cuanto que no encuentra ningún poder fuera 
de él que sea capaz de frenarlo. El derrocamiento de la antigua fe, que 
vinculaba al propio Estado, ha dejado un vacío de creencias y de nor- 
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mas que permite al Poder dictar e imponer las suyas. La apelación al 
Estado contra los explotadores del trabajo humano conduce a poner- 
se en su lugar. De suerte que se va en la dirección de la unificación 
del mando político y del económico, reunidos en la misma mano; es 
decir, a un imperium absoluto que nuestros antepasados ni siquiera 
hubieran imaginado, y del que no se encuentra nada parecido sino al 
final de otras civilizaciones, como la egipcia. 

En la cima de nuestra sociedad hay unos gobernantes que, para 
armonizar los actos de los súbditos, velan por la armonización de las 
ideas. En la base, una muchedumbre que, en su conjunto, es dócil, 
creyente y trabajadora, que recibe del soberano sus consignas, su fe y 
su pan, que se halla en una especie de servidumbre respecto a un amo 
inmensamente distante e impersonal. 

La proposición de que este estado de servidumbre pública es el 
inevitable punto culminante de la secuencia histórica formada por las 
sucesivas etapas de una civilización puede apoyarse en más argumen- 
tos que los empleados para demostrar la interpretación de un proce- 
so hacia la libertad. Pero sería demasiado arriesgado afirmar que la 
secuencia es convergente en el sentido de que tenga un punto culmi- 
nante. Nada sabemos al respecto, y son pocas las civilizaciones que 
conocemos en su desarrollo sucesivo para que podamos pretender 
superponer sus historias. 

Constatamos sólo que toda sociedad que ha evolucionado hacia un 
estado de libertad individual se aparta bruscamente de él cuando 
parece estar a punto de alcanzarla. Y lo que nos interesa averiguar son 
las causas del fenómeno. 


El precio de la libertad 

El lenguaje tiene la misteriosa virtud de poder expresar más verda- 
des que las que el hombre puede concebir claramente. Así, decimos: 
«La libertad es el bien más preciado», sin explicitar todos los datos 
sociales que esta fórmula encierra. 

Un bien que tiene un alto precio no es un bien de primera necesi- 
dad. El agua no tiene precio alguno, y el pan un precio módico. Un 
precio elevado lo tiene, por ejemplo, un Rembrandt, y sin embargo 
esta realidad preciosa entre todas la desean muy pocas personas, y 
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nadie le prestaría la menor atención si las circunstancias le privaran 
de pan y de agua. 

Las cosas preciosas tienen, pues, este doble carácter de ser realmen- 
te deseadas por poca gente y de serlo sólo cuando han quedado am- 
pliamente satisfechas las necesidades primarias. En esta perspectiva 
debe considerarse la libertad. Tal vez una fábula podrá ayudamos a 
comprenderlo. 

Un hombre vaga por la jungla esperando su comida del éxito in- 
cierto de la caza, amenazado a su vez por las bestias feroces. Pasa por 
allí una caravana. Nuestro hombre corre hacia ella y descansa feliz 
en la seguridad del número y en la abundancia de provisiones. Con- 
vertido en el más dócil servidor del jefe, llega conducido por éste a la 
ciudad y disfruta primeramente de sus maravillas. Pero, acostumbra- 
do rápidamente a su seguridad, se apercibe de pronto de que es es- 
clavo y aspira a recobrar su libertad, que finalmente consigue. Pero 
inmediatamente irrumpen unas tribus nómadas que asaltan la ciudad, 
se dan al pillaje, queman y matan todo lo que encuentran por delan- 
te. Nuestro hombre huye al campo, se refugia en una fortaleza en la 
que un señor alberga a animales y personas; dedica todas sus fuerzas 
de trabajo a este protector como precio por la salvación de su vida. 

Un poder fuerte restablece el orden, y nuestro hombre no tarda en 
lamentarse de las cargas señoriales, las convierte en tributo de dine- 
ro que va disminuyendo progresivamente, y pretende convertirse en 
propietario independiente. O bien se dirige a la ciudad, donde trata 
de alquilar a su gusto su fuerza laboral, o de montar un negocio que 
le convenga. Entonces se desencadena una crisis económica. Como 
agricultor o empresario, no consigue vender sus mercancías al precio 
calculado. Si es obrero, se le manda a la calle. Busca de nuevo un amo 
que le asegure el sustento regular, ya sea comprándole una determi- 
nada cantidad de su producto a un precio convenido, ya sea garanti- 
zándole la estabilidad de su empleo y su salario. 

Así, en el personaje de nuestro apólogo, la voluntad de ser libre se 
esfuma en caso de peligro y se reanima una vez satisfecha la necesi- 
dad de seguridad. 

La libertad es sólo una necesidad secundaria respecto a la necesi- 
dad primaria de seguridad. 

Conviene, pues, dedicar alguna atención a la idea de seguridad. 
La complejidad de esta idea salta a la vista, por lo que resulta más 
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fácil examinar su contraria, la inseguridad, que podemos definir como 
el sentimiento punzante de estar amenazados por un acontecimiento 
desastroso. Inmediatamente se aprecia que la inseguridad es función 
de tres variables. Ante todo, ¿qué es un acontecimiento desastroso? 
Para unos, una simple pérdida de dinero; para otros, ni siquiera la 
muerte representa un desastre. Así, según la grandeza de ánimo, el 
número de acontecimientos desastrosos es más o menos amplio. Con- 
sideremos un individuo para el que un determinado número de acon- 
tecimientos son desastrosos. Según la época en que vive y según su 
condición, las probabilidades de que se produzca uno u otro de esos 
acontecimientos son más o menos numerosas. La probabilidad de 
muerte violenta no es la misma en la época de las invasiones bárba- 
ras que en el siglo xix. Pero el hombre no valora los riesgos según su 
valor matemático. Si es de temperamento sanguíneo, los subestima; 
si es nervioso, los exagera. 

Podemos, pues, representarnos el sentimiento de inseguridad como 
una función que adquiere para cada miembro de una sociedad, en un 
momento dado, valores diferentes, según el número de cosas que 
teme, la probabilidad matemática de uno u otro de esos acontecimien- 
tos, y su propensión a exagerar o infravalorar esta probabilidad. Cuan- 
to mayor sea el sentimiento de inseguridad, más deseará el individuo 
ser protegido, y mayor también el precio que estará dispuesto a pa- 
gar por esta protección. 

El sentimiento de seguridad es, como hemos dicho, lo contrario de 
este valor en principio medible. Y cuanto más fuerte sea este senti- 
miento, más fuerte será también la voluntad de libertad. 


«Ruunt in servitutem» 

En todo momento existen, en cualquier sociedad, individuos que no 
se sienten bastante protegidos y otros que no se sienten bastante libres. 
Podríamos llamar a los primeros securitarios y a los segundos libertarios. 

Salta a la vista que este razonamiento nos lleva a corregir las hipóte- 
sis que antes avanzábamos sobre las relaciones del Poder con las fuer- 
zas sociales. Los puestos de mando sociales pueden corresponder por 
sucesión a securitarios, que no pararán hasta que hayan cambiado la 
independencia de que podrían gozar por una garantía concedida por 
el Estado. Volveremos sobre las consecuencias de este fenómeno. 
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También es claro que, según los países y a igualdad de riesgo, el 
espíritu de libertad estará más extendido allí donde la gente sea más 
altiva o incluso, simplemente, donde más abunden los temperamen- 
tos sanguíneos. Si una educación más permisiva debilita los caracte- 
res, o si un género de vida diferente desarrolla la ansiedad sin que 
aumenten los riesgos reales, la proporción de securitarios se elevará. 
Es lo que ocurrió en la segunda mitad el siglo xix, de lo que el desa- 
rrollo de los seguros sería un síntoma. 

Si, finalmente, aumenta de pronto la probabilidad real de aconte- 
cimientos funestos, la sociedad casi en su totalidad podría hacerse 
securitaria. 

Por esta razón los hombres libres de los siglos VHI al X apreciaron 
tan poco su libertad. Buscando un brazo fuerte que los protegiera del 
peligro sarraceno, normando o magiar, se afanaron en construir con 
sus manos la ciudadela en que sus descendientes permanecerán sier- 
vos durante siglos. Sólo algunos temerarios se arriesgaron fuera del 
dominio del señor y, como traficantes aventureros, crearon las fortu- 
nas y las dinastías del patriciado mercantil. Se precisará el calor cre- 
ciente de la seguridad regia para que el iceberg de la servidumbre 
feudal pierda sucesivamente sus elementos más capaces de virilidad, 
que formarán la burguesía de las ciudades, al tiempo que el resto 
seguirán por algún tiempo atrapados en los lazos feudales. 

La historia de la clase intelectual revela lo mucho que la inseguri- 
dad entraña de enfeudamiento. 

El asesinato de Arquímedes en el asedio de Siracusa simboliza la 
suerte de los intelectuales en épocas de violencia. Cuando una socie- 
dad antigua es invadida por bárbaros, o las pasiones despiertan en la 
misma la barbarie durmiente, las primeras víctimas son indefectible- 
mente los intelectuales. 

¿Qué hacer entonces? Cuando el imperio romano se derrumba, acu- 
den presurosos a la Iglesia. Salvan así su vida y, debido a la munifi- 
cencia de los nuevos amos, gozan además de una opulencia rápida- 
mente creciente. Durante más de medio milenio, todo intelectual será 
hombre de Iglesia. Y no es cierto que todo intelectual fuera creyente, 
pero una disciplina intelectual y social era el precio de su seguridad. 

A medida que la seguridad física parece estar mejor garantizada, 
algunos se arriesgan fuera del ámbito tutelar. Pero la gran mayoría 
de los intelectuales continúa en esta familia que les ofrece una manu- 
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tención segura. Así, todavía en el siglo xvm hombres como Condillac 
y Sieyés son clérigos. 


De la arquitectura social 

Cuando se conciben los sentimientos libertario y securitario como 
cantidades mensurables de signo contrario, se puede describir una 
sociedad cualquiera, tomada en un momento cualquiera de su existen- 
cia, como una multitud de puntos — cada uno de los cuales correspon- 
de a un individuo — que pueden escalonarse según su índice liberta- 
rio. Los más securitarios se situarán en la parte inferior, los libertarios 
en la parte superior y los demás según el grado de sus aspiraciones a 
la libertad y de sus necesidades de seguridad. Esta figura puede to- 
mar el aspecto general de una pirámide o de un huso. Sea como fuere, 
habrá en todo caso un escalonamiento de capas horizontales, dividien- 
do así a los individuos en categorías según sus disposiciones; catego- 
rías que podemos denominar a, b, c, etc., comenzando por arriba. 

Pero, siempre representando a los miembros de la sociedad por 
puntos, podemos también distribuir estos puntos según otro princi- 
pio: su posición en la sociedad. La posición social es algo lógicamente 
indefinido, pero que se siente fuertemente. Por el momento no nos 
ocuparemos de definir esta idea y, dejándonos llevar únicamente por 
las impresiones, trazaremos otra figura del escalonamiento social se- 
gún las condiciones. También aquí podemos distinguir diversas ca- 
pas, vulgarmente llamadas clases, que ahora podemos denominar A, 
B, C, etc. 

Si ahora acercamos ambas figuras, ¿qué nos sugiere la aproxima- 
ción? ¿Habrá correlación entre las clases y las categorías, de modo que 
A corresponda a a, B a b, etc.? 

Ciertamente no habrá una correlación absoluta. No todos los A, 
orgullosos de su posición, desdeñarán toda forma de protección, ni 
todos los Z, aterrados de su impotencia, se afanarán en obtener asis- 
tencia. En cada clase y para cada sociedad habrá un cierto grado de 
correlación . 1 


1 Podemos definir el grado de correlación como la proporción de los individuos de 
la clase A que están también en la categoría a, los individuos de la clase B que están 
también en la categoría b, etc. 
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Es evidente que la correlación será máxima en un conjunto social 
en formación, o que acaba de sufrir un vuelco completo. En tales oca- 
siones es cuando los caracteres más audaces despliegan su energía. 
Al aceptar todos los riesgos y tomar todas las iniciativas, se converti- 
rán en jefes. Mientras que, por el contrario, los pusilánimes buscarán 
una protección, un apoyo, y su sometimiento dará la medida casi 
exacta de sus temores. 

Una sociedad así es muy desigual, pero sin embargo se puede ha- 
blar de equilibrio social, ya que las libertades de que se disfruta se 
corresponden con los riesgos que se asumen. 

Este equilibrio pronto, e inevitablemente, se rompe. Es propio de 
la naturaleza humana consolidar en derechos subjetivos las situacio- 
nes adquiridas, monopolizarlas, transmitirlas. Sin duda que el ejem- 
plo, la educación, tal vez la herencia — de la que aún sabemos tan 
poco — tienden a hacer que cada clase conserve sus rasgos propios. 
Pero no tan completamente que no aparezcan por abajo temperamen- 
tos libertarios, mientras que en la parte superior se van perfilando de 
forma cada vez más nítida rasgos securitarios. De tal modo que el 
escalonamiento de las situaciones no corresponde ya al de los carac- 
teres. El grado de correlación disminuye y el equilibrio social se esfu- 
ma. Éste podría mantenerse mediante una perfecta fluidez social que 
permitiera la elevación de irnos y procurara el descenso de otros. Pero, 
como hemos dicho, un poderoso instinto adquisitivo y conservador 
tiende a estabilizar los niveles y a impermeabilizar las barreras. 

Podemos imaginar fácilmente las combinaciones que pueden pro- 
ducirse. Cabe que las clases superiores logren producir durante mu- 
cho tiempo caracteres enérgicos mediante una educación severa y un 
riguroso proceso de exclusión. Es lo que ocurrió en Esparta. Cabe tam- 
bién que, aun conservando el escalonamiento, se abran ampliamente 
a las energías nuevas, según puede apreciarse en cierta época de la 
historia romana y en cierta época de la historia inglesa. La Edad Me- 
dia, hasta aproximadamente San Luis, nos ofrece el ejemplo más sor- 
prendente. Un señor que llevaba a la guerra a los más valientes de 
sus «hombres habituales» hacía caballero al siervo que había demos- 
trado su valor. La verdadera nobleza feudal no tiene otro origen. Más 
tarde, con el desarrollo de las actividades económicas, la nobleza podía 
adquirirse por medio de la riqueza. Bastaba con comprar un feudo 
noble, cumplir personalmente las obligaciones militares y demostrar 
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que se había «vivido noblemente» desde hacía tres generaciones, para 
que la condición de noble fuera incontestable. 

El ascenso social puede producirse también por la vía del Poder. 
Pero este modo de renovación de las capas superiores es con mucho 
el menos indicado para reavivar las virtudes libertarias. 

Poder y promoción social 

En la imagen que nos hemos formado de la arquitectura social el cuer- 
po del Estado no interviene. Con bastante razón, ya que en una sociedad 
naciente o totalmente renovada no puede haber un poder político dis- 
tinto del poder social. La autoridad política no puede constituirse sino 
con el concurso de quienes espontáneamente han accedido a los pues- 
tos de mando. Un poder que no se apoyara en ellos carecería de fuer- 
za, y sólo tendría su apoyo al precio de su concurso a sus decisiones. 

Esta confusión del Poder político con los poderes sociales no es per- 
petua. Desaparece de diversas maneras, pero sobre todo si surge un 
«jefe de jefes» que quiere someter a sus pares, un rey. Ya hemos visto 
que entonces él busca la alianza de las clases inferiores; pero hay que 
precisar que se apoya en los elementos más vigorosos de esas clases, 
en aquellos cuya situación no corresponde a sus energías. Cuanto más 
difícil resulta el paso de una clase a otra, mayor es la impaciencia de 
estos elementos en busca de una salida; salida que el monarca les 
ofrece tomándolos a su servicio. Su vigor potencia el cuerpo del Esta- 
do, con lo que aparece un primer fenómeno: el avance del Poder po- 
lítico en detrimento de los poderes aristocráticos. Le acompaña un 
segundo fenómeno, que ya hemos descrito: para debilitar la resisten- 
cia aristocrática, el Poder tiende a disminuir la influencia de los po- 
derosos sobre quienes dependen de ellos. Resulta para éstos un cam- 
bio de estado. Es ciertamente lamentable tener que estar a la merced 
de un solo amo. Pero cuando dos se disputan la dependencia del in- 
dividuo, el señor y el Estado, esta interferencia produce cierta liber- 
tad. No ciertamente la libertad que resulta de la propia afirmación, 
sino una libertad de inferior calidad, libertad por interferencia, la única 
compatible con el espíritu securitario. 

El tercer fenómeno es la progresiva invasión de las capas sociales 
altas por elementos procedentes de abajo, que ascienden por la vía del 
Estado y que, enriquecidos en el servicio, se apartan luego de él. 
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Estos nuevos aristócratas están lejos de presentar los caracteres de 
los primeros, o de aquellos que subieron por sus propios medios los 
sucesivos escalones de la sociedad. Una cosa es progresar por méri- 
tos propios y otra ser promovido por el favor de un amo. Un pirata 
como Drake, enriquecido por sus correrías, y cuyo ennoblecimiento 
no fue más que el reconocimiento de su importancia, se lo debe todo 
a sí mismo, y es un aristócrata muy distinto del funcionario público 
que ha hecho carrera en los despachos, con frecuencia gracias más a 
su adaptabilidad que a su energía. 

No podemos formular aquí una regla absoluta. El funcionario pue- 
de haber desplegado las cualidades más viriles. Pero también con fre- 
cuencia, como sucedió en el Bajo Imperio Romano, se trata sólo de 
alguien que ha recobrado la libertad pero conservando los caracteres 
de su primitiva condición. Y como reclutada de estos liberados, la clase 
alta del Bajo Imperio carecía de orgullo e independencia. 

La aristocracia francesa a finales del antiguo régimen se resentía 
también del modo en que se elevaron la mayoría de sus miembros, 
como lo demuestra el sorprendente retrato que Saint-Simon traza de 
Pontchartrain. 


Clase media y libertad 

La degeneración interior, la renovación por las aportaciones de tem- 
peramento insuficientemente libertario, transforman el tono de una 
aristocracia, en la que acaban dominando los elementos securitarios. 

La historia social no ofrece otro espectáculo más lamentable. En 
lugar de mantener su situación por la propia fuerza y prestigio, como 
hombres que están siempre dispuestos a tomar iniciativas, respon- 
sabilidades y riesgos ante los que retrocederían los demás miembros 
de la sociedad, los privilegiados, cuya función consiste en proteger, 
tratan de ser protegidos. Y ¿quién se encuentra en una posición bas- 
tante elevada para protegerlos? El Estado, al que piden que defienda 
las posiciones que ellos son incapaces de defender por sí mismos y, 
por lo tanto, indignos de ocupar. 

Fue en la época en que la nobleza francesa, reclutada por la com- 
pra de cargos públicos, no era ya capaz de destacar en la guerra, cuan- 
do trató de que la ley le reservara los puestos de oficiales. Cuando a 
los mercaderes que navegaban con todo su capital, como Simbad, 
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suceden comerciantes prudentes, éstos aspiran a que las naves del rey 
aseguren a sus viajantes el derecho exclusivo de frecuentar tal o cual 
costa lejana que sus antepasados se habrían reservado a cañonazos. 

¿Cómo unos hombres cuya fuerza se basa en la garantía y apoyo que 
el Poder les presta podrían mantener frente a él la altiva independencia 
que constituía el honor de la antigua aristocracia? Carentes de fuerza 
propia, ya no sostienen al Poder, y como no le sostienen, son también 
incapaces de limitarle. Las ideas de aristocracia y libertad se disocian. 

Es en la clase media donde entonces residen las aspiraciones liber- 
tarias. Podríamos definirla diciendo que está integrada por quienes 
poseen suficiente fuerza social para no tener que precisar de ningu- 
na protección particular y para desear la más amplia libertad, pero 
que, por otra parte, no tienen bastante fuerza para que sus libertades 
puedan resultar opresivas. 

Esta clase sólo puede desarrollarse una vez que la seguridad ge- 
neral ha alcanzado determinado nivel, ya que en una completa inse- 
guridad los elementos sociales tienen que reunirse en agregados su- 
ficientemente grandes, y entonces surgen las señorías. Sólo más tarde, 
cuando el Poder público se ha afianzado, se precisan menos fuerzas 
para mantener una existencia independiente. Llega entonces la hora 
de la clase media. 

Ésta se convierte, como ya subrayó Aristóteles, en el elemento más 
importante del cuerpo social. Es lógico que se alíe con el Poder si tie- 
ne que disciplinar a una aristocracia que usa de su poderío de mane- 
ra desordenada. Y lo mismo hace con la aristocracia cuando el Esta- 
do pretende aplastar la libertad. 

Sus intereses específicos la hacen campeona de una república en 
la que el orden, necesario para mantener su seguridad, se hace com- 
patible con la tolerancia necesaria para la práctica de la libertad. Esta 
clase se ajusta tan bien a un régimen moderado, que éste no dejará de 
establecerse allí donde ella florece, ni de flaquear cuando desapare- 
ce. Es una verdad bastante conocida que cuando esta clase de la po- 
blación romana quedó diezmada y proletarizada por las guerras, la 
república ya no fue viable. 

Podemos afirmar con la misma seguridad que su naufragio es la 
causa próxima de los despotismos modernos. A medida que la infla- 
ción iba destruyendo la independencia que hacía posible la seguri- 
dad y el liberalismo burgueses, hicieron su aparición las tiranías. 
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Nivel o niveles de libertad 

Podemos tomar las cosas de más lejos. Como hemos dicho, esta clase 
tiene una posición tan segura que no puede desear sino la libertad. 

Supongamos que es dueña del Poder. Tiene entonces la opción de 
tomar para sí la libertad sin generalizarla y proporcionar a las capas 
inferiores la seguridad que necesitan, permitiendo por lo además e 
incluso facilitando el paso de la zona securitaria a la zona libertaria; 
o bien extender esta libertad a todos. Sabemos que en los siglos xviii 
y XIX optó por la segunda política. 

Pero al extender a todos el grado de libertad que le es propio, pri- 
vaba — como necesaria consecuencia— a las clases situadas por de- 
bajo de ella de los medios de protección que a ella le eran innecesarios. 

Hay aquí un nexo lógico bastante evidente, pero su desconocimien- 
to es tal que debemos detenemos un momento a aclararlo. 

Un ejemplo podrá ayudarnos. Uno de los aspectos más importan- 
tes de la libertad es la libertad contractual. Es propio de la dignidad 
del hombre libre poder comprometerse y obligarse por un acto de 
voluntad. Así lo entendían los romanos, que empleaban el mismo 
término, leges , para designar las leyes, obligatorias para todos, y los 
contratos, obligatorios para las partes. La misma idea se encuentra en 
nuestro código civil, según el cual el contrato es la ley de las partes. 
Discurriendo de manera irrefutable sobre estas materias, los juristas 
han defendido que, al estar el trabajador ligado por su propio contra- 
to, la huelga constituye una ruptura unilateral del mismo, por lo que 
el patrono tiene derecho a reclamar daños y perjuicios. Incluso en 
nuestros días, el ilustre Duguit ha renovado esta demostración de 
manera perentoria, Pero las consecuencias de esta lógica eran inacep- 
tables, en cuanto demasiado duras para los asalariados, como tam- 
bién era demasiado duro dejar a su cargo todo accidente de trabajo 
no imputable al patrono; y, sin embargo, así deberían haber ido las 
cosas, al tratarse de relaciones entre dos hombres libres, cada uno de 
los cuales debe soportar las consecuencias de su torpeza o su mala 
suerte. 

Se ha desarrollado toda una legislación social para proteger al tra- 
bajador y para conferirle privilegios. Y las clases superiores, llamadas 
a soportar esta carga, no podían en justicia protestar contra ello, puesto 
que de este modo se iba consolidando el estatuto securitario que siem- 
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pre será necesario al gran número. Pero al mismo tiempo parece que 
no se apreció suficientemente la contrapartida de esta política secu- 
ritaria, que condujo a discriminar entre los hombres considerados li- 
bres y a rechazar para la multitud los riesgos, las responsabilidades 
y, como lógica consecuencia, los honores de la libertad. 


Una aristocracia securitaria 

Esta huida ante las obligaciones de la libertad ha sido menos notoria 
debido a que en el otro extremo de la escala social se produjo el mis- 
mo fenómeno, aquí sin la excusa de la necesidad. 

Si a una aristocracia que dispone de grandes medios y de una gran 
libertad le incumbe el deber de evitar el abuso y el desorden median- 
te una estricta disciplina de sus costumbres, entonces jamás aristocra- 
cia alguna ha burlado tan a fondo su misión como la que ha surgido 
en el seno de la clase propietaria. Si una aristocracia traiciona su fun- 
ción cuando se hurta a los riesgos y responsabilidades y busca sólo la 
seguridad de sus posesiones y de su posición, entonces ninguna aris- 
tocracia ha desertado más rápidamente que la aristocracia capitalista. 

¿Qué es lo que ha sucedido? Mientras que en los comienzos del 
siglo XIX había un gran número de propietarios cada uno de los cua- 
les corría los riesgos inherentes a su particular empresa, a finales de 
siglo se impuso una clase mucho más restringida que, por el meca- 
nismo de la sociedad anónima y del mercado financiero, gobernaba 
empresas gigantescas y dominaba las actividades económicas. Una 
aristocracia, sin duda, pero sin el honor que distinguió a la aristocra- 
cia y dirigió sus acciones por caminos bien ordenados; una nueva 
aristocracia atenta a separar del mando la responsabilidad, de la que 
se desentendía, y los riesgos, que descargaba sobre sus accionistas. 

Apenas puede negarse que la pequeña aristocracia capitalista fue 
menos dura con sus empleados que la amplia clase propietaria que 
la precedió. Sin embargo, no hay que extrañarse de que despertara 
más rencor y odio. Y es que los hombres aceptan cualquier amo con 
tal de que se muestre duro consigo mismo y valeroso. Los legiona- 
rios romanos no murmuraban cuando el cónsul, que les había dado 
sin cesar ejemplo de su valor, se apropiaba de una parte leonina del 
botín. Pero difícilmente se toleraba que las intrigas de la ciudad permi- 
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tieran a ciertos hombres hábiles apropiarse de la mayor parte del ager 
romanus. 

Del mismo modo, el burgués que dedicaba toda su fortuna y su 
tiempo a un negocio que llevaba su nombre y en el que comprometía 
su felicidad, merecía todos los respetos. Pero no ocurría lo mismo bajo 
el régimen del anonimato. 

Todos los medios eran buenos para la nueva aristocracia con el fin 
de librarse de los riesgos. Y poco a poco, siguiendo el eterno procedi- 
miento securitario, iba monopolizando las situaciones adquiridas, 
apuntalándolas en el poder estatal. Cuando llega la tormenta, cunde 
el pánico entre estos potentados, y en nombre del interés general pi- 
den al Poder que los ayude y los salve. 


Desaparición del elemento libertario 

Cuando sobrevino la gran crisis de entreguerras, los proletarios esta- 
ban a punto de conseguir una seguridad miserable, cuya expresión 
era el subsidio de desempleo. Los aristócratas se habían procurado 
otra, más dorada, en el apoyo del Estado. Quedaba una clase media, 
que había sido ya, según los países, casi o totalmente proletarizada 
por la inflación y que quedó afectada por la gran ola de la inseguri- 
dad. Fue un cataclismo que desmintió la sabiduría secular. 

Se consideraba verdad indiscutible que un hombre despierto y 
hábil siempre encuentra trabajo. Y, sin embargo, los ingenieros más 
cargados de diplomas, así como los más humildes trabajadores, han 
de oír que no se tiene necesidad de ellos. Tras la humillación del paro 
se va imponiendo progresivamente la idea de que encontrar trabajo 
es cuestión de suerte o de enchufe. 

Otro adagio, consagrado por las generaciones sucesivas, afirmaba 
que producir más equivale a elevar el propio nivel de vida. Pero al 
cosechero de vinos, al pescador y a tantos otros se les dice ahora que 
el aumento de producción puede reducir las ganancias, y que la re- 
ducción puede aumentarlas. 

Finalmente, se tenía por demostrado que la privación presente 
equivalía a asegurar para sí y los suyos un futuro mejor. Pero nuevas 
devaluaciones completan la lección de la guerra y se burlan de la 
previsión individual; contra toda razón, los préstamos concedidos 
enriquecen al deudor y empobrecen al acreedor. 
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Se abandona toda una ciencia de la vida, sencilla pero que hasta 
entonces había sido suficiente. Imaginemos una multitud de pesca- 
dores cada uno con su barca. De pronto, la marea, el viento, el pesca- 
do, se comportan de la manera más enloquecida y desbaratan toda 
previsión. ¿Qué sucederá entonces? 

He aquí lo que realmente sucedió. Se descubrió la existencia de 
sectores guarecidos; se vio al funcionario colocado en su puesto y 
seguro de su pensión; se vio a la gran empresa monopolizadora de 
un servicio público mantener e incluso aumentar sus beneficios ordi- 
narios. Era, pues, lógico que la muchedumbre desorientada se preci- 
pitara hacia esos sectores seguros. Y como en ellos no había lugar para 
todos, era también lógico que la gente deseara que la protección se 
extendiera también a sus propios sectores de actividad. 


El «pactum subjectionis» 

El rasgo psicológico característico de nuestro tiempo es el predominio 
del temor sobre la confianza en sí mismo. El obrero tiene miedo de 
quedarse sin trabajo, miedo a una vejez sin ahorro. Por eso reclama 
lo que hoy se conoce como «seguridad social». 

No menos asustadizo se muestra el banquero. Teme perder sus 
inversiones y emplea los capitales de que dispone en fondos del Es- 
tado, satisfecho con percibir sin esfuerzo la diferencia entre el interés 
que producen los títulos y el que paga a sus depositantes. Todos los 
individuos, todas las clases tratan de apoyar su existencia individual 
en el Estado, tienden a tomarle por asegurador universal. El presidente 
Roosevelt se reveló perfecto psicólogo cuando definió como «los nue- 
vos derechos del hombre» el derecho del obrero a recibir un puesto 
de trabajo con un salario constante, el derecho del productor a ven- 
der cantidades estables a un precio estable, etc. Tales son, en efecto, 
las aspiraciones securitarias de nuestro tiempo. 

Se le otorgan al hombre estos nuevos derechos como algo que vie- 
ne a completar los que proclamara el siglo XVIII. Pero la más ligera 
reflexión revela que en realidad lo que hacen es contradecirlos y anu- 
larlos; que al decretar la libertad, se hacía al hombre único dueño de 
sus actos cuyos resultados el Estado no podía garantizar y con cuyas 
consecuencias sólo el individuo tenía que pechar; que, por el contra- 
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rio, para garantizar al hombre determinados resultados es necesario 
que el Estado asuma el control de sus actividades; que en el primer 
caso se concibe al hombre como mayor de edad, emancipado y expues- 
to al azar de la vida, mientras que en el segundo se trata de sustraerle 
a ese azar, se le trata como a un incapaz, se le pone bajo tutela. De 
modo que, en definitiva, las promesas actuales cierran un ciclo que 
se inició con las declaraciones de entonces. La libertad recibida se 
restituye a cambio de una seguridad que se desea recibir. 

El espíritu humano tiene, como el corazón, una necesidad de afecto 
que le lleva a las mismas debilidades. No quiere ver en un mismo 
fenómeno más que los aspectos que le halagan y le exaltan, no los 
que le molestan y afligen. Disocia lo que en la vida es inseparable, 
celebra la causa y condena el efecto, aplaude el fin y repudia los me- 
dios, afirma una idea y niega su corolario. Así, los derechos del hom- 
bre nos llenan de exaltación, pero la ferocidad burguesa de la socie- 
dad en tiempos de Luis Felipe, tan indiferente para con el parado, 
tan cruel con el quebrado, hiere nuestra sensibilidad. Nos negamos a 
reconocer en ello dos manifestaciones estrechamente ligadas a un 
mismo genio. 

El genio de una clase que, deseando emplear plenamente sus ener- 
gías, desea echar abajo todas las barreras que se oponen a su activi- 
dad, como ese gigante que aparece en el frontispicio de un célebre pan- 
fleto 2 con esta leyenda: «Quitadle las cadenas y dejazle libre.» Quería 
que todos los obstáculos desaparecieran de la arena social, sin parar- 
se a pensar si por ventura no fueron necesarios como barandillas y 
útiles como protecciones. Decretó que sólo el hombre puede dirigir 
su conducta, que él solo es el autor de su suerte; pero una vez em- 
prendida la carrera, la regla no podía ser otra que la formulada por el 
encolerizado Carlyle : 3 «Cada uno para sí y que el diablo se lleve a los 
rezagados.» 

La plenitud de la libertad implicaba la plenitud del riesgo. No po- 
día haber para los débiles ningún socorro, desde el momento en que 
no había para los fuertes ninguna restricción. Era la «lucha por la 
vida», idea que sabemos no le fue sugerida a Darwin por el espectá- 


2 Réponse aux observations de la Chambre de Commerce de Normandie por Dupont de 
Nemours. 

3 Véanse las páginas inmortales de Past and Present (1843). 
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culo de la naturaleza, sino que, por el contrario, la tomó de los filóso- 
fos individualistas. 

Este régimen haría sentir toda su dureza a quienes partían con 
desventaja, es decir a los proletarios. La asignación de un mismo gra- 
do de libertad a todos los miembros de la sociedad, así como una 
misma ausencia de protección, tenían que producir una insoportable 
inseguridad para los peor situados. Fueron éstos los primeros en pro- 
testar contra el derecho común de la libertad y en reclamar disposi- 
ciones protectoras. 

Pero también se derrumbaron a su vez los que se creían fuertes. 
La sociedad en su conjunto acabó reclamando seguridad. Una segu- 
ridad que tenía su precio. Tal es la razón de que hoy asistamos a lo 
que los antiguos autores denominaron pactum subjectionis: los hom- 
bres entregan al Estado sus derechos individuales para recibir de él 
unos derechos sociales. 


Seguridad social y omnipotencia estatal 

No es necesario demostrar que cuando se busca la seguridad lo que 
se encuentra es el Estado totalitario. Los hechos saltan a la vista. 

En dos países de tradiciones políticas opuestas, dos hombres que 
no se podría imaginar más diferentes, fueron llevados simultánea- 
mente al Poder por la misma aspiración securitaria de un pueblo tras- 
tornado por la crisis. Pues bien, si tenemos en cuenta el radical con- 
traste de ambas naciones y ambos dirigentes, no deja de sorprender 
la observación de que el papel de salvador asumido por el Poder ha 
justificado, lo mismo en Estados Unidos que en Alemania, un espec- 
tacular avance del Estado, que se traduce en la misma proliferación 
burocrática, el mismo triunfo de la autoridad central sobre las autori- 
dades regionales, la misma subordinación de las decisiones económi- 
cas a la decisión política. 

Es cierto que el proceso no fue tan lejos en Estados Unidos como 
en Alemania. Pero también ¡qué diferencia en el punto de partida! En 
el caso de Alemania, un Estado federal se convirtió en Estado unita- 
rio, si bien el principio unitario estaba ya implícito en el predominio 
de Prusia en el Reich. Mientras que Washington no gobernaba direc- 
tamente sino en el distrito de Columbia. La fuerza y la vitalidad de 
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los gobiernos de los estados eran tales, que su subordinación, en el 
espacio de unos años, tiene algo de milagroso . 4 

Estados Unidos era un país que no conocía el servicio militar, don- 
de existía la tradición de elegir a los funcionarios, donde el Poder 
estaba sometido al control de los tribunales. ¿No es sorprendente que 
en el lapso de unos años pudiera reducirse prácticamente a la nada 
todo este control, se pudiera edificar una burocracia gigantesca e in- 
vestirla de los más amplios derechos, pues existen servicios particu- 
lares habilitados simultáneamente para dictar normas — poder legis- 
lativo — , aplicarlas — poder ejecutivo — y condenar a los delincuentes 
— poder judicial — ? 

Finalmente, nada ha contribuido más a afirmar el Poder como su 
permanencia — contraria a la costumbre — en las mismas manos. 

Así, dos Estados, tan diferentes como se quiera, han caminado si- 
multáneamente hacia la omnipotencia, llevados por las mismas aspi- 
raciones securitarias. 

Ya hemos visto cómo estas aspiraciones sirven a la expansión del 
Estado. Veamos ahora en qué forma. 

Del Estado se espera que proporcione una protección. El resulta- 
do es que todos los candidatos a la seguridad se apresuran a aceptar 
su crecimiento. Considerado, si se quiere, como un paraguas vivien- 
te, se consiente y aplaude su proliferación. Y así, las críticas a que en 
otro tiempo habría dado lugar la expansión del aparato burocrático, 
bien pronto desaparecen si se trata de poner en práctica los seguros 
sociales. 

Cuando se espera del Estado protección y seguridad, basta con que 
justifique sus incursiones en la necesidad de su protectorado, de su 
«patronato». Ya Bismarck comprendió cómo de este modo se exten- 
día la autoridad . 5 


4 Los ingresos financieros que el Estado federal necesitaba en 1938 eran veinticua- 
tro veces mayores de lo que habían sido a principio de siglo. 

5 «Aunque parece tender al bien de los individuos, el socialismo de Estado trabaja so- 
bre todo para el Estado. No se equivocó el gran político realista que patrocinó y entronizó 
oficialmente el socialismo en Alemania. Comprendió que el Estado, al acostumbrar al ciu- 
dadano a dirigirse a él para implorar un texto de ley, un reglamento de administración pú- 
blica, una ordenanza policial, lo sujeta con lazos de dependencia y sujeción. Vio claramen- 
te que el Estado se fortifica como Estado con sus aparentes concesiones. Pueden cambiar 
las formas políticas, pero aumentan la autoridad y la coacción legadas por las formas anti- 
guas a las nuevas formas.» Henri Michel, L'ldée de VÉtat, París 1898, p. 579. 
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Si, por un lado, la inseguridad, al generalizarse, generaliza tam- 
bién la predisposición a soportar la autoridad, por otra excita y ani- 
ma al Poder. Éste toma su energía de los átomos sociales que la pro- 
porcionan. En una época de seguridad, los individuos enérgicos y 
emprendedores tienden a elevarse en la sociedad en lugar de entrar 
en el aparato del Estado. Pero la inquietud social los devuelve al Po- 
der. Si se analizara el nuevo personal de los nuevos regímenes, se 
hallaría una gran mayoría de elementos que, en tiempos normales, no 
se habrían orientado hacia el gobierno. 

Así, una disposición excepcional en la sociedad a ser gobernada y 
un personal excepcionalmente fogoso en el gobierno, tales son los 
factores que, en nuestra época de inseguridad, dan origen a un régi- 
men de protectorado social. 

El protectorado social: su justificación, 
su vocación 

Una misma corriente, aunque de desigual rapidez, arrastra hoy a to- 
dos los pueblos hacia el protectorado social. Los intereses asustados 
por la incertidumbre, la razón sacudida por el desorden, el sentimiento 
conmocionado por la miseria, la imaginación inflamada por la visión 
de las posibilidades, todas estas cosas claman al unísono por un orde- 
nador y un justiciero. La presión de las necesidades, de las aspiracio- 
nes, de las pasiones y de los sueños ayudan a barrer todos los obstácu- 
los constitucionales, jurídicos o morales, ya minados por la disolución 
de los valores absolutos, el odio a los derechos adquiridos, el espíritu 
beligerante y bárbaro de los partidos. Para poder hacerlo todo, es 
necesario que el Estado lo pueda todo. Los pueblos cuentan con que 
permanecerá dócil a sus impulsos, al tiempo que producirá unos efec- 
tos concretos que sólo pueden obtenerse por la continua prosecución 
de planes sistemáticos. Los expertos esperan que regule todos los 
mecanismos sociales según la razón objetiva, imponiéndola allí don- 
de lo único que hay es un confuso torbellino o un foco de voluntades 
subjetivas. Todo invita a los hombres del Poder a las vastas ambicio- 
nes. Las más nobles no son las menos peligrosas: quieren ser los artí- 
fices de la felicidad y del proceso histórico. 

Desde que la religión perdió su imperio sobre los espíritus, el fin 
confesado de la existencia humana es la felicidad. La Declaración de 
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Independencia americana incluía entre los derechos del hombre «la 
búsqueda de la felicidad». Se daba por supuesto que buscar la propia 
felicidad era asunto de cada uno. Pero ¿acaso no podrían contribuir 
a ello las inmensas fuerzas del Estado? ¿No deberían emplearse estas 
fuerzas para conseguir este fin? Ya en 1891, Joseph Chamberlain esti- 
maba que el Estado tenía competencia para aprobar cualquier ley y 
realizar cualquier acción capaz de contribuir a la felicidad humana. 6 

Una vez que los sabios han colocado al ser humano en la serie ani- 
mal, surge una nueva idea: la de la perfectibilidad de la especie. ¿Aca- 
so no es tarea del Poder impulsar al animal humano por la vía de su 
perfeccionamiento? 

El comportamiento humano ha sido objeto de estudios que han 
puesto en claro su irracionalidad. El siglo XVIII confiaba en el instinto 
para guiar al hombre de acuerdo con sus intereses, una vez liberado 
de la coacción y de las supersticiones. Actualmente se considera al 
instinto, no como una guía natural infalible, sino como una memoria 
colectiva enriquecida mediante un lento proceso de acumulación. 
Guía tan imperfecta, que algunos pueblos salvajes se dejaron morir 
de hambre en medio de hierbas y tubérculos que no habían aprendi- 
do a considerar comestibles. 

Examinado a la luz de la ciencia, el comportamiento humano apa- 
rece susceptible de notables mejoras que pueden incrementar la fe- 
licidad individual e impulsar el avance de la especie. Se está lejos 
— para fijarnos en los ejemplos más comunes — de que la alimenta- 
ción familiar sea correcta, de que se tomen los cuidados corporales 
oportunos. Los hombres podrían ser mucho más sanos y bellos si 
no fueran esclavos de la rutina y juguetes del azar. ¡Qué mundo el 
nuestro, donde los niños concebidos por descuido crecen como hier- 
bas silvestres, donde las ciudades crecen impulsadas por sórdidas 
especulaciones, como bestias ciegas que se revuelcan en sus propios 
excrementos! 

Compadezco al hombre que jamás ha experimentado la noble ten- 
tación de convertir este desorden en un cuidado jardín, de construir 
Ciudades del Sol pobladas de una raza más noble. Pero también es- 
tas visiones tienen su peligro. Pueden embriagar a mentes de cortos 
alcances y convencerles de que la felicidad de un continente exige la 


6 Cámara de los comunes, 23 de marzo de 1891. 
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entera supresión de bebidas alcohólicas, peor aún, el exterminio de 
toda una raza cuya sangre se considerara impura. 

Sólo quien ha buscado por sí mismo la verdad conoce cuán engaño- 
so puede ser el destello de evidencia con que una proposición nos 
deslumbra de pronto; enseguida se desvanece, y la búsqueda se reanu- 
da. Hay que abarcar todo el campo del saber para medir cuán pocos 
descubrimientos ofrecen una solidez suficiente para que pueda fun- 
darse en ellos una acción que afecte a toda la sociedad humana, y para 
apreciar también la dificultad de conciliar entre ellos las indicaciones 
a menudo discordantes que ofrecen las distintas disciplinas. 

A falta de este conocimiento intelectual de los límites del saber, la 
sabiduría mundana de una aristocracia antigua puede precaver con- 
tra los entusiasmos de quienes quieren ser constructores pero corren 
en peligro de ser incendiarios. 

A pesar de todo, por todas partes se confía la gestión de los intere- 
ses generales a una clase que tiene necesidad perentoria de certezas 
y adopta verdades inciertas con el mismo fanatismo que en otro tiem- 
po los husitas y los anabaptistas. 


Teocracia y guerras de religión 

En vano se ha intentado expulsar la fe de la escena política. La aspi- 
ración religiosa es tan natural al hombre, que éste ennoblece los inte- 
reses y transfigura las opiniones en cultos idólatras: entrega sus ani- 
llos de oro a todo Aarón que represente a un dios. Así el Poder, en 
manos de una secta victoriosa, reviste un carácter de teocracia sin el 
cual no podría obtener de los súbditos el grado de obediencia nece- 
sario para el cumplimiento de sus tareas protectoras. 

Estas tareas exigen, en efecto, una mayor disciplina de la que pue- 
de proporcionar el consentimiento racional de los ciudadanos, los 
cuales, incluso después de haber dado su aprobación expresa a una 
medida, pueden oponerse de manera casi unánime a su aplicación . 7 
Se necesita, pues, acudir a los medios de coacción. El aumento nu- 
mérico de la policía, su creciente importancia y dignidad, es un fenó- 
meno universal de nuestro tiempo. Pero no hay que excederse en esta 
coacción directa, siendo preferible actuar sobre los espíritus. La pro- 


7 La «Prohibición» en los Estados Unidos ofrece de ello un claro ejemplo. 
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paganda es el complemento indispensable de la policía; una propa- 
ganda que tiene a su vez sus propias exigencias, ciertas expresiones 
clave que hagan vibrar en todos los individuos las cuerdas tensadas 
por una misma fe. 

Así, pues, todo contribuye a consolidar la estructura del nuevo 
Estado. El minotauro es indefinidamente protector; pero también tie- 
ne que ser indefinidamente autoritario. Para mantener siempre la fe 
en si mismo, tiene necesidad de estar convencido, y para ser obedeci- 
do debe convencer; suma el magisterio espiritual al temporal. Reúne 
los dos poderes que la civilización occidental ha mantenido siempre 
separados; en ello consistió su singularidad, el secreto de su extraor- 
dinario éxito. 

Nos vamos acercando hacia este régimen a un paso del que somos 
extrañamente inconscientes, y por eso las luchas política toman una 
virulencia tan cruel. Los hombres perciben que ya no hay sitio para 
lo que en otro tiempo se llamaba vida privada. 

El minotauro modela de tal modo las existencias particulares, que 
ya no es posible sustraerse a su acción, de suerte que no hay salva- 
ción sino apoderándose de él. Ya no se puede decir: «Yo viviré así», 
sino «Para vivir así, tengo que hacerme con los mandos de la gran 
máquina y dirigirlos en el sentido que me convenga.» 

Esta es la era de las proscripciones y de las guerras civiles; guerras 
internacionales también, pues estos titanes no pueden tolerarse entre 
ellos. ¡Y qué guerras! Porque no se sirven solamente de una parte de 
las fuerzas nacionales, sino que pueden requisar todos los elementos 
materiales y espirituales de la comunidad, en cuyo tronco, techo y 
cielo se han convertido. 
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Asistimos a una transformación radical de la sociedad, a una supre- 
ma expansión del Poder. Las revoluciones y los golpes de Estado que 
marcan nuestra época no son sino insignificantes episodios que acom- 
pañan a la implantación del protectorado social. 

Un poder bienhechor velará sobre cada hombre desde la cima hasta 
la tumba, reparando los accidentes que le sucedan, aunque dependan 
de él mismo, dirigiendo su desarrollo individual y orientándolo ha- 
cia el empleo más conveniente de su actividad. Como consecuencia 
lógica, este poder dispondrá de todos los recursos de la sociedad con 
el fin de darles el más alto rendimiento y multiplicar los beneficios 
que confiere. 

En cierto modo, el Poder se compromete a realizar la felicidad pú- 
blica y privada, y una cláusula indispensable de este contrato es que 
todas las propiedades, todas las fuerzas productivas, todas las liber- 
tades, le sean entregadas, materiales y mano de obra sin los cuales no 
podría cumplir tan gigantesca tarea. De modo que se trata de consti- 
tuir como un inmenso patriarcado, o, si se prefiere, matriarcado, pues 
se nos dice que el poder colectivo debe estar animado por sentimien- 
tos maternales. 

No hay duda de que el gran impulso que se ejerce en favor del 
protectorado social no implica en todos una clara conciencia del tér- 
mino hacia el cual se va. Pero éste es bastante manifiesto para las 
mentes clarividentes. Algunos se asustan y lo denuncian, sin apreciar 
la complejidad y la fuerza de las causas operantes. Otros lo aplauden, 
sin preocuparse de todas las consecuencias. En verdad, el debate se 
desenvuelve mucho menos en una atmósfera de serenidad, como 
ocurre con dos médicos cuando se consultan sobre un tratamiento. 
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que en un clima de pasión, como entre dos nadadores arrastrados por 
una corriente, contra la cual uno de ellos quiere luchar y a la que el 
otro prefiere abandonarse. 

Nuestro análisis del crecimiento del Poder nos ha preparado para 
comprender el gran fenómeno moderno. Vamos a enunciar las razo- 
nes por las cuales hay que combatirlo, recordar los factores inmediatos 
que militan a su favor, subrayar sus peligros, en fin y sobre todo, in- 
vestigar las causas profundas que le hacen actualmente inevitable, y 
preguntarnos si éstas son de necesidad absoluta o contingente. 


La negación liberal 

La escuela liberal niega que el Estado tenga que cargar con la tarea 
de satisfacer las necesidades a las que se le invita y sobre las que él se 
precipita gustosamente, puesto que la satisfacción de esas necesida- 
des cae fuera del ámbito normal de sus atribuciones. 

La expresión empleada nos indica que abandonamos nuestro te- 
rreno habitual y que pasamos de la consideración positiva del Poder 
a la consideración normativa del Estado. Este cambio en el sistema 
de referencias es legítimo, e incluso obligado, ya que no nos limita- 
mos a enumerar las constataciones sobre lo que es, sino que nos en- 
frentamos a opiniones sobre lo que debe ser. En todo caso, es preciso 
señalarlo claramente, pues nada hay peor que la confusión entre lo 
normativo y lo positivo. 

Se nos dice, pues, que el Estado abandona la esfera normal de sus 
atribuciones. Veamos lo que un liberal tiene que decir al respecto, y 
para ello nada mejor que servirnos de los argumentos formulados por 
una mente clara como es la de Émile Faguet . 1 

Se habla de una esfera normal de atribuciones estatales. Desde 
luego. ¿Cómo podría definirse? «Asegurar el orden interior y la de- 
fensa exterior .» 2 Pero ¿que es lo que la determina? Pues la naturaleza 
de la sociedad, constituida para la defensa de todos contra la violen- 
cia del exterior y de cada uno contra la agresión de los demás. 


1 Véase concretamente E. Faguet, Le libéralisme, París 1903. Un buen libro que con- 
tiene excelentes verdades. 

2 Op. cit., p. 102, y en varios otros pasajes. 
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Pero aquí conviene detenerse un momento. ¿Quién me obliga a 
aceptar esa concepción de la sociedad? Si suponemos que yo soy un 
granjero que vive autárquicamente con su familia, sin duda que la 
sociedad no será para mí más que una institución represiva, que atien- 
de a mi seguridad por medio del soldado y del policía. Pero si, por el 
contrario, suponemos que soy un obrero, que produce lo que me es 
inútil y recibe lo que me es necesario a través del complejo mecanis- 
mo del trabajo de multitud de otros individuos, la sociedad se me 
presentará más bien como una asociación de trabajadores. Tenderé a 
considerarla esencialmente como una institución cooperativa por me- 
dio de la cual recibo, contra cierta cantidad de trabajo, cierta canti- 
dad de productos y servicios. Y si este intercambio se perturba o me 
parece injusto, ¿por qué no habría de invocar la intervención del Po- 
der para que normalizara la cooperación, como también la invoca el 
propietario liberal para reprimir los ataques contra su propiedad? 

¿A qué se reduce, entonces, la «esfera normal»? A la concepción 
liberal de lo que debe hacer el poder público, una concepción que otros 
pueden juzgar estrecha, superada, que no responde a sus necesida- 
des. Estos oponen su propia concepción, que tratarán de hacer triunfar. 

Aceptemos la definición liberal de la «esfera normal». Se habla de 
defensa frente al exterior. Hay ciertamente Estados vecinos que dispo- 
nen de todas las fuerzas nacionales y las dirigen de manera que pro- 
duzcan un máximo de poder militar. Por consiguiente, la preocupación 
por la defensa, que el liberal incluye entre las «atribuciones normales», 
obliga a nuestro Poder a disponer de todo y a dirigirlo todo. 

Se habla también de «orden interior». Pero ¿de qué orden se trata: 
aquel en el que no puedo encontrar empleo para mi fuerza de traba- 
jo, en el que no estoy seguro de poder proporcionar a mis hijos lo que 
la naturaleza proporciona a los pequeños de los salvajes, y en el que 
la menor sacudida financiera puede dar al traste con la previsión de 
toda una vida? En la pregunta está ya implícita la respuesta. 

Lamento tener que atacar la tendencia liberal. Su error consiste en 
mantener unas posiciones que son insostenibles teóricamente e inefi- 
caces frente a las necesidades y las pasiones. La imagen que se forma 
del Poder no responde a la realidad de ninguna época y de ningún 
país. Jamás se le ha excluido del ámbito de los intereses económicos 
y sociales. Cuando el código civil prescribe el reparto sucesorio, pro- 
pone una medida económica y social tanto en sus intenciones como 
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en sus efectos. ¿Y qué vastas consecuencias económicas no habrá 
desplegado la ley de 1867 sobre sociedades anónimas? 

Así, pues, la negación liberal, en la forma en que se propone, es 
completamente utópica. 


La crítica legalista 

Esto no significa que no exista ninguna otra posición crítica. Para si- 
tuarla convenientemente, tomemos algunas nociones elementales de 
la teología. Cuando la inteligencia, sin la ayuda de la ciencia ni de la 
revelación, se lanza a su objeto esencial, el conocimiento de Dios, for- 
ma naturalmente dos concepciones antitéticas: la de una providencia 
milagrosa, que responde a las plegarias particulares e interviene para 
alterar el curso de las cosas en beneficio de quien la invoca, y la de 
una sabiduría suprema, que ha dado a todas las cosas unas leyes de 
una majestuosa regularidad, dejándolas que operen por sí mismas. 3 

La teología ha conciliado admirablemente ambas concepciones en 
su explicación de la naturaleza divina. Para nosotros, basta aquí ha- 
ber señalado la antítesis en su forma más burda, para aplicarla al 
gobierno de los asuntos humanos. 

Ese gobierno puede revestir la forma legalista o la providencial. 
Puede dictar unas leyes claras y relativamente inmutables, y vigilar 
para que se apliquen perfectamente, respetando los efectos que pro- 
duzcan; o bien puede intervenir ocasionalmente y aplicar a cada si- 
tuación particular un remedio particular, de tal modo que no haya ya 
leyes ciertas, sino una secuencia ininterrumpida de «milagros», de 
actos arbitrarios. 

En todos los tiempos, la filosofía política ha opuesto ambas con- 
cepciones, bautizadas hace veinticinco siglos por los chinos como 
«gobierno de las leyes» y «gobierno de los hombres». 

La primera es evidentemente un ideal al que sólo cabe aproximarse. 
Examinémosla brevemente. Y, para mayor claridad, tratemos de poner 
un poco de orden en las múltiples ideas que sugiere la palabra «ley». 

El mundo material está regido por leyes a las que nosotros, en cuan- 
to seres físicos, estamos necesariamente sometidos. Así, si estoy sus- 


3 «Fixit in aeternum causas, qua cuneta coercet Se quoque lege tenens.» Lucano, 
Farsalia, II, 9-10. 
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pendido en el aire y me falta apoyo, deberé caer, de la misma manera 
que cae una manzana. Nuestro sometimiento a estas leyes es abso- 
luto, y no se diga que la ciencia nos libera de él, ya que, por el contra- 
rio, todos los éxitos de la técnica consisten precisamente en una inteli- 
gente y provechosa sumisión a estas leyes. 

Cuando hablamos de leyes naturales de la sociedad, nos referimos 
a algo muy distinto: así, una población de pastores nómadas cuyos 
pastos se han agostado por la sequía debe emigrar. Pero aquí la nece- 
sidad no es mecánica: se puede no emigrar y... morir. 

Llegamos, finalmente, a un género de leyes respecto a las cuales 
nuestra sumisión es menos coactiva. Nos referimos a las leyes mora- 
les que podemos violar, a las leyes civiles que podemos transgredir. 
Las leyes morales prescriben lo que está bien en sí mismo; las leyes 
civiles lo que es útil a la sociedad. La legislación positiva de una so- 
ciedad dota de sanciones a las prescripciones del bien y de lo útil, 
aunque manteniendo la necesaria subordinación de lo útil a lo bueno. 

Así, pues, el gobierno de las leyes es esencialmente aquel en que 
están consagradas las normas que procuran la utilidad de los hom- 
bres entregados al bien, en el marco que determinan generalmente las 
leyes físicas de la naturaleza y particularmente las leyes naturales de 
la sociedad. 

Cuando el Poder se limita a hacer respetar estas leyes, el individuo 
se mueve en un terreno en el que encuentra unas barreras y unas sen- 
das ya trazadas, pero en el que — siempre que respete esas barreras y 
siga esas sendas — es libre en el sentido de que ninguna voluntad 
humana, con una intervención repentina y arbitraria, vendrá a tras- 
tornar sus cálculos y a coaccionar su voluntad. Se le reconoce señor y 
responsable de su destino y se consagra su dignidad. 

Por supuesto que la debilidad humana nos impide realizar siem- 
pre perfectamente semejante sistema. Nuestro discernimiento del bien 
nunca es perfecto y sobre todo nuestra capacidad de prever lo útil es 
incapaz de tener en cuenta todas las circunstancias. De tal modo que 
nuestras leyes no pueden tener un carácter absolutamente inalterable 
e inmutable, que se precisa una vigilancia continua que atienda a los 
casos particulares, y la intervención periódica de una sabiduría que 
revise las reglas. Pero es evidente que el exceso de esta vigilancia o la 
exagerada frecuencia de estas intervenciones disminuyen la libertad 
y la dignidad del individuo. De manera que el puro gobierno de las 
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leyes, aunque irrealizable en su perfección, sigue siendo el modelo al 
que es preciso referirse, el mito en que hay que inspirarse. Tender 
hacia ese ideal significa servir a la causa del orden social y de la dig- 
nidad humana. 

Podemos decir que cada una de las sociedades que han ido apare- 
ciendo a lo largo de la civilización se ha acercado, en un momento de 
su historia, a esta perfección, aunque para apartarse en seguida de ella 
y evolucionar rápidamente hacia la arbitrariedad en el gobierno y el 
servilismo de los ciudadanos. 

De entre las distintas causas de este fenómeno podemos enumerar 
algunas. Ante todo, el conjunto de leyes positivas que se supone son 
las más adecuadas deja mucho espacio a inmensas miserias y desgra- 
cias individuales. ¿Por que habría de extrañarse de ello el político en 
relación con las leyes humanas, cuando el teólogo lo admite en las leyes 
divinas? Pero esta serenidad no puede pedirse a las víctimas, que de- 
sean, reclaman, una intervención providencial que corrija esas con- 
secuencias. Esta «variable» de descontento aumenta súbitamente en 
ciertas épocas, ya sea porque, habiendo cambiado las circunstancias de 
hecho, las leyes civiles no proporcionan ya de manera satisfactoria la 
utilidad social, ya sea porque, al haber cambiado las disposiciones 
psicológicas de los individuos, éstos no se contentan ya con la utilidad 
que reportan, ya sea por razones de más peso aún: porque niegan la 
necesaria subordinación de lo útil al bien, y creen que éste consiste en 
la utilidad, rompiendo así la cadena descendente que mantiene uni- 
das a las distintas clases de leyes, ya sea, finalmente, porque poseídos 
por una vana confianza en la fuerza humana, creen poder derogar me- 
diante leyes positivas las leyes naturales de la sociedad. 

Todas estas causas pueden operar juntas, y de hecho la historia 
suele mostrárnoslas de algún modo conjugadas. 

Ofrecen a los apetitos dormidos una maravillosa ocasión de reavi- 
var el Poder, de devolverle el carácter agresivo y arbitrario que le es 
tan natural. 

Es cierto que las intervenciones que emprende revisten al princi- 
pio, en virtud de los hábitos legalistas adquiridos, la forma de leyes; 
pero son falsas leyes que se ocupan de situaciones inmediatas, bajo 
la urgencia de necesidades y pasiones también inmediatas. Bajo el 
manto de medidas objetivas, se manifiesta el desorden de todos los 
deseos subjetivos, como lo demuestra ampliamente la multiplicación 


466 



ORDEN O PROTECTORADO SOCIAL 


y las contradicciones de estas pretendidas leyes. Ya no hay constan- 
cia ni certeza, sino que son las voluntades del momento las que «ha- 
cen la ley», sin respetar las nociones de bien moral ni de necesidad 
natural, sino confundiéndolas con las de utilidad, concebida bajo su 
aspecto más transitorio. No es ya la utilidad permanente de la socie- 
dad, sino la utilidad a corto plazo de una fracción, de un grupo que 
acomoda la moral y la ciencia a sus intereses y a sus pasiones. 

Por más que de este modo se pretenda servir al hombre, lo cierto 
es que así pierde toda libertad y dignidad. Porque no puede basar su 
comportamiento en ningún dato cierto, y sus obras le sirven mucho 
menos que la gracia del Poder, lo cual le predispone a una ambición 
servil, a estar entre los que se aproximan a la fuente de los milagros 
para beneficiarse de la arbitrariedad. 

¿Quién osaría negar que tal es la tendencia de nuestra época? ¿Y 
cómo no ver en ello un peligro? Sentimientos muy fuertes militan en 
este sentido. ¿De dónde viene la idea de que a los hombres les horro- 
riza el despotismo? Creo, por el contrario, que les gusta. 

Basta ver el dinero que derrochan en el juego, en las apuestas mu- 
tuas naturales, las loterías, para apreciar hasta qué punto les encanta 
la esperanza de una ganancia fortuita, y lo que están dispuestos a 
sacrificar para darse una oportunidad de obtenerla. Pues bien, el Po- 
der arbitrario es una especie de lotería: con él se puede ganar. 

Si examinamos las novelas, las obras de teatro, las películas y de- 
más cosas que cautivan al público, podremos constatar que existe una 
demanda muy importante de acontecimientos, de espectáculos y de 
personajes que se salen de lo corriente. El Poder arbitrario responde 
a esta necesidad. 

De este modo, las disposiciones morales facilitan la implantación 
del Poder arbitrario, exigido naturalmente por las tareas confiadas al 
protectorado social. 


El problema moderno y su absurda solución 

Tratemos de enunciar, en una serie de proposiciones claras, el pro- 
blema con que se enfrenta nuestra época. 

Ante todo, el malestar social que se pretende remediar mediante 
la institución del protectorado no es en absoluto imaginario. Existe 
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realmente, en la gran asociación cooperativa, una falta de ajuste y 
concordia entre las partes que reclama correcciones. Y existe un des- 
contento muy extendido, una convicción de que la asociación no da 
a cada uno la parte social que en justicia le corresponde. 

En segundo lugar, aun suponiendo que se pudieran aportar sufi- 
cientes remedios en el marco del sistema legalista, en virtud de esas 
aplicaciones de las normas positivas a las nuevas situaciones que son 
periódicamente necesarias en tal sistema, faltarían los medios de rea- 
lizar semejante aplicación, ya que las nuevas leyes deberían ser fruto 
del estudio esclarecedor y de la meditación, mientras que, por el con- 
trario, lo que conocemos como actividad legislativa no es más que el 
fruto apresurado de intereses miopes y de pasiones ciegas. 

De modo que, en tercer lugar, estas pretendidas leyes, multiplicadas, 
no son en realidad sino actos de gobierno que atienden a diario a cir- 
cunstancias del día a día. En todo caso, el Poder, ya conserve o rechace 
esta débil función de legislador, procede por decisiones arbitrarias. 

En cuarto lugar, el Poder arbitrario, arrastrado por las pasiones de 
la multitud e impulsado por las pasiones de los individuos que lo 
detentan, sin regla, sin freno y sin límites, constituye, pese a los oro- 
peles con que se cubre, un despotismo tal como no lo había conocido 
todavía Occidente. No es menos peligroso por el hecho de que sea 
inestable, como por lo demás lo han sido todos los despotismos. Ca- 
paz de toda forma de dominación, distribuye el servilismo; suscepti- 
ble de todas las captaciones, alimenta la ambición. 

Y finalmente, la exigencia de orden de la que partimos desemboca 
en el desencadenamiento de una fuerza gigantesca de desorden. 

Aquí podríamos concluir nuestro estudio, pues ya hemos dicho 
todo lo que teníamos que decir. Queríamos explicar el sucesivo cre- 
cimiento del Poder y su monstruosa expansión actual. La investiga- 
ción ha terminado, el dossier está completo. Hemos fijado las causas 
e indicado las consecuencias. 

No quisiéramos, sin embargo, abandonar el tema sin señalar el 
error que conduce a nuestra época a la absurda solución del desor- 
den general como remedio a los desórdenes particulares . 4 Pero debe 
quedar claro que este suplemento a nuestra investigación es sólo una 


4 Porque a pesar del orden particular que pueda establecer, yo no veo en el despo- 
tismo otra cosa que el desorden por excelencia. 
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rápida y superficial ojeada sobre un problema que esperamos afron- 
tar algún día. 

Con este espíritu, volvamos a los fenómenos de desarmonía social 
y moral que favorecen en nuestro tiempo el florecimiento del Poder 
absoluto. 


El milagro de la confianza 

Toda la existencia del hombre en sociedad descansa sobre la confian- 
za. El desconocido que encontramos no es una amenaza para nuestra 
persona o nuestros bienes; al contrario, vemos en él a uno de los in- 
numerables cooperadores anónimos que nos aseguran la cotidiana 
satisfacción de necesidades que gradualmente se van multiplicando 
a lo largo de las edades. No sólo damos por descontada su absten- 
ción, como cuando confiamos objetos de valor a la discreción de un 
vecino, sino también su positiva cooperación a nuestro bienestar, como 
cuando nos fiamos de la diligencia de una multitud de agentes para 
hacer llegar un mensaje a su destino, o para procurarnos en cada 
momento lo que nos es necesario. 

Nuestra seguridad reposa en la admirable regularidad con que nos 
prestan tantos servicios un número incalculable de miembros de la 
misma sociedad que sin embargo nos ignoran y a los que también 
nosotros ignoramos. Entre los cuales también nosotros representamos 
un papel que debe su eficacia y su valor al concierto con todos los 
demás. 

Nos inclinamos fácilmente a la aceptación positiva de esta armonía. 
Pero si reflexionamos sobre ella, no dejaremos de sorprendemos, de 
admirarla y de reconocer que «Uno para todos y todos para uno» no 
es el lema de una vana utopía sino la fórmula de la sociedad existente. 

Es evidentemente una visión superficial y falsa la que nos repre- 
senta la masa de los administrados, de los usuarios y de los consumi- 
dores como servida por «órganos» como la policía, los ferrocarriles, 
el comercio, ya que estos «órganos» no son en realidad sino funcio- 
nes aseguradas por los miembros de esta masa. De forma que el or- 
den social debe considerarse más bien como una maravillosa compo- 
sición de innumerables trayectorias individuales. Las funciones las 
desempeñan regularmente los agentes, y los usuarios son regularmen- 
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te servidos gracias a la maravillosa fidelidad de cada átomo social a 
su propia trayectoria, a su propio comportamiento, en su doble papel 
de agente y de usuario. 

Pensemos en el desastre que se produciría si un guardaagujas des- 
atendiera su labor durante una sola hora. Pero su caso no es excepcio- 
nal, sino sólo uno de los más llamativos. Cada irregularidad particu- 
lar causa una perturbación, y la máquina no podría funcionar si las 
conductas aberrantes superaran el margen de disfunción que es capaz 
de soportar sin descomponerse. Una irregularidad general causaría el 
fin de nuestra especie, ya que cada una de sus unidades es incapaz de 
atender a sus necesidades. Somos tan conscientes de ello que incluso 
ante las más colosales causas perturbadoras reanudamos instintiva e 
inmediatamente los hilos rotos por el bombardeo o la insurrección. 

¿Cómo se ha llevado a cabo la división de funciones, cómo los 
hombres se han ordenado entre ellos y cómo se ha realizado el nece- 
sario ajuste? 

Podemos pensar que todo ello es fruto de una voluntad. Es la pri- 
mera respuesta que viene a la mente. Mitos muy diversos — cuyo es- 
tudio sistemático, desgraciadamente, aún no se ha emprendido — 
explican la distribución funcional de los hombres en diversas catego- 
rías, a cada una de las cuales correspondería un cierto comportamien- 
to. Esta organización social habría sido decretada por cierto ser, un 
demiurgo o héroe, o incluso un animal fabuloso, y la fidelidad servil 
a las conductas tradicionales sería fruto del respeto y el temor. Aquí 5 
se representa la ordenación de las cosas naturales y sociales como 
simultánea y solidaria. Allí, por el contrario, se distingue que los ob- 
jetos incapaces de voluntad se rigen de manera distinta de los seres 
humanos. Estos últimos han tenido su instructor particular que, con 
el tiempo, deja de inspirar una veneración supersticiosa; el mito de- 
genera en algo peor: la falsa historia. Puesto que — se dice — la orga- 
nización de la sociedad ha sido obra de un hombre, otros pueden 
reconstruirla sobre otros principios. Al horror sagrado ante cualquier 
cambio sucede lógicamente la fe en la posibilidad de cualquier cam- 


5 Empleo a propósito la forma vaga «Aquí..., allí, por el contrario...», sin indicar 
ningún lazo de sucesión lógica para señalar claramente que no me he propuesto el ridí- 
culo propósito de condensar en una página el estudio de los mitos y de las doctrinas 
relativas al orden social. Solamente aludo a ello en la medida que exija el razonamien- 
to. Espero volver un día en una Teoría de la sociedad . 
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bio. El error inmovilista ha engendrado su contrario, el error utópico. 
La razón de ello es que se permanece en el mismo sistema, en una 
concepción voluntarista del orden social. 

La concepción legalista , que sólo puede surgir tras un cierto desa- 
rrollo del espíritu humano, parte del reconocimiento de las leyes de 
la naturaleza para afirmar que la sociedad humana tiene también sus 
leyes naturales; unas leyes que crean y conservan el orden social, lo 
reparan incesantemente a medida que lo van haciendo más comple- 
jo. Aunque en parte esta tesis es correcta, está viciada en sus aplica- 
ciones por una precipitada asimilación de las «fuerzas» que mueven 
a los hombres a las fuerzas de la naturaleza y por una comprensible 
impotencia para distinguir entre las «leyes» que rigen los objetos sin 
alma y las que gobiernan a seres dotados de libertad y de voluntad, 
lo cual conduce a un cierto quietismo. 

Ambos puntos de vista, simplificados, del voluntarismo y el quie- 
tismo desembocan, respectivamente, en el socialismo y el liberalismo 
vulgares, de los que aquí no vamos a ocuparnos. No se ha emprendi- 
do aún el estudio positivo de los medios por los que se conserva y 
repara la armonía social. Tampoco es el caso de afrontarlo aquí. Nos 
limitaremos a hacer algunas indicaciones que espero sean desarrolla- 
das en otro momento y, si fuere necesario, revisadas. 


Los modelos de comportamiento 

Comencemos considerando a un hombre cualquiera que desempeña 
una función y que observa una determinada conducta. Esto nos su- 
giere naturalmente un elemento móvil que describe una curva dada. 
¿Cuál es la fuerza que lo mantiene en esa curva y le hace seguir su 
trayectoria? 

La escuela de Hobbes y Helvetius nos dirá que es el egoísmo, la 
preocupación por el propio interés. Sobre esta base se han explicado 
todas las instituciones sociales como resultado de la composición 
natural y necesaria de intereses egoístas. Se trata ciertamente de be- 
llas construcciones intelectuales , 6 y sería absurdo incriminar las in- 
tenciones de sus autores. Lo que les ha inclinado hacia este sistema 


6 Véase en particular la coherente construcción de Ihering en L'Évolution du droit 
( Zweck im Recht), ed. fr., O. de Meulenaere, París 1901. 
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es el deseo, natural en los hombres de ciencia, de encontrar en el or- 
den moral un principio sencillo que desempeñe el mismo papel que 
la fuerza en el orden físico. 

Por más reluctantes que seamos a aceptar este postulado, habría 
que estarles reconocidos si realmente hubieran construido un edifi- 
cio coherente. Pero no ha sido así, y la única forma que han encon- 
trado de convertir el egoísmo en instrumento del bien común ha sido 
dotándole de unos cálculos extraordinariamente clarividentes. Aho- 
ra bien, las miras del interés son cortas, por lo que nuestros autores 
han tenido que acudir a la coacción para garantizar el orden que la 
sola razón es incapaz de establecer. Partiendo de la eficacia suficien- 
te del egoísmo, llegan a la necesidad de la represión y acaban atribu- 
yéndole un papel excesivo. 

El doble error de basar el orden social en el cálculo del propio in- 
terés o en la coacción represiva deriva de un error de observación. 

Ni el cálculo más clarividente de la propia conveniencia ni el te- 
mor al castigo penal determinan en medida apreciable las acciones y 
las abstenciones del hombre concreto. Éste actúa bajo la influencia de 
sentimientos y creencias 7 que le dictan su comportamiento e inspiran 
sus impulsos. Nadie se pregunta cada día, a la hora de ir al campo, a 
la fábrica, a la oficina: «¿Iré o no?», del mismo modo que nadie se 
pregunta al ver a un niño a punto de ser atropellado: «¿Le salvaré o 
no?», o al ver al vecino con una cartera bien repleta en la mano: «¿Se 
la quitaré o no?» 

El hombre es un animal hecho para la vida social. La conciencia 
inteligente de nuestro interés o el temor a una sanción no son para 
nosotros sino fuerzas complementarias, útiles para frenar una posi- 
ble desviación. Pero estas ocasiones son raras; normalmente nos com- 
portamos como personas buenas, como cooperadores escrupulosos, 
porque existe en nosotros una segunda naturaleza, desarrollada por 
lo demás sobre un fondo de sociabilidad y de benevolencia que no 
hay que subestimar. 

Ahora bien, ¿cómo actúa esta naturaleza? Sería osado pretender 
explicarlo. Parece claro, sin embargo, que lo hace a través de imáge- 

7 Observemos que nuestro interés particular, cuando nos inspiramos en él conscien- 
temente, no puede considerarse sino como una creencia entre otras, puesto que es claro 
que no poseemos nunca todos los elementos de apreciación que nos permitan despejar 
nuestro interés real. 
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nes. El lenguaje vulgar proporciona a veces la clave de las operacio- 
nes psicológicas, y cuando decimos «No me veo haciendo tal cosa», 
revelamos que estamos dirigidos por imágenes o modelos de compor- 
tamiento . 

Desde la infancia, una multitud de educadores contribuyen a for- 
mar en nosotros esas imágenes. No son sólo los padres, los maestros, 
sacerdotes, superiores, sino también el condiscípulo al que admira- 
mos, el compañero de trabajo que nos fascina, un difunto cuyo ejem- 
plo nos conmueve. Lo que podemos llamar «herencia social» opera 
aquí con una fuerza incomparablemente superior a la herencia física: 
la familia en que nacimos, la patria a la que pertenecemos, la carrera 
que elegimos, ejercen sobre nosotros un enorme poder de sugestión. 

Todo cuanto nos rodea nos susurra nuestro deber; no tenemos más 
que imitar, que repetir. Y en nuestro espíritu los gestos siempre vistos, 
las acciones siempre elogiadas, nos proporcionan modelos que segui- 
mos sin pensar. Incluso en su lecho de muerte, los grandes hombres 
repiten fórmulas y actitudes tomadas de la historia o de los poetas. 

Estas poderosas imágenes guían nuestra conducta, la hacen pre- 
visible a nuestros contemporáneos y compatible con su conducta. 
Conservan la armonía social. 


Sobre la regulación social 

De aquí se sigue que la armonía se ve amenazada cuando se pertur- 
ban los modelos de comportamiento. Lo cual puede ocurrir incluso 
en una sociedad estable, donde generación tras generación se distri- 
buyen en las mismas proporciones las mismas tareas y los mismos 
empleos. Y es lo que sucede casi fatalmente en una sociedad que evo- 
luciona con rapidez, donde se crean sin cesar nuevas funciones y 
nuevos modos de vida. 

Fijémonos en el primer caso. Cada recién llegado a la sociedad, en 
cualquier situación y en un empleo social, es un sucesor formado me- 
diante ejemplos y mediante lecciones. Ha hecho su aprendizaje, ya se 
trate de un albañil medieval o de un emperador romano, con aquel al 
que reemplazará. Su deber es sencillo, pero puede faltar a él. Es el 
fenómeno de la degeneración de las costumbres, al que los antiguos 
prestaron tan inteligente atención. 
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La degradación de las creencias religiosas puede ser su principio, 
acompañada de una explosión racionalista que ataca a todos los prin- 
cipios que rigen las conductas, se manifiesta incapaz de sustituirlos 
y hace reinar la anarquía de las opiniones. Pero también la corrup- 
ción de las élites puede ser causa de este desconcierto que produce la 
ruptura del verdadero contrato social, aquel en virtud del cual cada 
hombre se comporta según su tipo funcional, siempre que el resto de 
los hombres con los que se relaciona se comporte de acuerdo con los 
suyos. Así, pues, la irregularidad se propaga de arriba abajo, y a me- 
nudo la conmoción intelectual no es más que una consecuencia, por- 
que está en la naturaleza del hombre dudar de su religión porque 
duda de su obispo más bien que dudar de su obispo porque duda de 
su religión. De este modo, se destruye la armonía incluso en una so- 
ciedad estática. 

Mucho más difícil es su mantenimiento, o más bien su incesante 
restablecimiento, en una sociedad cambiante, en la que nuevas acti- 
vidades vienen sin cesar a añadirse a las antiguas; actividades que 
implican nuevos comportamientos y necesitan la adaptación incluso 
de las que no han sido directamente modificadas. 

Cuando se calibra la complejidad del problema, se extraña uno 
menos de las perturbaciones funcionales que acontecen en una so- 
ciedad cambiante que del alto grado de ajuste producido por un se- 
creto automatismo. Se comprende la admiración que los hombres del 
siglo XIX concibieron por los mecanismos reguladores ; 8 pero también 
se explica que las perturbaciones acumuladas acaben sobrepasando 
el margen tolerable, sobre todo si los mecanismos pierden progre- 
sivamente su virtud. 

Conocemos mal estos mecanismos, que apenas han sido estudia- 
dos. Pero, dirá alguien, ¿acaso los economistas no han analizado mi- 
nuciosamente este delicado juego? Cierto, pero el error consiste pre- 
cisamente en creer que todo el problema pertenece a la competencia 
de los economistas. Éstos pueden explicarnos cómo la oferta crecien- 
te de automóviles reduce progresivamente la demanda de caballos y 
de coches, hasta eliminarla por completo, cómo las fábricas de auto- 
móviles absorben ampliamente el personal de los carroceros y los 
guarnicioneros, cómo las cuadras se transforman en garajes. Pero aun 


Admiración cuyo intérprete más característico es Spencer. 
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cuando la adaptación cuantitativa se realizara perfectamente, queda- 
ría la cuestión, infinitamente más importante, de la adaptación cuali- 
tativa. Entre un guarnicionero que vive en el barrio parisino del Tem- 
ple, al lado de su taller, y su hijo, perdido en la multitud anónima y 
cosmopolita de los obreros de Citroen y que vive en un suburbio, se 
ha producido una profunda transformación en las costumbres, las 
creencias y los sentimientos; transformación que no puede menos de 
repercutir en todo el entramado social e incluso acabar afectando al 
juego de la oferta y la demanda. 

Lo que permite que la economía política sea una ciencia es el he- 
cho de que considera la vida social, las actividades humanas, las rela- 
ciones y las satisfacciones como la circulación de una misma energía, 
a veces cinética como el trabajo, a veces potencial como la riqueza, 
pero homogénea y siempre cifrable en unidades de valor. Pero esto 
mismo que la convierte en ciencia, la hace incapaz de explicar toda la 
realidad social, e incluso de dar cuenta de todos los fenómenos que 
se producen en su propio terreno. Descubre las causas que apartan 
los capitales locales de las colocaciones locales, gestionadas antes por 
banqueros locales, y los orientan hacia inmensos depósitos centrales 
desde donde se distribuyen nacional e incluso internacionalmente; 
pero no es competencia suya subrayar que quienes manipulan los 
capitales no son ya los mismos hombres, que pertenecen a tipos dife- 
rentes, profundamente divergentes en lo que respecta a sus modelos 
de comportamiento. Justifica la utilidad reguladora de la Bolsa, pero 
no se preocupa de saber a qué temperamentos atrae ni qué caracteres 
desarrolla. Es una ciencia valiosa, pero montada sobre una psicolo- 
gía falsa que considera al hombre como una masa puntual movida 
por la sola fuerza del interés. 

De ahí que el punto de vista del economista sea el último desde el 
que se perciben las desarmonías sociales. Éstas tienen que afectar a 
las adaptaciones cuantitativas para que el economistas las tome en 
consideración. Eso es lo que ha ocurrido. Y las perturbaciones de las 
funciones económicas se han producido como una fiebre terciana que 
obliga a tomar conciencia de una enfermedad social que se viene in- 
cubando desde hace tiempo. 
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Nuevos modelos para nuevas funciones 

Esta enfermedad consiste en una in-coherencia social, una composición 
imperfecta de conductas an-armónicas, de in-conductas, que son fru- 
to de la perturbación de los modelos de comportamiento que acom- 
pañan a la evolución social. Estos modelos no se han producido con 
la suficiente rapidez y con la debida claridad e imperatividad para 
guiar a unos hombres que se encontraron en situaciones nuevas y a 
la merced de las sugestiones del interés que, incluso contenidas por 
el temor a las sanciones penales, resultaban impotentes para lograr 
conductas armónicas. 

El fenómeno de separación del propio elemento es sustancialmente 
el mismo, ya se trate del campesino lanzado a la fábrica gigantesca o 
del modesto empleado convertido de pronto en gran especulador. No 
es, como se ha dicho, el cambio de condición demasiado rápido el que 
es en sí peligroso; el peligro está en que, al llegar los hombres «des- 
arraigados» o «avanzados» a la nueva condición, no encuentran mo- 
delos de comportamiento que gobiernen su nuevo personaje. 

Es cierto que llevan consigo unas ideas morales aprendidas en la 
infancia. Pero la casuística, es decir la aplicación de preceptos gene- 
rales a situaciones particulares, es un arte difícil, un ejercicio al cual 
pocos se sienten inclinados. Y mientras no se elabore un conjunto de 
normas prácticas adaptado a la condición de que se trate, los solos 
principios generales serán impotentes . 9 Ahora bien, ¿será acaso la 
autoridad legisladora la que tenga que elaborar este conjunto de nor- 
mas? No, ciertamente. Sería incapaz de entrar en tales menudencias, 
ya que no es ningún director de conciencia. 

Son propiamente los que crean las nuevas condiciones, las élites 
innovadoras, convenientemente guiadas por autoridades espirituales, 
las que tienen que crear el código de conducta, los modelos de com- 
portamiento capaces de armonizar las nuevas funciones creadas por 
el orden social. Estas élites innovadoras 10 deben al mismo tiempo ocu- 


9 Tomada en este sentido, la fórmula de Durkheim es válida: «La moral no consta 
de dos o tres normas muy generales que sirvan de hilos conductores en la vida, y que 
nosotros no tenemos más que diversificar según los casos, sino de un gran número de 
preceptos especiales.» Durkheim, De la División du Travail , p. 16. 

10 La palabra élites denota aquí, evidentemente, el poder de la personalidad, la ener- 
gía creadora, y no la calidad moral. 
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par se de aquellos que se sienten atraídos hacia ellas y preparar el 
marco moral y las circunstancias materiales para recibirlos. 

En una palabra, a cada función corresponde su propio código de 
conducta y su deber de patronaje. Ahora bien, en el movimiento so- 
cial de nuestro tiempo, los innovadores no han ni elaborado ese có- 
digo ni tomado conciencia de esos deberes. 


Poderes sociales sin ética 

Examinemos algunos casos concretos. 

Al concebir la acción como de reducido valor nominal y al portador, 
se ha hecho posible la participación del ahorro medio y pequeño en las 
grandes compañías. Los financieros que movilizan el ahorro han des- 
empeñado un papel muy positivo, siempre que, por un lado, las em- 
presas en favor de las cuales reunían los capitales fueran beneficiosas 
para la comunidad y, por otro lado, se preocuparan de la seguridad de 
los ahorros. Sería injusto negar que los financieros tuvieran en el pa- 
sado esta doble preocupación; pero jamás se formó una ética financie- 
ra de tal modo imperativa que guiara efectivamente la conducta social 
de estas personas. Por el contrario, lo que ha caracterizado a esta ca- 
tegoría social ha sido una desvergüenza creciente. Los anales del ca- 
pitalismo están repletos de emisiones que no tenían otro objeto que 
despojar a los ahorradores, por ejemplo vendiéndoles un título por 
encima de su valor, provocando luego una bajada exagerada y resca- 
tándolo luego a bajo precio. Al margen de los casos, tan numerosos, de 
maniobras fraudulentas, también han abundado los casos en los que 
los promotores eran indiferentes tanto al empleo como a la seguridad 
de los capitales, preocupándose únicamente del corretaje y la comisión. 

Esta indiferencia se intenta justificar en dos ideas falsas: que la afluen- 
cia de capitales a una empresa sólo es posible mientras ésta obtiene unos 
beneficios que denotan su utilidad social e indican la necesidad de su 
expansión (conclusiones erróneas de una confianza infundada en el 
automatismo económico); y, segundo, que el promotor de una emisión 
contrata en pie de igualdad con el ahorrador: consecuencia absurda de 
la ficción igualitaria que preside al derecho moderno. 

Pasemos ahora al industrial, que, apoyándose en amplias aporta- 
ciones de capitales, construye una gran fábrica. En cuanto ofrece pro- 


477 



SOBRE EL PODER 


ductos y empleos, es un bienhechor social, siempre que, por supues- 
to, los productos que ofrece sean útiles y que, por otra parte, se sienta 
responsable de la suerte de sus obreros. 

Pero la primera preocupación desaparece por el falso dogma de que 
la demanda es la medida de la utilidad, sea cual fuere la forma en que 
esa demanda se haya suscitado, incluso si es fruto de una publicidad 
imprudente. 

En cuanto a la segunda preocupación, se esfuma también en vir- 
tud de la ficción de la igualdad. No es el señor, protector y guardián 
de los hombres que trabajan para él, sino alguien que contrata con ellos 
en pie de igualdad. De donde el despropósito del siglo xix de que las 
estipulaciones del contrato agotan los deberes patronales. Cuando se 
estudia la jurisprudencia y la legislación de los accidentes de trabajo, 
salta a la vista esa insensatez: a qué artificios no ha habido que recu- 
rrir para justificar la responsabilidad patronal, que debería haberse 
derivado naturalmente del positivo reconocimiento de un «señorío» 
económico que implica todas las obligaciones de protección y de asis- 
tencia; señorío cuya arbitrariedad estaría limitado por la afiliación 
sindical de los miembros de la empresa. 

Veamos ahora el caso del propietario de un periódico popular. No 
es un simple comerciante de papel que atiende a una demanda, sino 
alguien que difunde opiniones, suscita emociones, crea o destruye 
modelos de comportamiento. Ahora bien, desde el lanzamiento del 
primer periódico de este tipo no se ha formado una ética de la prensa 
de gran tirada. La generalización de la enseñanza, destinada a corre- 
gir los efectos de la universalización del sufragio, que proporciona a 
los ciudadanos una instrucción mínima, necesaria para la formación 
de opiniones sanas, ha generado una reserva ilimitada de consumi- 
dores a los traficantes de emociones. 

A los espíritus superficiales lo único que les choca es la influencia 
que la prensa ejerce directamente sobre la marcha de la política. Pero 
no es aquí donde radica lo esencial del fenómeno, sino en la propa- 
gación de modelos de comportamiento antisociales 11 en el hábito que 
crea a los «razonamientos emotivos ». 12 


11 El periódico sensacionalista da una inmensa publicidad a las conductas abe- 
rrantes, a las vidas fuera de lo común. Engendra la ilusión de que la sociedad está com- 
puesta de Landrús, de Staviskys y de Garbos. La excepción parece ser la regla, y en la 
misma medida se desalienta la fidelidad a las conductas sociales. 
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El desconcierto que provoca en las costumbres, ayudado además 
por el cine, es incalculable. El mundo periodístico, mucho más honesto 
en sentido estricto de lo que suele creerse, es completamente incons- 
ciente de su responsabilidad general. 

¿Será preciso añadir algún otro ejemplo? Fijémonos en el agente de 
publicidad, trabajador de la persuasión, que alquila sus servicios a todo 
el que los solicite, consiguiendo que el público adopte remedios que 
pueden ser inoperantes o nefastos — publicidad farmacéutica — , cos- 
tumbres que pueden ser nocivas — publicidad de aperitivos — , prin- 
cipios políticos destructores —publicidad política o propaganda — . 


Consecuencias de una falsa concepción 
de la sociedad 

Resumiendo este apresurado panorama, digamos que el financiero, 
el industrial, el periodista, el publicitario, aun siendo gente personal- 
mente irreprochable, son culpables de inconducta social, por la sencilla 
razón de que no tienen un código profesional que sea suficientemen- 
te preciso y vinculante para canalizar sus actividades hacia determi- 
nados fines sociales. 

La ineficacia de ese código y de esos modelos de comportamiento 
se explica en parte por la rapidez de la evolución, pero también y sobre 
todo por una doble carencia de autoridades espirituales y sociales. 

Función de las autoridades espirituales sería seguir la evolución 
social y precisar las obligaciones especiales que se derivan para cada 
situación de las verdades morales universales. De nada sirve predi- 
car en una iglesia frecuentada por agentes de bolsa las normas for- 
muladas para los patriarcas campesinos. El agente de bolsa puede 
escuchar con respeto y marcharse sin haber recibido ninguna indica- 
ción útil para su conducta. 

Pero las autoridades espirituales, cuya legitimidad se cuestiona, 
carecen hoy de la seguridad necesaria para desempeñar activamente 
esta función, y ello las lleva a replegarse a la defensiva en la mera 
representación del ceremonial. 


12 Probablemente es el aspecto más importante, pero imposible de tratar en un re- 
paso tan somero. 
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La función de quienes son, para fines prácticos, los jefes, los líde- 
res, patronos, señores, guías espirituales, consiste en preocuparse de 
saber adonde van y adonde quieren conducir a la sociedad. Pero de 
hecho las palabras 'jefe' y 'líder' no se aplican a ellos; se les niega esta 
calidad y este título. El falso dogma de la igualdad, que tanto halaga 
a los débiles, conduce en realidad a la infinita licencia de los podero- 
sos. Jamás la elevación social ha implicado menos cargas; jamás la 
desigualdad real ha sido más abusiva desde la inclusión en el dere- 
cho positivo de una igualdad de principio que entraña la negación de 
todos los deberes pertenecientes a la condición social. Podemos ob- 
servar cómo se desarrollan las consecuencias de un pensamiento apre- 
surado que no ha querido reconocer en el mecanismo social sino pie- 
zas elementales, los individuos, y una instancia central, el Estado; que 
ha descuidado todo el resto y negado el papel de las autoridades es- 
pirituales y sociales. 

Este error se debió a causas intelectuales: a un orden nuevo de 
estudios se trasladaba la presunción de una ciencia adolescente, em- 
briagada de Newton, que no veía en el universo otra cosa que un 
burdo juego de fuerzas simples. 

También a causas políticas. El Estado y el individuo emergerían triun- 
fantes de una larga lucha librada en común contra unos poderes que el 
Estado rechazaba como rivales y el individuo como dominadores. 

¿Cómo se repartirían la victoria? ¿Conservaría el individuo todo 
el beneficio de una doble liberación, solución individualista; o bien 
el Estado heredaría funciones antes desempeñadas por los poderes 
abolidos, solución estatista? El siglo XIX intentó al principio la solu- 
ción primera: el Poder, al que nada limita, se limitaba a sí mismo, con- 
fiando al juego de los intereses individuales el surgimiento de un 
orden espontáneo, el mejor posible. A favor de esta abstención se le- 
vantaron poderes sociales nuevos , 13 que no eran reconocidos y que 
encontraron en la absurda negación de su existencia la posibilidad de 
hacer mil diabluras. Y hemos podido presenciar la aparición de las 
más fantásticas candidaturas a la autoridad espiritual: han reapare- 
cido las más toscas herejías so color de ideas nuevas, en torno a las 
cuales se formaron esas iglesias militantes y agresivas que son los 
partidos actuales. 


13 Los poderes llamados «del dinero», y también los poderes de la prensa. 
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El resultado ha sido que la insolencia de los intereses y la incom- 
patibilidad de las creencias han hecho preciso el restablecimiento de 
un orden. Al no disponer, como medio de disciplina, más que del 
Poder, ha sido necesario otorgarle una función coactiva ilimitada. 

Del caos al totalitarismo 

En todas las sociedades históricas conocidas han existido, y existirán 
en todas las sociedades posibles, jefes de grupos, como lo fue el se- 
ñor feudal o como lo es el capitán de industria. Es este un hecho del 
que resulta una doble responsabilidad: en cuanto a la inserción ar- 
moniosa del grupo en la colectividad, y en cuanto al bienestar del 
grupo. Estas responsabilidades son naturales: si el derecho positivo 
las descuida o se niega a consagrarlas, no por ello dejan de existir. 
Igualmente, en toda función social, sea antigua o nueva, existen los 
que marcan el paso y establecen los modelos de conducta, los séniores 
que tienen una responsabilidad ejemplar, también ella natural. 

Hay muchas clases diferentes de 'notables', y para cada uno de los 
múltiples papeles que integran el drama social hay séniores. Ningún 
orden social podría mantenerse o restablecerse si los dirigentes de los 
grupos y los decanos de los colegios no cumplieran su misión esen- 
cial, que la autoridad espiritual debe recordarles sin cesar. 

Una vana metafísica puede negar su existencia y tratarlos como 
ciudadanos ordinarios: no por ello son despojados de su influencia y 
su poder, sino tan sólo descargados de las honorables servidumbres 
que los convierten en servidores del bien común. El interés se con- 
vierte en el único principio de sus acciones, y el desorden lo propa- 
gan los mismos que debería establecer el orden. La confusión de los 
modelos de comportamiento se difunde de arriba abajo, y los indivi- 
duos pierden, en todas las situaciones y en todas las funciones, la 
precisa y detallada concepción de sus deberes que los convierte en 
cooperadores eficaces. 

Cuando esto sucede, la cohesión social sólo puede restablecerla un 
Poder que formula con el mayor detalle las normas de conducta que 
convienen a cada función. Y como los hábitos, las costumbres, el po- 
deroso regulador interno de los modelos de comportamiento no pro- 
porcionan una conformidad espontánea, se impone proporcionarla 
mediante la coacción. 
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Pero la represión no puede extenderse a todo y por todo: se nece- 
sitarían tantos policías como ciudadanos. Se trata de sustituir la coac- 
ción exterior por otra mucho más eficaz, la que se ejerce desde el in- 
terior del individuo sobre sus acciones. Se procura que internalice los 
modelos de conducta, para lo cual es preciso echar mano de los bur- 
dos métodos de la sugestión colectiva y de la propaganda. Y esto da 
origen también a imágenes triviales, indiferenciadas con respecto a 
la función, al contrario de las que resultan de las influencias morales 
y de los ejemplos cercanos. 

Se crea así una cohesión social mucho más tosca, más primitiva que 
la que se ha dejado destruir. Se reducen las divergencias de que ado- 
lecía la sociedad, pero al precio de diferencias que constituían su ci- 
vilización. 

Es la solución totalitaria, un mal surgido del mal individualista, 
porque lo contrario que engendra un error no es la verdad, sino otro 
error. 


Los frutos del racionalismo individualista 

Incapaces de haber sabido preservar y de saber reconstruir la delicada 
y cambiante armonía de una sociedad altamente civilizada, volvemos 
al modo de cohesión de la tribu primitiva. En el frenesí común se for- 
jan fuertes sentimientos que entrañan sus tótem y sus tabúes , que hay 
que compartir so pena de ser tratado como hostis, enemigo extranjero. 

¡Qué dirían los individualistas y los librepensadores de los siglos 
XVIII y XIX si vieran los ídolos que hoy tenemos que adorar, los som- 
breros de Gessler que saludar, para no ser perseguidos y lapidados! 
¡Cuánto más próxima a las «luces» les parecería la «superstición» que 
combatían, comparada con la que la ha sustituido! ¡Y cuánto más in- 
dulgente el «despotismo» que destronaron al precio de aquellos cuyo 
peso nosotros soportamos! 

Tan respetuosos con la vida humana, tan aficionados a la suavidad 
de las formas, tan enemigos de la dureza de las penas, tan escan- 
dalizados por la injusticia legal, ¿con qué horror no compararían la 
sociedad que los hizo con la sociedad que nos han legado? Pues hay 
que convenir, sea cual fuere la simpatía que sintamos por las ideas 
individualistas, que no se puede condenar a los regímenes totalita- 
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rios sin condenar con ellos la metafísica destructora que hizo inevita- 
ble su implantación. 

Ésta sólo quiso ver en la sociedad al Estado y al individuo. Desco- 
noció el papel que desempeñan las autoridades morales y de todos 
aquellos poderes sociales intermedios que encuadran, protegen y di- 
rigen al hombre, evitando e impidiendo la intervención del Poder. No 
previo que la destrucción de todas estas barreras y de todos estos 
baluartes desencadenaría el desorden de los intereses egoístas y de 
las pasiones ciegas, hasta el fatal y nefasto advenimiento de la tiranía. 

Tocqueville, Comte, Taine y tantos otros multiplicaron en vano sus 
advertencias. Se haría un libro, mejor sin duda que el presente pero 
con el mismo sentido, si pusiéramos una tras otra todas las profecías 
que tantos excelentes espíritus prodigaron. 

¡Inútiles Casandras! ¿Y por qué tan inútiles? ¿No estarán acaso las 
sociedades regidas en su desenvolvimiento por leyes desconocidas? 
¿Conocemos si su destino es evitar los errores que las conducen a la 
muerte? ¿Si el impulso que las lleva a su madurez no será el mismo 
que produce su destrucción? ¿Si su floración y su maduración no se 
realizan al precio de un estallido de las formas en que se había acu- 
mulado su vigor? Fuegos artificiales que no dejarán tras de sí más que 
una masa amorfa, abocada al despotismo o a la anarquía. 
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